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Wyobraźnia u dziecka w nauce języka obcego, 
czyli jak wykorzystywać naturalną potrzebę 
fantazjowania, używania wyobraźni i kreatywności 
przez dziecko na lekcjach języka obcego

Joanna Jereczek-Lipińska
Uniwersytet Gdański
ORCID: 0000-0002-3347-235X 

Abstract

Children's imagination in foreign language learning

It is known for a long time that children have 
a rich imagination. This is why we cannot talk 
about teaching young learners without taking into 
this category into consideration. The paper aims 
to show how imagination influences the process 
of teaching/learning foreign languages. The first 
part will present the notion of imagination in a 
conceptual grid and introduce related concepts. It 
is essential to examine the stages of child develop-
ment and pinpoint creativity's evolution. Further-
more, imagination is essential in learning. Right 
and left cerebral hemispheres are responsible for 
various activities of our brain. The integration of 
two cerebral hemispheres is crucial and there are 
methods which exercise this skill. Imagination has 
an enormous power but this power could be con-
structive or destructive. It is obvious that creativity 
builds and it is a sign of intelligence which should 
be stimulated exactly by activities which involve 
the pupils’ imagination. On the other hand, crea-
tive people are often hypersensitive and children 
with rich imagination could be overwhelmed by 
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their emotions. Furthermore, they are often dis-
tracted during lessons. There is also a phenome-
non of ‘fake fantasies’ when an adult thinks that 
a child is using imagination but it is just an illu-
sion. Additionally, a teacher’s imagination is crucial 
in education. The authors will present an analysis 
of the questionnaire results concerning relations 
between the presence/absence of imagination and 
the interest of students during lessons. The last 
section of the article refers to the examples of ac-
tivities which develop creativity in language skills.

Keywords: imagination, creativity, education, for-
eign languages, learning
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Mając na uwadze słowa, że „wyobraźnia, twórcza odwaga, ciekawość świata, 
poznawcza dociekliwość – są niezbędne w rozwoju dziecka, sterują jego ży-
ciem emocjonalno-intelektualnym, a więc i marzeniami” (Dymara 2010: 13) 
nie sposób jest mówić o nauce i nauczaniu języków obcych nie uwzględniając 
tych kategorii. Lekcje języka obcego to sytuacje, gdzie szczególnie istotne są 
wyżej wymienione cechy, a idąc dalej tym tropem możemy wysnuć tezę, że 
uczniowi pozbawionemu wyobraźni (potrzebnej, by zacząć nie tylko mówić, 
ale „myśleć” w danym języku), odwagi (która pomaga w wyzbyciu się lęku 
przed popełnieniem błędu), ciekawości świata (zainteresowaniem kulturą in-
nego kraju, obyczajami, geografią, sztuką) i poznawczą dociekliwością (która 
stanowi dla ucznia motywację do pogłębiania wiedzy) trudno jest uczyć się 
języka obcego, dlatego tak dużym wyzwaniem dla nauczyciela jest stworzyć 
i utrzymać na lekcji atmosferę sprzyjającą wyobraźni i kreatywności.

Wyobraźnia u dzieci

Wyobraźnia to pojęcie abstrakcyjne, rozumiane wielorako, jednak zawsze niosą-
ce ze sobą pozytywne konotacje. Dowody na to znaleźć można w naszym języku.

Mądrość ludowa wielokrotnie zwracała uwagę na znaczenie wyobraźni dla samego 
zdrowia, a także równowagi i bogactwa jego życia wewnętrznego. W niektórych no-
wożytnych językach do dziś przetrwały określenia wyrażające współczucie dla osob-
nika bez wyobraźni jako dla kogoś ograniczonego, przeciętnego, smutnego, nieszczę-
śliwego, jakby odciętego od głębi swego życia i własnej duszy (Piasecka 2010: 116). 

Jeśli pomyślimy o dziecku pozbawionym wyobraźni, to obraz dzieciń-
stwa staje się jeszcze smutniejszy, ponieważ świat imaginacji jest elementem 
dzieciństwa. Bardzo często mówimy o dzieciach, że obdarzone są bujną wy-
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obraźnią, co może tłumaczyć nawet niekiedy ich wybryki. Okres dzieciństwa 
jest bardzo ważnym momentem dla rozwoju i wzmocnienia wyobraźni lub 
dla jej eliminacji w zależności od stymulacji i percepcji inwencji i działań 
wspieranych w tym okresie.

Pojęcie wyobraźni

„Oznacza ona jakość, która ożywia i przenika wszelkie procesy. […] Jest sze-
roka i hojna. […] Tam, gdzie rzeczy stare i dobrze znane nabierają cech no-
wości, tam właśnie czynna jest wyobraźnia” (Dewey 1975: 17). Wyobraźnia 
to tworzenie nowych rzeczy, innowacyjność, ale również marzenia.

Wyobraźnia jest dyspozycją psychiczną, która pracuje bez przerwy. Podmiot często 
nie zdaje sobie sprawy z tego faktu. To właśnie wyobraźnia stanowi źródło jego ma-
rzeń sennych i marzeń na jawie, to ona podsuwa pod rozwagę różne warianty roz-
wiązania danego problemu, to ona właśnie stanowi teren ucieczki od „szarego” życia 
(Górniewicz 1992: 9).

Ilustracja 1. Siatka pojęć
Źródło: Dymara 2010:187.

Siatka pojęć przedstawiona powyżej pomaga usytuować pojęcie wy-
obraźni. W centralnym punkcie obrazu znajdują się marzenia, wokół nich 
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właśnie wyobraźnia, która jest żywa (posiada wiele cech spontaniczności), 
bujna (przebogata, pełna), realistyczna (daje wytwory żywe, jakby wspo-
mnienia autentyczne, rzeczy uchwytne, wiarygodne) i słowna (są to kombi-
nacje słów, zwroty wzbudzające uczucia, tak zwana muzyka słów; Dymara 
2010: 185). Wyobraźnię żywą i bujną łączy podświadomość, wyobraźnia 
realistyczna wiąże się z potęgą działania, a wyobraźnia słowna z wyobraże-
niem. Wszystkie te pojęcia okala twórczość, a z twórczością wiążą się ekspre-
sja, lotność, spontaniczność, pomysłowość, natchnienie, polot, autokreacja, 
wrażliwość, odwaga, niezależność, inwencja, afirmacja, a wraz z nimi inicja-
tywa, wynalazczość i cechy nowego. 

Pojęcia pokrewne

Warto krótko zdefiniować pojęcia pokrewne wyobraźni, które znalazły swoje 
miejsce na siatce pojęć przytoczonej w poprzednim podrozdziale. Terminy te 
często są używane zamiennie z terminem wyobraźni, stanowią jej dopełnie-
nie lub peryfrazę. Według wcześniej przytoczonej już autorki w pomysłowości 
możemy szukać nowych rozwiązań, natchnienie to nagły pomysł twórczy, polot 
rozumiany powinien być jako inwencja twórcza, ekspresja jest możliwa dzięki 
potrzebie wyrażania swoich przeżyć, myśli i uczuć, lotność to cecha bystrości 
i pojętności, w spontaniczności doszukiwać się możemy działania samorzut-
nego, odruchowego, autokreacja to inaczej tworzenie aktów twórczych, wrażli-
wość jest cechą ludzi twórczych i jest to odkrywanie tego, co ukryte, pomijane, 
a jednocześnie bezcenne, odwaga jako przeciwieństwo strachu i niemocy, dzia-
łanie mimo wszystko, na przekór, niezależność to samodzielność w tworzeniu, 
niepowtarzalność dzieł, inwencja, nazywana jest inaczej pomysłowością, wy-
nalazczością, afirmacja to potwierdzenie i aprobowanie.

Etapy rozwoju wyobraźni u dziecka

Obserwacja rozwoju dziecka pozwala na uchwycenie i usytuowanie w cza-
sie rodzajów aktywności twórczej, którą ono podejmuje. Ważnym wydarze-
niem w życiu małego człowieka jest nauka mowy oraz dostrzeżenie znacze-
nia symboli.

Zabawa symboliczna pojawia się mniej więcej w tym samym czasie co mowa, ale nie-
zależnie od niej, i odgrywa w myśleniu dzieci poważną rolę jako źródło indywidual-
nych wyobrażeń (poznawczych i afektywnych zarazem) i reprezentatywnej schematy-
zacji, również indywidualnej (Piaget 2006: 74).
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Około drugiego roku życia u dzieci pojawia się myślenie animistyczne, 
które polega na przypisywaniu przedmiotom cech istot żywych. W trzecim 
roku życia w myśleniu zaczyna dominować personifikacja, która rozwija się 
aż do piątego roku życia dziecka, kiedy to osiąga szczytowy moment. Wraz 
z myśleniem animistycznym pojawiają się zabawy fikcyjne i tematyczne. Za-
bawy odtwórcze czyli „odroczone naśladownictwo” to wykorzystanie przez 
dziecko jego własnego doświadczenia w sferze percepcji i tworzenie wyobra-
żeniowych reprezentacji zjawisk istniejących w rzeczywistości. W zabawach 
odtwórczych obecne są elementy symboliczne (Piasecka 2010: 124). Jean 
Piaget pisał o naśladownictwie opóźnionym jako o naśladowaniu pod nie-
obecność modelu i podawał przykład zachowania swojej córki, która obser-
wowała koleżankę złoszczącą się i tupiącą. W trakcie trwania zdarzenia nie 
naśladowała jej, ale po powrocie do domu odtwarzała jej gesty i zachowanie 
bez żadnej własnej złości (Piaget 2006: 76). Wkrótce zabawa odtwórcza 
zostaje zastąpiona zabawą twórczą. Dziecko wymyśla „własny świat”, który 
pełen jest niezwykłych przedmiotów, postaci, zdarzeń. Jest to czas, kiedy 
dzieci mają swoich fikcyjnych przyjaciół utożsamiających ich ulubione cechy 
fizyczne i cechy osobowości. Badania Wiesławy Limont wykazały, że posia-
danie fikcyjnych przyjaciół jest cechą dzieci uzdolnionych literacko (Piasecka 
2010: 124). Marzenia na jawie mają swoje źródło w zabawach w naślado-
wanie i udawanie. Można je zaobserwować u dzieci między drugim a siód-
mym-ósmym rokiem życia. Marzenie na jawie tym różni się od zabawy fik-
cyjnej, że ma charakter bardziej subiektywny, a role i postacie odgrywane 
przez dzieci w marzeniach są bardziej heroiczne niż w zabawach tematycz-
nych. „Niewinne kłamstwa”, czyli zmyślanie, to forma aktywności twórczej 
ganiona przez rodziców i wychowawców. Ich apogeum przypada pomiędzy 
czwartym a piątym rokiem życia. Jest to forma złudnie podobna do zdolno-
ści literackich i naturalna i potrzebna faza w rozwoju dziecka. Zabranianie 
jej lub wypieranie jest szkodliwe dla dziecka. Humor dziecięcy to zdolność 
do dostrzegania i wytwarzania sytuacji komicznych. Typowe wytwory hu-
moru dziecięcego: kalambury, zabawa słowna (przekręcenie znaczenia lub 
wymowy słów), karykaturalne rysunki zwierząt/ludzi, naśladowanie mowy, 
śpiewu, manier lub czynności ludzi/zwierząt, dowcipy, „błaznowanie”, prze-
bieranie się. (Piasecka 2010: 124-125). Z doświadczenia i obserwacji lekcji 
w szkole biorącej udział w projekcie „Budząca się szkoła” widzimy, jak bardzo 
opierając się na rozwoju dziecka można fazy te wykorzystać twórczo w edu-
kacji biorąc pod uwagę ciekawość młodego człowieka. Wszystkich zacho-
wań/etapów rozwoju łatwo doszukać się można na lekcjach języka obcego, 
ponieważ bardzo często naśladujemy jakąś postać, zakładamy elementy róż-
nych strojów, wykorzystujemy na przykład różdżkę czy kapelusz. Humoru 
w trakcie zajęć dopatrujemy się też na płaszczyźnie językowej. Wykorzysta-
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nie humoru dziecięcego na lekcji, który powinien być środkiem, narzędziem, 
ale też celem do osiągnięcia autonomii (L’humour est un excellent moyen, outil, 
support et but à atteindre dans cette route vers l’autonomie) jest bardzo istot-
ne i przybierać może dwie formy: jedną wykorzystującą zawartość tekstu (le 
contenu du texte), na przykład paradoks, karykatura, aluzja i drugą wykorzy-
stującą znaczenie, grę słów (le signifiant, le jeu des mots), na przykład homoni-
mię, mot-valise ( Jereczek-Lipińska 2007: 214-215). Zabawy konstrukcyjne, 
polegające na zagospodarowywaniu powierzchni płaskich i przestrzennych 
(malowanie, rysowanie, wydzieranie, budowanie konstrukcji z gotowych 
elementów, lepienie), wymagają od uczniów użycia wyobraźni i również są 
elementem lekcji języka obcego w klasach młodszych. Świetnie wpisuje się 
w schemat zabaw konstrukcyjnych tworzenie plakatów, map myśli, czy la-
pbooków, które będą opisane w ostatnim podrozdziale. Stefan Szuman dzie-
li rozwój dziecka na dwa okresy: wczesne dzieciństwo (3-7 lat), które cechuje 
swoboda i fantastyka wyobrażeniowa i drugie dzieciństwo (7-13 lat) – wy-
obraźnia staje się bardziej obiektywna i realna. Théodule-Armand Ribot 
zwraca uwagę, że istnieje faza pośrednia, tak zwana „wyobraźnia mieszana”, 
kiedy to fantazja traci dziecięcy charakter i staje się dojrzała. Istotnym jest 
przejście z pierwszego stadium cechującego się brakiem krytycyzmu, zupeł-
ną swobodą do drugiej fazy, gdzie obok wyobraźni występuje tendencja do 
racjonalizacji. Bardzo ważne jest, aby tę dziecięcość pielęgnować, gdyż jeśli 
wyobraźnia nie jest stymulowana, ulega atrofii (Piasecka 2010: 126). Stąd 
w pracy z dziećmi w klasach 1-3, które są w wieku przechodzenia właśnie 
fazy „wyobraźni mieszanej” tak ważna jest stymulacja wyobraźni, a lekcja ję-
zyka obcego bogata jest w okazje do ćwiczenia i wykorzystywania fantazji, 
inwencji i naturalnej kreatywności dzieci.

Wyobraźnia w nauce, hemisferyczność mózgu
i specjalizacje przypisywane półkulom mózgowym

Mózg ludzki posiada dwie półkule, a każda z nich zawiaduje odmiennymi 
rodzajami aktywności umysłu. Prawa półkula odpowiada za lewą połowę 
ciała oraz za funkcjonowanie lewego oka i ucha. Lewa półkula rządzi prawą 
częścią ciała, prawym okiem i uchem (Piasecka 2010: 52).

Tabela poniżej przedstawia poszczególne specjalizacje, za które odpo-
wiedzialne są półkule mózgu. Wizualizacja, wyobraźnia i marzenia to ak-
tywności przypisywane prawej półkuli.
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Półkula lewa Półkula prawa

– werbalizowanie – wizualizacja i wyobraźnia 

– myślenie logiczne i analityczne – myślenie całościowe 
i holistyczne

– (analiza redukcyjna) – intuicja

– przetwarzanie sekwencyjne
– funkcje
wizualno-przestrzenne, 
muzyczno-tonalne

– odtwórczość – twórczość, wglądy

– matematyczność (numery, liczby) – emocjonalność 
i uduchowienie

– dosłowność – metaforyczność

– racjonalizm – marzenia (również senne)

– czasowość – bezczasowość

– nieciągłość, rozdzielność – ciągłość 

Tabela 1. Źródło: Piasecka 2010: 52.

Integrowanie półkul mózgowych 

Żadna z półkul mózgowych nie jest przeznaczona, aby działać samodziel-
nie, dlatego tak ważna jest integracja, harmonijna współpraca obydwóch 
półkul, bo kiedy pracuje jedna, druga ma do wyboru albo współdziałać, 
albo wyłączyć i blokować interakcje (Piasecka 2010: 53).

Interesującą, ale również dyskusyjną, jeśli chodzi o badania potwier-
dzające jej efekty, jest metoda opracowana przez Paula Dennisona, amery-
kańskiego pedagoga. Jest to metoda oparta na kinezjologii, wykorzystująca 
różnorodne ćwiczenia ruchowe integrujące półkule mózgowe, wykonywa-
nie naprzemiennych ćwiczeń ruchowych, aby pobudzić do myślenia i dzia-
łania obydwie półkule. Odnośnie skuteczności, to z doświadczeń i obser-
wacji w projekcie „Budząca się szkoła” wynika, że inicjowanie prostych 
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ćwiczeń gimnastycznych przed dużym wysiłkiem umysłowym (na przy-
kład sprawdzianem, trudnym zadaniem, wprowadzeniem nowego zagad-
nienia) pozwala na rozładowanie stresu, napięcia, jednocześnie powodu-
jąc, że lekcje stają się bogatsze, spontaniczne, z elementami humoru. Może 
działać też tu efekt placebo. Rozgrzewamy się, jak przed ważnym meczem, 
czy zawodami, dodajemy sobie siły i pewności siebie.

Wyobraźnia jako siła konstrukcyjna

Bez wątpienia możemy stwierdzić, że wyobraźnia to potężna siła, która 
może kierować zachowaniem człowieka i determinować jego życie, jed-
nak dopatrywać się można i pozytywnych, i negatywnych (przynajmniej 
z punktu widzenia pewnych systemów) skutków jej działania. Jeśli rozpa-
trujemy dane pojęcie w kontekście szkoły, to bardzo ważne jest zwrócenie 
uwagi na różnego rodzaju kontakty międzyludzkie. Relacja uczeń  – na-
uczyciel jest wyjątkowa i to głównie od nas nauczycieli, zależy, jak będzie 
ona wyglądała. Wyobraźnia może stać się jednym spośród środków wy-
korzystywanych do jej budowania. Podczas intencjonalnego stymulowania 
wyobraźni nawiązujemy silne więzi emocjonalne (Górniewicz 1992: 86).

Praca wychowawcza z dziećmi w szkole i w domu rodzinnym polega między innymi 
na tym, aby ich potrzeby poznawcze i potrzeby twórcze zostały w pełni zaspokojo-
ne. Im bardziej dziecko interesuje się problemami otaczającego świata tym większej 
też wymaga stymulacji swojej wyobraźni (Górniewicz 1992: 86).

Bogata wyobraźnia, polot, bystrość umysłu to cechy dzieci o wysokiej 
inteligencji, ale jednocześnie właśnie te dzieci potrzebują stymulacji swojej 
inteligencji, stąd potrzeba wyzwań polegających na rozwiązywaniu pro-
blemów. Im trudniejsze i ciekawsze zagadnienia, tym bardziej interesujące 
i twórcze rozwiązania. Kiedy uczeń używa empatii, kreatywności i twór-
czości, zajęcia stają się atrakcyjniejsze poprzez fakt, że pobudzają chęci 
poznawcze. Wszystko to sprzyja nauce języków obcych, gdyż stymuluje 
pamięć tak potrzebną w twórczym, a nie automatycznym zapamiętywa-
niu słów, ich znaczeń oraz zasad gramatycznych, czyli tego wszystkiego, co 
składa się na dyskurs adekwatny do sytuacji.
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Wyobraźnia jako siła destrukcyjna 

O pozytywnych efektach wyobraźni wyrokować można wiele, ale interesują-
cym i istotnym faktem jest to, że wyobraźnia może nieść też negatywne dla 
jej właściciela skutki. 

Z reguły dzieci z bogatą wyobraźnią cechuje nadwrażliwość emocjonal-
na, często gwałtowne, nieoczekiwane reakcje emocjonalne, zmiany stanów 
samopoczucia, co ma związek z wysoko rozwiniętą empatią i umiejętnością 
przewidzenia skutków niektórych sytuacji. Dzieci te są uczuciowo bardzo 
związane ze światem przyrody i światem społecznym. 

Dzieci obdarzone bogatą wyobraźnią często są rozkojarzone. Jeśli coś zaj-
muje ich myśli, nie potrafią skupić uwagi na innym zadaniu. Cechuje je nad-
mierna ciekawość świata, a więc eksperymentują, chcą poznać natychmiast 
odpowiedzi na nurtujące ich tematy, niedotyczące zupełnie tematu lekcji, sta-
wiają dziwne, drażliwe pytania, niekiedy przez dorosłych mogące być postrze-
gane jako wścibskie. Ponadto, zaciekawione jakąś sprawą, mogą oddalić się od 
grupy czy opiekuna, co może prowadzić do niebezpiecznych sytuacji. Dzieci 
obdarzone bujną wyobraźnią są zainteresowane różnymi przedmiotami, rów-
nież tymi należącymi do innych ludzi, co może skutkować nieporozumieniami 
i nieprzyjemnościami (Górniewicz 1992: 80-84). Interesującym zjawiskiem są 
„fake fantasies”. Często mylimy prawdziwe wytwory wyobraźni dziecięcej z po-
kazywaniem przez dziecko tego, czego oczekujemy.

Tak samo ważne jak samo fantazjowanie jest wyzbycie się tendencji do tego, aby zmuszać 
dziecko do fantazjowania. Bardzo obrazująca może być w tym przypadku scena w przed-
szkolu lub szkole podstawowej, kiedy to nauczyciel gra na instrumencie i prosi dzieci, aby 
były na przykład płatkami śniegu, drzewami czy ptakami. Dzieci szybko się uczą, że jeśli 
są proszone o pokazanie płatków śniegu, podnoszą ręce do góry i pląsają po sali. Musimy 
zdawać sobie sprawę, że to wcale nie musi (i w większości przypadków pewnie nie jest) 
ich prawdziwe i osobiste wyobrażenie na ten temat. Co więcej, nie możemy w takim ra-
zie nazwać takiej sytuacji fantazjowaniem, a raczej odtwarzaniem tego, czego się od nich 
oczekuje, myśląc przy tym, że sprawia im to wielką radość (Holt 1968: 259)1.

1 Przekład własny za: „As important as fantasizing may be for children, we can’t make them 
do it on demand, and we risk doing them a serious injury when we try. […] I now unders-
tand more clearly a scene that is very common in preschool and early elementary grades. 
While an adult plays a piano or guitar, the children are invited, i.e. told, to pretend that they 
are trees or birds or snowflakes or wildflowers or whatever. Children quickly learn that when 
someone says, ‘Be a snowflake,’ it is their cue to wave their arms and whirl and jump about 
the room. […] But we must not fool ourselves that they are really fantasizing. They are only 
doing what they know the adults want them to do, pretending to imagine what the adults 
want them to imagine, and pretending all the while that they are enjoying it” .
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Wyobraźnia pedagogiczna 

W dydaktyce występuje termin odnoszący się do kompetencji związanych 
z wyobraźnią nauczycieli i wychowawców. Jest to „wyobraźnia pedagogiczna”. 

Oznacza się nim taką dyspozycję nauczycieli i rodziców, dzięki której mogą oni prze-
widzieć skutki podejmowanych przez siebie działań. […] Wyobraźnia pedagogicz-
na ujawnia się już w momencie formułowania celów wychowawczych a potem także 
w procesie dobierania metod i środków ich realizacji (Górniewicz 1992: 95).

Autorki artykułu, chcąc iść o krok dalej i z „wyobraźnią pedagogiczną” 
połączyć wszystko to, co wypowiada do uczniów nauczyciel, czyli tak zwane 
„techniki klasowe” (les techniques de classe), do których zaliczamy wyjaśnia-
nie (l’explication), polecenia (les consignes) i ocenianie – ewaluację (la correc-
tion – l’évaluation; Jereczek-Lipińska 2007: 82). Zacznijmy od wyjaśniania 
nieznanych słów. Najpierw warto jest dać szansę uczniowi odniesienia się do 
własnej wiedzy i doświadczenia lub intuicji; może on wówczas nadać sensu 
poprzez wyobrażenie sobie znaczenia słowa. Dlatego ważna jest cisza, której 
nauczyciele tak się boją. A to właśnie ona pozwala uczniowi myśleć i szukać 
prawidłowej odpowiedzi. Jeśli uczniom nie uda się odnaleźć sensu słowa, na-
uczyciel może im pomóc w dedukcji używając danego pojęcia w kontekście, 
w sytuacji, może stworzyć zagadkę. Właśnie w tym momencie działa wy-
obraźnia nauczyciela, bo to od barwności, jasności i oryginalności przykła-
dów zależy efekt jego działania ( Jereczek-Lipińska & Paszek: w druku). Jeśli 
te dwie możliwości nie zadziałają, nauczyciel może odwołać się do synonimii, 
antonimii, parafrazy, użycia metajęzyka, rysunku, gestu lub innych form wy-
jaśnień ( Jereczek-Lipińska 2007: 82). Kolejnym wyzwaniem dla wyobraźni 
nauczyciela jest wyjaśnianie zagadnień gramatycznych. Najłatwiejszą meto-
dą, niestety przy tym również najmniej efektywną i kreatywną, jest poda-
nie reguły, wyjaśnienie form i przytoczenie wyjątków. Podczas wyjaśniania 
gramatyki ważne jest to, aby „pokazać uczniom to, co na pierwszy rzut oka 
niewidoczne, używając przy tym narzędzi poznawczych/kognitywnych dys-
kursu, by zilustrować możliwości wykorzystania struktury w języku i pomóc 
uczniom powiązać elementy nowe z wiadomościami już nabytymi [Rendre 
visible ce qui ne l’est pas au premier abord, par les outils cognitifs dans le discours, 
en illustrant le fonctionnement langagier et discursif d’une forme verbale donnée]” 
( Jereczek-Lipińska 2007: 83). Formułowanie poleceń to kolejna z technik 
klasowych. Sposób, w jaki wprowadzimy i wytłumaczymy ćwiczenie, jest 
bardzo ważny, gdyż od tego zależy późniejsze zaangażowanie uczniów i po-
wodzenie w realizacji zadania. Polecenie powinno być jasne, mieć pozytywny 
wydźwięk, wprowadzać dynamikę i angażować w pracę również nauczyciela, 
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dlatego zamiast mówić „zróbcie” (faites) powinno używać się formy „zróbmy” 
(faisons; Jereczek-Lipińska 2007: 84). Dodatkowo, kiedy polecenie wymy-
ślone przez nauczyciela zawiera element oryginalności i wprowadza uczniów 
w pozytywne zaskoczenie, motywacja do nauki rośnie. Ciekawym sposobem 
pracy z uczniami nieco starszymi jest metoda „odwróconej lekcji”. Jego isto-
tę stanowi zaskakiwanie uczniów zadaniem domowym, które nie dotyczy 
materiału omówionego na lekcji ( jak to zazwyczaj ma miejsce), ale ma zwią-
zek z następną lekcją, ma być przygotowaniem się do niej. Może to być na 
przykład obejrzenie filmiku, wysłuchanie piosenki, przeczytanie fragmentu 
tekstu. Jest to interesująca metoda, gdyż tutaj uczeń sam musi pomyśleć, po-
łączyć pewne elementy, dzięki czemu ma szansę stać się pewnego rodzaju 
ekspertem w danym temacie czy zagadnieniu. Ostatnią z technik klasowych 
jest ocenianie  – ewaluacja. To chyba najtrudniejsze zadanie nauczyciela, 
gdyż wymaga od niego wyczucia, delikatności, ale również musi być sku-
teczne i dawać uczniom możliwość i wskazówki do dalszej pracy, rozwoju. 
Należy od razu podkreślić, że rolą nauczyciela nie jest poprawianie błędów, 
a sygnalizowanie ich obecności. Błędy i pomyłki są czymś normalnym i nie 
powinny nas martwić, a wręcz przeciwnie, są one dowodem na to, że uczeń 
zdobywa autonomię w posługiwaniu się językiem, nie boi się, próbuje, two-
rzy własne wypowiedzi ( Jereczek-Lipińska & Paszek: w druku). Interesu-
jącymi metodami ewaluacji są te rekomendowane przez neurodydaktyków. 
Można w tym miejscu przytoczyć metodę „zielonego ołówka”, która polega 
na tym, by nie zaznaczać na czerwono błędów, a podkreślać na zielono to, co 
uczeń zrobił dobrze. Jest to metoda, która utrwala to, co jest dobre i buduje 
wysoką samoocenę ucznia. Kolejnym sposobem może być „ocena koleżeń-
ska”. Czytając prace innych, uczymy się nowego, poznajemy różny od naszego 
punkt widzenia, zwracamy uwagę na odmienne problemy i w podpunktach 
wypisujemy mocne i słabe (według sprawdzającego) strony pracy. Następnie 
autor pracy może, lecz nie musi, wykorzystać wskazówki kolegi lub koleżan-
ki i nanieść poprawki. Ostatnią metodą jest „ocenianie kształtujące”, będące 
odejściem od tradycyjnej oceny wyrażonej w postaci cyfry lub litery i spro-
wadzające się do opisu mocnych i słabych stron ucznia oraz, co najistotniej-
sze, zawierające wskazówki do dalszej pracy. Interakcje werbalne, które mają 
miejsce w klasie, nadają lekcji rytm i mają wpływ na efekty pracy uczniów. 
Jest to pole do popisu zarówno dla wyobraźni nauczyciela, jak i ucznia. Co 
więcej, dzieci uczą się przez naśladownictwo, dlatego im bardziej kreatywny 
jest nauczyciel, tym bardziej kreatywni są jego uczniowie ( Jereczek-Lipińska 
& Paszek: w druku).
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Metodologia badań

W tej części artykułu zaprezentowane zostaną metody badawcze wykorzy-
stane do zbadania pojęcia wyobraźni u dziecka, rozumianego jako ucznia 
na lekcji języka obcego. Pierwszą z nich jest ankieta przeprowadzona wśród 
nauczycieli, a drugą obserwacja zajęć języka obcego w szkole podstawowej 
biorącej udział w innowacyjnym projekcie.

Częściowe wyniki ankiet przeprowadzonych wśród nauczycieli

Celem ankiety było zbadanie, jak nauczyciele postrzegają wyobraźnię ucznia 
na lekcji; czy uważają, że pomaga ona, czy przeszkadza w nauce. Badaniu 
zostali poddani nauczyciele języka angielskiego lub francuskiego jako obce-
go pracujący na terenie Trójmiasta. Do najważniejszych wniosków można 
zaliczyć to, że nauczyciele różnie postrzegają wyobraźnię ucznia na lekcji ję-
zyka obcego (przykłady były bardzo różnorodne), jednak większość uważa, 
że pomaga ona w nauce i powinna być i jest stymulowana na lekcjach języka 
obcego. Według większości ankietowanych uczeń obdarzony wyobraźnią 
to taki, który jest przede wszystkim aktywny, który nie boi się wypowiadać, 
dyskutować. Wielu nauczycieli łączyło wyobraźnię ucznia z kreatywnością. 
Zapytani o definicję lekcji kreatywnej odpowiadali, że są to zajęcia, które 
pobudzają do pracy wyobraźnię ucznia, pozwalają na improwizację zarów-
no ze strony ucznia, jak i nauczyciela oraz w trakcie których wykorzystuje 
się różnorodne metody i narzędzia pracy. Wszyscy ankietowani nauczyciele 
odpowiedzieli, że ich lekcje są kreatywne i pobudzają wyobraźnię uczniów. 
Poniższy diagram ilustruje odpowiedzi nauczycieli na pytanie dotyczące 
użyteczności kreatywności i wyobraźni na lekcjach języka obcego. Nikt nie 
odpowiedział negatywnie. 

Źródło: wykres własny autorek
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Wyniki ankiet udowadniają tezę, że wyobraźnia jest rozumiana zawsze 
jako pojęcie pozytywne, a pobudzanie jej na lekcjach jest zawsze ich warto-
ścią dodaną. 

Obserwacja 

Celem badania było skonfrontowanie wyników ankiety z rzeczywistością, 
a obserwacja była prowadzona w Szkole Podstawowej w Pogórzu, biorącej 
udział w ogólnopolskim projekcie „Budząca się szkoła”, opartym na założe-
niach neurodydaktyki2. Jest to wyjątkowa szkoła, gdzie nie ma dzwonków, 
gdzie nie używa się czerwonego długopisu do poprawiania błędów uczniów, 
gdzie to głównie uczniowie są autorami pomocy dydaktycznych, z których 
korzystają na lekcji. Jeśli chodzi o wnioski z obserwacji, to można stwier-
dzić, że w klasach młodszych (I-III) wyobraźnia uczniów jest obecna i wy-
korzystywana na lekcjach języka obcego, przy czym im uczniowie starsi, tym 
wyobraźni na lekcjach jest mniej. Przyczyna takiego zachowania jest zatem 
problemem otwartym i wartym zbadania3. Ważną rolę w procesie eduka-
cji odgrywa tak zwana wyobraźnia pedagogiczna4, czyli ta, którą wykazuje 
się nauczyciel. To właśnie od niego zależy, jakie narzędzia wykorzysta, jak 
poprowadzi ucznia. Co więcej, im bardziej kreatywny był nauczyciel w do-
bieraniu różnorodnych sposobów nauczania, tym bardziej kreatywni w od-
powiedziach byli uczniowie, a lekcje w dużym stopniu wykorzystujące/po-
budzające wyobraźnię uczniów były dla nich atrakcyjne.

Przykłady wykorzystywania wyobraźni dziecka
na lekcjach języka obcego

Wyobraźnię uczniów możemy pobudzać na wiele sposobów, co więcej sfor-
mułować można tezę, że nawet lekcje prowadzone w tradycyjny i nieatrak-
cyjny sposób potrafią prowadzić do pewnych form wyrażania swojej inwencji 
twórczej. Podkreślić należy rolę podejścia osobistego i kreatywnego w zdo-

2 O projekcie i szkołach biorących w nim udział w można dowiedzieć się więcej na stronie 
internetowej http://www.budzacasieszkola.pl/.
3 Ciekawostką jest, że nauczyciele zapytani, dlaczego tak się dzieje zaznaczali, że w starszych 
klasach „nie ma czasu na wyobraźnię”.
4 Józef Górniewicz przez ten termin rozumie „dyspozycję nauczycieli i rodziców, dzięki któ-
rej mogą oni przewidywać skutki podejmowanych przez siebie działań. […] Wyobraźnia 
pedagogiczna ujawnia się już w momencie formułowania celów wychowawczych, a potem 
także w procesie dobierania metod i środków ich realizacji” (Górniewicz 1992: 95).

http://www.budzacasieszkola.pl/
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bywaniu postawy autonomicznej i refleksyjnej w komunikowaniu się w da-
nym języku (Wilczyńska 2008: 14). Zgodnie z przekonaniem, że lekcje wy-
zwalające wyobraźnię u ucznia pozwalają mu rozwijać jego autonomiczność 
w posługiwaniu się językiem proponujemy przykłady ćwiczeń wykorzystu-
jących wyobraźnię ucznia na lekcji języka obcego. Proponowane aktywności 
można podzielić na formy dłuższe, mogące czasowo zajmować całą jednost-
kę lekcyjną i na formy krótsze, będące jedynie (stałym lub wykorzystywanym 
okazjonalnie) elementem zajęć. 

Formy dłuższe

Jedną z form pracy jest tworzenie historii. Ćwiczenie można wprowadzić i pro-
wadzić na wiele sposobów. Autorki artykułu sugerują wykorzystać maskotkę/ 
pacynkę; jest ona często dołączana do kursu, stanowiąc jednego z bohaterów 
podręcznika, choć może to też być postać zupełnie dzieciom nieznana, co 
wprowadzi element zaskoczenia i nowości. W wypadku lekcji prowadzonych 
na pierwszym poziomie kształcenia, (których dotyczą niniejsze rozważania), 
nauczyciel będzie pomagał dzieciom układać historię. Jako swego rodzaju 
przewodnik i strażnik, pilnuje, aby zachować wątek historii i uzyskać zamie-
rzony wcześniej cel, na przykład poprzez wykorzystanie konkretnych słów czy 
konstrukcji. Kolejnym pomysłem jest wykorzystanie kart obrazkowych, które 
również są częścią wyposażenia nauczyciela. Należy wybrać kilka kart przed-
stawiających różne pojęcia i pozwolić zadziałać wyobraźni dzieci. Oczywiście, 
na tym etapie uczniowie mogą mieć problemy z tworzeniem poprawnych 
zdań, jednak nauczyciel może pomagać, naprowadzać, dawać przykłady innego 
wykorzystania danego słowa. W tworzeniu fabuły przydatne mogą być kostki 
„story cubes”. Jest to kilka różnych kostek, na których ścianach zamiast oczek 
widnieją symboliczne, proste obrazki przedstawiające rzecz lub czynność. Za-
daniem biorących udział w zabawie jest rzucenie kostkami i ułożenie historii, 
która połączy wszystkie wyrzucone obrazki w całość. Świetnie w tym zadaniu 
sprawdza się praca w grupach, która pozwala na wykorzystanie techniki burzy 
mózgów podczas wymyślania fabuły. Na lekcjach języka obcego często wyko-
rzystuje się piosenki. Najczęściej nauczyciele drukują tekst, włączają piosenkę 
i proszą uczniów o wypełnianie tekstu z lukami. Autorki tekstu proponują wy-
korzystanie piosenki jako całości, czyli słuchania i interpretowania nie tylko 
tekstu, ale również melodii. Na początku należy włączyć uczniom nagranie in-
strumentalne, bez słów i poprosić, by zamknęli oczy i wyobrazili sobie, o czym 
może być piosenka. Następnie uczniowie mogą wykonać wspólnie mapę myśli, 
zebrać wszystkie pomysły, słówka w języku obcym, które nasunęły się na myśl 
uczniom. Ważne jest, by zaznaczyć, że nie ma złych odpowiedzi, bo każdy 
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może mieć inne skojarzenia i na bazie danej melodii zbudować zupełnie inną 
historię. Ciekawe zawsze jest, ile różnych obrazów w myślach uczniów wzbu-
dzi dany utwór. Po takim wstępie możemy wykorzystać słowa piosenki jako 
tekst autentyczny, zająć się jego bogactwem lingwistycznym. Warta polecenia 
dla osób uczących się języka obcego, jest strona Lyricstraining.com, gdzie on-
line można wypełniać luki w tekście oglądając przy tym teledyski i dobrze się 
bawiąc (to propozycja dla nieco starszych uczniów, gdyż niezbędna jest tutaj 
umiejętność pisania słów w języku obcym w dość szybkim tempie). Kolejnym 
sposobem wykorzystania wyobraźni ucznia na lekcji jest tworzenie lapbooków, 
z języka angielskiego „lap” – „kolano”, „book” – „książka”, czyli w wolnym tłuma-
czeniu książka na kolanach. Jest to forma otwieranego plakatu, która zawiera 
różnego rodzaju kieszonki, koperty, składane kartki, na których można zapisać 
informacje lub coś do nich schować (małe karteczki, zdjęcia, a nawet własno-
ręcznie zrobione na słomkach lub patyczkach kukiełki). Jest to forma pracy 
bardzo angażująca ucznia. Nauczyciel podaje temat, na przykład „My favo-
urite animal”, „My favourite book”, „Four seasons”, „Christmas”, a uczniowie 
planują swoją pracę, szukają informacji, wykorzystują szablony „okienek”, wy-
cinają je i zamieszczają na nich lub w nich informacje. Zadanie to wspaniale 
pobudza wyobraźnię ucznia oraz motywuje go do działania i skupienia uwagi, 
co owocuje szybkim zapamiętywaniem informacji i utrwalaniem informacji 
już nabytych, a jego efekty pokazują, że nie tylko metody wykorzystujące no-
woczesną technologię, ale również te analogowe, wymagające kolorowego pa-
pieru, nożyczek, kleju i pisaków, świetnie angażują i interesują uczniów. 

Formy krótsze

Ćwiczenia pobudzające wyobraźnię uczniów mogą stanowić element lekcji, 
mieć formę rozgrzewki językowej, czy być wykorzystane do powtórzenia 
wiadomości, ale również stają się przydatne przy wprowadzaniu nowych po-
jęć. Tak może być w przypadku wykorzystania różdżki, kiedy to młodszym 
uczniom musimy wyjaśnić funkcjonowanie na przykład pewnych form gra-
matycznych i ich skrótów, takich jak: „I have got” – „I’ve got”, „I am – I’m”. 
„Czarowanie” pobudza dziecięcą fantazję i dzięki temu są w stanie zrozumieć, 
a może na tym etapie nie tyle zrozumieć, co przyjąć do wiadomości, uwierzyć 
nauczycielowi i zacząć stosować pewne konstrukcje nie do końca dla nich zro-
zumiałe, bo abstrakcyjne. Kolejną zabawą, którą dzieci uwielbiają, jest „magic 
box” – tajemnicze pudełko, które kryje w sobie rzecz lub kartę obrazkową 
przedstawiającą jakieś pojęcie. Można do tej zabawy użyć piosenki Magic box, 
magic box, what’s inside my magic box? Zadaniem uczniów jest zgadywanie, 
co kryje magiczne pudełko. Można pudełkiem potrząsać, aby rzecz wydawa-

http://www.lyricstraining.com
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ła dźwięk, możemy dawać podpowiedzi dotyczące koloru rzeczy, jej wielkości, 
zastosowania. Jest to świetna zabawa pobudzająca wyobraźnię dzieci. Kolejnym 
ćwiczeniem jest zabawa z brzmieniem słowa. Załóżmy, że dzieci nie znają dane-
go słowa, a my chcemy je wprowadzić i wypowiadając je, prosimy o podawanie 
skojarzeń, jakie budzi w nich jego „melodia”. Dzieci cechuje wyjątkowa kreatyw-
ność i to ćwiczenie również daje bardzo pozytywne, czasem zaskakujące efekty. 
Dzieci uwielbiają wcielać się w role, dlatego warto proponować im odgrywanie 
scenek. Można wykorzystać do zabawy elementy stroju, które pozwolą dzie-
ciom wczuć się w odgrywane postaci. Można poprosić o odegranie scenek, któ-
re omawialiśmy na lekcji, ale możemy też zaproponować zmianę zachowania, 
cechy charakteru, stanu; na przykład z głodnego krokodyla, który występował 
w podręczniku, dziecko ma stać się krokodylem z bolącym brzuchem. Moż-
liwości jest wiele, a dziecięca wyobraźnia na pewno je wykorzysta. Następną 
propozycją są gry słowne. Można zacząć lekcję od pytania „O czym myślę?”. 
Wprowadza to element zaskoczenia, pobudza dzieci do myślenia, ale również 
do współdziałania. W zabawy słowne świetnie wpisują się rymy  – możemy 
poprosić dzieci o odnalezienie jak najwięcej rymów do danego słowa. Kolejną 
zabawą jest wymienienie wszystkich znanych słów w języku obcym rozpoczy-
nających się na daną literę. Ćwiczeń jest wiele i to w dużej mierze zależy również 
od kreatywności nauczyciela jak i kiedy je wykorzysta, ponieważ kiedy prosimy 
ucznia, aby pracował ze swoją wyobraźnią, godzimy się na momenty nieprzewi-
dywalne w lekcji i co za tym idzie, musimy „umieć improwizować, czyli pozwo-
lić drugiemu działać. Nasza aktywność jest wówczas tylko reakcją na to, co się 
wydarzy [Savoir improviser, c’est savoir laisser faire l’autre et tout ce qu’on fait n’est 
qu’une réaction par rapport à ce qui se passe ]” ( Jereczek-Lipińska 2007: 110).

Głównym celem nauczyciela języka obcego jest zapewnienie uczniom 
warunków sprzyjających spontanicznym wypowiedziom, inspirujących kry-
tyczne myślenie i pozwalających dać upust uczniowskiej kreatywności. Wielu 
nauczycielom wiadome jest, że z im młodszym uczniem mamy do czynienia, 
tym większa będzie jego potrzeba wyrażania swojej wyobraźni, jednak należy 
podkreślić, że nie tylko najmłodsi uczniowie posiadają bogatą wyobraźnię, ale 
również ci starsi, których potencjał w tej dziedzinie często jest niewykorzy-
stywany. Wraz z wiekiem dzieci zaczynają się wstydzić, pojawia się u nich lęk 
przed tworzeniem wypowiedzi w języku obcym. Te obawy warto przezwycię-
żać właśnie dzięki zadaniom maksymalnie angażującym wyobraźnię uczniów. 
Pokazujmy uczniom, że to co tworzą jest dobre i cenne, nawet jeśli zawiera 
błędy, bo wyobraźnia to podstawowy czynnik i składowa niezbędna w procesie 
edukacji w ogóle, a w nauczaniu/uczeniu się języków obcych w szczególności. 
Z kolei wyobraźnia nauczyciela pozwala na stworzenie ciekawych i rozwijają-
cych zajęć, które uwzględniają kreatywność uczniów co pozwoli im na twórcze 
uczenie się, a nie odtwórcze odtwarzanie abstrakcyjnych treści.
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Abstract

Dichotomy of existence. The medieval danse macabre 
as a moralizing vision of the coexistence of life and death

In the article titled Dichotomy of existence. The me-
dieval danse macabre as a moralizing vision of the 
coexistence of life and death Karolina Janeczko pre-
sents the danse macabre convention as an original 
product of medieval moralizing art and a plastic 
vision of the antagonism between life and death. 
Awareness of an inevitable end, but also of human 
fragility in which one can notice elements of vital-
ity (dance) and dying (equating the living and the 
dead on a philosophical and symbolic level) are 
presented in the context of their historical, artistic 
and philosophical background, including histori-
cal events essential for the analysis of the issue, and 
the most important elements of medieval thought. 
In order to present in detail the genesis, character, 
and the social utility of danse macabre, the author 
analyzes selected aspects of dance history and its 
complex social functions in the first part of the text. 
The main section of the article presents the visions 
and the ways of perceiving death in philosophy and 
Middle Ages customs as well as the development 
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and reception of the already formed dance of death 
motif, based on selected sets of medieval iconogra-
phy and literature from the fourteenth to mid-six-
teenth century. The discussed examples of artistic 
implementations of danse macabre, primarily in 
the context of paintings, preserved exempla con-
tent, and the medieval Legend of the Three Liv-
ing and the Three Dead, show the dance of death 
as a method of accepting the awareness of dying, 
the closeness of the dead, and the quintessence of 
the dualistic concept of medieval men. Despite its 
dramatic gravity, the dance of death is one of the 
most recognizable, strongly verified by historical 
sources motifs of the Middle Ages. Therefore, it 
is also a complex starting point for considerations 
regarding antagonisms in culture. The internal dis-
sonance of the concept of danse macabre, under-
stood as a vision of man's allegorical dualism and 
illustrated by the joint dance of the living with the 
dead, represents a contribution to historical and 
cultural studies developed by the author.

Keywords: danse macabre, Middle Ages, medieval 
art, death, philosophy of death
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Wprowadzenie

W świetle badań prowadzonych od dziesięcioleci przez historyków, histo-
ryków sztuki, kulturoznawców i literaturoznawców średniowiecze jawi się 
wciąż jako epoka pełna sprzeczności. Sprzeczność ta widoczna jest już w sa-
mych próbach ustalenia ram czasowych epoki, które w zależności od przy-
jętych kryteriów badawczych można stosunkowo elastycznie kształtować od 
upadku Cesarstwa Zachodniorzymskiego po odkrycie Nowego Świata przez 
Krzysztofa Kolumba. Historycy uwzględniają też inne doniosłe wydarzenia, 
jak wynalezienie druku przez Johannesa Gutenberga czy początki reformy 
protestanckiej (Michałowski 2012: 12), których wpływ na dzieje ludzkości 
był na tyle istotny, że mogą one służyć jako punkty zwrotne w procesie okre-
ślania granic czasowych epoki.

Średniowiecze, zazwyczaj umownie dzielone na wczesne (do początku 
jedenastego wieku), pełne (od jedenastego do czternastego wieku) i późne 
(od piętnastego do początku szesnastego wieku), ze względu na znaczną roz-
piętość czasową dostarcza również badaczom bogatego materiału w postaci 
zróżnicowanych doktryn filozoficznych oraz rozbudowanej estetyki, licz-
nych sposobów postrzegania człowieka, jego kondycji cielesnej i wrażliwości 
uczuciowej, którą, mimo określania średniowiecza jako „mrocznych wieków”, 
można uznać za niemal humanistyczną. Człowiek średniowiecza to zatem 
istota złożona, nieustannie targana wątpliwościami: z jednej strony pragnie-
niem zbawienia duszy i osiągnięcia wiecznego pokoju, z drugiej, wrodzoną, 
ludzką chęcią doświadczenia szczęścia w trakcie ziemskiej wędrówki. Szczę-
ście to przede wszystkim ogólnie pojęte uczucie spełnienia, samorealizacji, 
miłości, a jego odczuwanie odbywa się w większości dzięki percepcji czysto 
cielesnej, tak często dewaluowanej w filozofii religijnej zwłaszcza wczesnego 
średniowiecza. Ciało jawi się więc w średniowieczu jako przeszkoda w dro-
dze do doskonałości; należy jednak zauważyć, że jest ono także etapem nie-
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zbędnym w procesie formowania się chrześcijańskiej dojrzałości, ponieważ 
uczynione zostało na obraz i podobieństwo samego Boga. Interesująco pisze 
o tym aspekcie filozofii średniowiecza Jacques Le Goff w Historii ciała w śre-
dniowieczu:

W średniowieczu ciało jest – powtórzmy to – miejscem paradoksu. Z jednej strony 
chrześcijaństwo nieustannie je kiełzna. „Ciało jest przebrzydłym ubiorem duszy”  – 
mówi papież Grzegorz Wielki. Z drugiej strony jest ono gloryfikowane, mianowicie 
poprzez cierpiące ciało Chrystusa, i uświęcone w Kościele, mistycznym ciele Chrystu-
sa. „Ciało jest pomieszkaniem Ducha Świętego” – mówi Paweł. Chrześcijańska ludz-
kość opiera się zarówno na grzechu pierworodnym (przekształconym w średniowie-
czu w grzech płciowości), jak i na wcieleniu; Chrystus staje się człowiekiem, aby tegoż 
człowieka wyzwolić z grzechu (Le Goff 2006: 28).

Antagonistyczna percepcja ciała ludzkiego jest w tym ujęciu aż nadto 
widoczna. Niemniej jednak, mocno akcentowana w nauce Kościoła katolic-
kiego wizja zbawienia duszy jako nagrody za realizowanie nakazów ewange-
licznych, przeważnie kosztem zaspokajania potrzeb ziemskiego ciała, spra-
wia, że człowiek doczesny staje niejako w pozycji drugorzędnej względem 
człowieka uświęconego w wieczności, do której jedyna droga prowadzi przez 
doświadczenie unicestwienia cielesnego. Tylko śmierć dla świata umożli-
wia narodzenie się do życia wiecznego; jest ona zatem bramą, przez którą 
każdy dążący do zbawienia musi przejść. Z ludzkiego punktu widzenia jest 
to budzący naturalny lęk paradoks: umrzeć, aby móc nadal żyć w niezna-
nym bliżej wymiarze. Warto jednak pamiętać, że ludzie średniowiecza nieco 
inaczej przeżywali i postrzegali doświadczenie ustawania życia, niż ma to 
miejsce współcześnie. Działo się tak głównie dlatego, że zgon w dawnych 
wiekach był ludziom całkowicie naturalnie związany z życiem. Uwarunko-
wane to było przede wszystkim strukturą społeczeństwa, wysokim zaludnie-
niem ośrodków miejskich i wsi oraz niewystarczającą skutecznością medy-
cyny. Zwiększaniu śmiertelności sprzyjały też trudne warunki higieniczne, 
nieefektywna utylizacja odpadków oraz nieświadomość zagrożeń i niesto-
sowanie powszechnej dziś profilaktyki zdrowotnej. Średniowieczny system 
prawny przewidywał ponadto karę fizycznego napiętnowania, tortur bądź 
śmierci, a odbywające się w miejscach publicznych egzekucje miały charakter 
widowiska, w którym uczestniczyły całe społeczności. Śmierć była zatem po-
wszechnie obecna tak w przestrzeni publicznej, jak jednostkowej, w domach 
zwykłych obywateli i na dworach możnych, gdzie często stosowaną meto-
dą rozwiązywania kwestii sukcesyjnych, majątkowych czy afektywnych było 
zadawanie śmierci przez stosowanie trucizny. Przypadki otrucia członków 
rodzin królewskich i książęcych opisują szczegółowo liczne źródła europej-
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skie (Mróz 2009: 187), co stanowi dowód swego rodzaju fascynacji śmiercią, 
związanej z bezpośrednim uczestnictwem w otwartym dla wszystkich spek-
taklu umierania oraz kształtującej tolerancję psychiczną i estetyczną ludzi 
średniowiecza. 

Opisane powyżej aspekty mentalności średniowiecznej prowadzą do 
jeszcze jednego wniosku, a mianowicie, że dla przeciętnego człowieka uczest-
nictwo w życiu kulturalnym, religijnym i duchowym było nierozerwalnie 
związane z użyciem zmysłu wzroku. Polegało bowiem głównie na fizycznej 
obserwacji wydarzeń (uroczystości miejskich, procesji, egzekucji), przedsta-
wień religijnych (misteriów, moralitetów) lub zgromadzonych w przestrzeni 
publicznej dzieł sztuki, które formowały ludzkie pojęcie świata i określały 
granice percepcji. Należy zauważyć bowiem, że umiejętność czytania, po-
równawczej analizy zdarzeń czy filozoficznej refleksji była zarezerwowana 
dla nielicznych: uczonych, duchowieństwa i arystokracji. Ponieważ zmysł 
wzroku aktywnie chłonie i pomaga utrwalić w pamięci intensywne bodźce, 
do jakich można zaliczyć także widok martwego ciała ludzkiego, średnio-
wieczne obrazy śmierci, obecne w sztuce symbolicznej, nabrały w estetyce 
epoki istotnego sensu. Dzięki tego typu przedstawieniom, wiarygodnym 
i prostym w interpretacji, jako że pobranym bezpośrednio z rzeczywisto-
ści, nietrudno było przemówić do umysłu czy sumienia widzów. Z możli-
wości tej korzystano więc szeroko w zakresie sztuki religijnej o charakterze 
moralizatorskim i dydaktycznym, której głównym zadaniem było uświado-
mienie wiernym kruchości ludzkiego życia, równości wobec nieuchronnej 
śmierci oraz wizji zbawienia lub potępienia w dniu Sądu Bożego, któremu 
podlegać będą wszystkie ludzkie uczynki i zaniechania. Kwintesencją tego 
rodzaju metody nauczania przez obraz, najpierw w sztuce sakralnej, a wsku-
tek rosnącej popularności motywu śmierci także w sztuce świeckiej, jest 
wykształcony w estetyce średniowiecza motyw tańca śmierci (francuskie: 
danse macabre), oparty na artystycznym paradoksie współistnienia żywych 
i zmarłych w prowadzącym donikąd korowodzie tanecznym. Wizja przed-
stawicieli wszystkich stanów porywanych do tańca przez umarłych, stawia 
antagonistyczny znak równości między życiem i śmiercią, zmieniając tym 
samym hedonistyczny motyw tańca w karykaturę nietrwałego, ludzkiego ist-
nienia. Tak charakterystyczny dla sztuki średniowiecznej taniec śmierci to 
zatem symboliczne odzwierciedlenie wewnętrznych sprzeczności idei, dążeń 
i pragnień ludzi tej epoki, ucieleśnienie dychotomii istnienia oraz próby filo-
zoficznego oswojenia tego, co niezależne od człowieka i nieuniknione. Zro-
zumienie istoty, przesłania i funkcji danse macabre pozwala zrozumieć także 
wiele z estetyki i filozofii całego europejskiego średniowiecza.
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Wielofunkcyjność tańca w antycznej i średniowiecznej tradycji Europy

Taniec, definiowany jako „odpowiednio zestawione ruchy ciała, wykony-
wane w określonym rytmie i zgodne z towarzyszącą im muzyką” (Encyklo-
pedia.pwn.pl 2020) stanowi jeden z najgłębiej zakorzenionych w kulturze 
środków wyrażania emocji i metod komunikacji, także tej duchowej, zwró-
conej w kierunku świata pozaziemskiego. W rozbudowanej literaturze teo-
rii i historii tańca pojawia się jednak interesujące stwierdzenie, że do jego 
zaistnienia nie wystarczy jedynie sekwencja określonych ruchów, z których 
większość mogłaby służyć w praktyce także innym celom (co ma miejsce 
na przykład w tańcach plemiennych, naśladujących ruchowo pracę na roli, 
polowanie bądź udział w bitwie). Do stworzenia tańca niezbędna jest bo-
wiem choreografia, czyli artystyczne komponowanie ruchów ciała, gestów 
i mimiki tak, by stawały się tańcem, a nie tylko imitacją zachowań lub czyn-
ności wykonywanych poza sferą estetyczną (Grzybowski 2012: 163). Sam 
termin „choreografia” ma swoje korzenie w słowie choreia (starogreckie: 
χορεία – „taniec”), które zgodnie z platońską wizją świata oznaczało „zgod-
ność ruchu ciała i ruchu głosu jako odbicia duszy” (Zwolski 1978: 11). 
Grecka choreia, czyli taneczny korowód śpiewających dla uczczenia bóstwa 
lub istotnego wydarzenia, była zatem połączeniem muzyki, rytmicznego 
ruchu ciała i śpiewu, co wyraźnie wpisuje się w starogrecki wzorzec har-
monii sztuk oraz model wszechstronnej edukacji młodych ludzi, u których 
od dzieciństwa ćwiczono nie tylko gymnastika – fizyczną sprawność i gib-
kość ciała – ale też biegłość umysłu, czyli musike (Ziopaja 2015: 163). To 
antyczne przekonanie o niezbędnym współistnieniu elementów tanecznej 
celebracji wydarzeń, takich jak muzyka, ruch i śpiew, stanęło u podstawy 
nowożytnej percepcji zjawiska tańca. Nawet w świadomości niezwiązane-
go ze sztuką człowieka taniec nie istnieje bez muzyki, a muzyka z kolei 
budzi w tańczących pragnienie melodyjnego, artystycznego operowania 
głosem, co prowadzi do powstania pieśni. Starożytny rodowód tańca jako 
artystycznej formy hołdu składanego bogom i ekspresyjnego wyrażenia 
emocji pozwala zatem postawić tezę, że jest on wpisany w istotę człowie-
ka i jego kulturę, która w wypadku krajów europejskich bierze początek 
właśnie w tradycji greckiej. Warto nadmienić, że w tradycji innych kon-
tynentów taniec, zwłaszcza z podkreśleniem dynamicznych ruchów nóg 
i miednicy, zajmuje równie wysoką pozycję w kulturze, odgrywając istotną 
rolę magiczną w odpędzaniu złych mocy czy dzikich zwierząt (Sobolew-
ska-Drabecka 1960: 98), religijną  – we wzmocnieniu przekazanej przez 
bóstwa energii życiowej – oraz czysto praktyczną, co ma miejsce chociażby 
w pierwotnej wersji azjatyckiego tańca brzucha, którego zadaniem było ła-
godzenie bólu przed porodem (Dróżdż 2012: 8).
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W europejskim średniowieczu taniec utrzymał swój wyjątkowy status 
w hierarchii środków wyrazu emocjonalnego i artystycznego, intensyfikując 
wszakże i inne aspekty funkcjonalne oraz estetyczne, zwłaszcza o charakte-
rze ludycznym, apotropaicznym oraz rytualnym. Związane było to przede 
wszystkim z intensyfikacją potrzeby rozrywki w zdominowanym licznymi 
zakazami i nakazami życiu, kultywowaniem zróżnicowanych wierzeń, silnie 
zakorzenionych w tradycji ludowej, a także rozkwitem symbolizmu i zami-
łowania do nadawania przedmiotom, gestom czy ruchom ukrytych znaczeń 
i szczególnej mocy, mającej zapewnić ściśle określony skutek. Tańczono 
zatem podczas uroczystości rodzinnych i oficjalnych, w karczmach, w dni 
świąteczne i w karnawale, o którym najstarszą, historyczną wzmiankę zano-
towano już w 965 roku, we Włoszech (Kapinos 2014: 6). Wbrew pozorom, 
ogólny stosunek hierarchów katolickich do tańców czy zabaw nie był wów-
czas całkowicie negatywny, choć wypaczające rzeczywistość parodie i maska-
rady krytykowało wielu wybitnych przedstawicieli Kościoła (Heers 1995: 
49). Niemniej należy zauważyć, że inscenizacje kostiumowe i przedstawienia 
z użyciem masek, wzbogacone prostymi układami choreograficznymi, pełni-
ły w dydaktycznej misji Kościoła średniowiecznego konkretną i istotną funk-
cję: służyły upowszechnieniu znajomości Ewangelii, postaci świętych, ukaza-
niu właściwych postaw, lecz także napiętnowaniu postaci godnych pogardy 
i złych duchów, którym widzowie mogli dokładnie się przyjrzeć i dzięki temu 
pojąć, jak wyglądałby świat bez Boga. Tego rodzaju wizualne oddziaływanie 
na rzesze odbiorców było niezwykle silne; dodatkowo, obrazy te przypomi-
nano całorocznie w treściach kazań czy listach hierarchów kościelnych, pięt-
nujących niewłaściwe zachowania tak osób świeckich, jak i duchowieństwa 
(Dudzik 2005: 32). Warto również przypomnieć, że sam karnawał był i jest 
ściśle powiązany z kalendarzem kościelnym (poprzedza czterdziestodniowy 
okres Wielkiego Postu przed Świętami Wielkanocnymi), pozwalając na wi-
doczne, sugestywne oddzielnie tego, co ludzkie od tego, co boskie i duchowe.

W kulturze średniowiecza jednak bale i maskarady tolerowane były 
głównie w sferze świeckiej, podczas gdy – nierzadki wcale – udział ducho-
wieństwa w tego typu rozrywkach był zdecydowanie piętnowany, o czym 
informują już trzynastowieczne źródła w postaci listów pasterskich i statu-
tów synodalnych, także polskich (Fijałek 1997: 33). Biskupi i legaci papiescy 
nawiązują w nich do upadku obyczajów i wątpliwych moralnie zachowań 
niektórych duchownych, którzy uczestnicząc w świeckich zabawach stają się 
źródłem zgorszenia, podlegając w związku z tym nawet karze ekskomuniki 
(Konarska-Zimnicka 2012: 85). Wyjątkowym złem było jednak w oczach 
kościelnych hierarchów uczestnictwo duchownych w zabawach i przedsta-
wieniach przedrzeźniających Kościół, a szczególnie w tańcach odbywających 
się na ziemi poświęconej, czyli w samych kościołach lub w ich bezpośrednim 
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sąsiedztwie; wspomina o tym problemie arcybiskup gnieźnieński Janisław 
w paragrafie piętnastym dekretów synodu uniejowskiego z 1326 roku, co 
odnotowuje Sylwia Konarska-Zimnicka:

Dekrety uniejowskie arcybiskupa gnieźnieńskiego Janisława w paragrafie piętnastym 
zabraniają nie tylko duchownym, ale i świeckim brania udziału we wszelkich maska-
radach i widowiskach, podczas których uczestnicy naigrywają się z Kościoła, obycza-
jów i czci duchownych, oraz w zabobonnych obrzędach i zabawach tanecznych, które 
zwykły odbywać się właśnie na cmentarzach albo wręcz w obrębie kościoła, głównie 
w okresie Bożego Narodzenia. Niewątpliwie ustawodawcy mogli mieć na myśli Świę-
ta Głupców oraz Święto Osła, które przecież za główną scenę dla swych widowisk 
obierały właśnie świątynie i place dookoła nich (Konarska-Zimnicka 2012: 90).

Geneza opisanych w cytowanym fragmencie obchodów Święta Osła 
oraz Święta Głupców tkwi w średniowiecznym stosunku do ludzi umysłowo 
chorych, uważanych z jednej strony za budzących odrazę „szaleńców”, z dru-
giej zaś za wieszczących, „mówiących głosem Boga” wybranych. Te doroczne 
święta, obchodzone tłumnie we Francji, Anglii oraz Włoszech i zakazane 
dopiero przez Sobór Trydencki, odbywały się w okresie karnawałowym. Po-
legały na symbolicznym upodabnianiu się zdrowych do obłąkanych, żyjących 
w swoim pozbawionym norm świecie i tym samym odwracaniu porządku 
rzeczy we wszystkich dziedzinach życia, burzeniu hierarchii, wyśmiewaniu 
świętości. W Świętach Głupców uczestniczyli również duchowni niższego 
stanu, przebierający się w kościołach za biskupów, odgrywający niekiedy nie-
obyczajne sceny, by potem wraz z innymi członkami społeczności przenieść 
się na ulice miast, gdzie wspólnie tańczono i oddawano się zabawom (Biele-
rzewska 2009: 5). 

Kolejnym przedmiotem krytyki kościelnych hierarchów były wspo-
mniane powyżej tańce cmentarne, rozpowszechnione w tradycji średnio-
wiecznej nie tylko wśród świeckich, lecz także wśród duchowieństwa. Zwy-
czaj ten stanowił element kultu zmarłych i powszechnego wówczas, mimo 
sprzeczności z nauką Kościoła, przekonania o istnieniu równoległego świata 
duchów, które budziły zabobonny lęk u ludzi średniowiecza. Odbywające 
się na cmentarzach rytualne tańce trzymających się za ręce osób różnych 
płci i w różnym wieku, nawiązujące tradycją i formą do antycznych pląsów 
przy grobach wielkich bohaterów (Barański 1999: 43), miały zatem na celu 
zażegnanie potencjalnego niebezpieczeństwa i nawiązanie duchowego kon-
taktu z przodkami. Takie symboliczne zbliżenie światów żywych i zmarłych, 
którzy według ludowych wierzeń również tańczyli nocami na cmentarzach 
(Schmitt 2002: 178), miało miejsce także wskutek powszechnego w średnio-
wieczu postrzegania cmentarza jako miejsca paradoksalnie pełnego przeja-
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wów życia doczesnego. Często nieogrodzone nawet cmentarze sąsiadowały 
lub wręcz łączyły się z targowiskami, przejmowały funkcje rynku jako miej-
sca spotkań, sądów czy egzekucji oraz stanowiły obszar azylu dla przestęp-
ców i wyjętych spod prawa (Ariès1989: 73). Wśród szczątków umarłych 
umawiano spotkania, przeprowadzano rozmowy handlowe, organizowano 
zatem także i tańce (Le Goff 2006: 104). Taki stosunek do miejsca wiecz-
nego spoczynku i przebywających tam zmarłych umożliwiał, po pierwsze, 
oswojenie wszechobecnej w średniowieczu śmierci, po drugie zaś symbolicz-
ne zaskarbienie sobie przychylności umarłych, mogących stanowić, w myśl 
ówczesnych przekonań, zagrożenie dla żywych.

Nietypowym, choć interesującym aspektem kultury tańca w kulturze 
średniowiecza były tak zwane choreomanie, czyli manie taneczne, udoku-
mentowane już w pismach Paracelsusa, a dopiero w wieku dziewiętnastym 
zdefiniowane naukowo jako swoiste zaburzenie psychofizyczne. Istotą ma-
nii tanecznych, utożsamianych niejednokrotnie z pląsawicą świętego Wita, 
była chorobliwa potrzeba tańca, mająca charakter lokalnie występujących 
epidemii. Choreomania objawiała się wskutek zaistnienia emocjonalnie po-
ruszających okoliczności, ewentualnie jako efekt wierzeń ludowych, czego 
najbardziej znanym przykładem jest występujące w południowych Włoszech 
zjawisko tarantyzmu (Prochwicz & Sobczyk 2011: 277). Według lokalnej 
tradycji przymus wyczerpującego, chaotycznego i trwającego nawet kilka dni 
tańca wywoływało ugryzienie jadowitej tarantuli, a jedynym sposobem ura-
towania życia było wydalenie trucizny wraz z potem. To silnie zakorzenione 
w ludowej mentalności przekonanie zaowocowało powstaniem dynamicz-
nych, południowowłoskich tańców, jak neapolitańska tarantella i pizzica z re-
gionu Salento (Puglia). Jednak według dostępnych obecnie rezultatów badań 
ugryzienie pająka mogło mieć w tej tradycji jedynie sens symboliczny, nawią-
zujący do znanego wielu kulturom rytuału inicjacji, a także wizualnego od-
twarzania śmierci i ponownego narodzenia (Polverini & Barbon 2005: 190). 
Podobnie dynamiczny i nieskoordynowany charakter miały często opisywa-
ne przez naocznych świadków kryzysy taneczne, pojawiające się wzdłuż po-
pularnych w średniowieczu szlaków pielgrzymkowych, głównie na terenach 
Niemiec, Niderlandów i Włoch, podczas których dotknięci taneczną manią 
podróżni ujawniali wszelkie objawy charakterystyczne – według ówczesnych 
przekonań – dla utraty zmysłów, odurzenia lub wręcz opętania: nadreaktyw-
ność, rzucanie się na ziemię, ekstazę i tym podobne. Uczestnikami kryzysów 
tanecznych byli jednak nie tylko miejscowi, lecz także przybysze z odległych 
krajów Europy. Jako że podróżni ci mogli być potencjalnymi członkami sekt 
propagujących, przykładowo, nieznany w innych rejonach kult tańca, przypi-
sanie ich niezrozumiałych dla pozostałych ruchów i zachowań manii, epide-
mii albo wręcz opętaniu, nabiera nieco więcej sensu. Ponieważ jednoznaczna 



FACTA FICTA JOURNAL OF NARRATIVE, THEORY & MEDIA                                 IMAGINACJA36

interpretacja kryzysu tanecznego jest wciąż zadaniem niełatwym, warto za-
poznać się z dostępnymi we współczesnej literaturze wynikami badań na-
ukowych, przeprowadzonych w celu uzasadnienia tego zjawiska i krytycznej 
oceny jego genezy. Badania te dotyczą dobrze udokumentowanych źródło-
wo epizodów, jak kryzys taneczny z doliny Renu (1347) lub ze Strasbur-
ga (1518), w którym wzięło udział kilkaset osób. Wśród naukowych analiz 
wymienionych powyżej przypadków na uwagę zasługują ustalenia przedsta-
wione przez Katarzynę Prochwicz i Artura Sobczyka:

Wydaje się, że ta powszechna podatność na sugestię, a co za tym idzie prawdopo-
dobieństwo wystąpienia zbiorowej histerii, szczególnie nasilały się w okresach kry-
zysów społecznych, wojen i klęsk żywiołowych. Sugeruje to, że stres psychologiczny 
był jedną z istotnych przyczyn manii tanecznych. Występowanie szczególnie licznych 
przypadków tego zaburzenia przypada na okres bezpośrednio po epidemii dżumy, 
która w XIV wieku spustoszyła średniowieczną Europę, zabijając jedną trzecią lud-
ności kontynentu. Dobrze udokumentowany epizod manii tanecznej, który wystąpił 
w 1374 roku w dolinie Renu, zbiegł się z niezwykle tragiczną w skutkach powodzią, 
natomiast okres poprzedzający epidemię tańca w Strasburgu w 1518 roku kroniki hi-
storyczne opisują jako czas głodu i zimna, w trakcie którego tysiące głodnych rolników 
przybyło pod bramy miasta, a ceny chleba osiągnęły poziom najwyższy od lat. Ludzie 
wierzący w możliwość opętania ulegali przekonaniu, że zostali opanowani przez dia-
bła, gdy doświadczany przez nich stres okazał się tak silny, że zawodziły mechanizmy 
adaptacyjne. Epidemie dancing manii stanowiłyby więc formę zbiorowej histerii, któ-
ra rozprzestrzeniała się w Europie w czasach, gdy sprzyjały temu warunki społeczne 
i kulturowe (Prochwicz & Sobczyk 2011: 278).

Przedstawione powyżej zróżnicowane aspekty kultury tańca antycz-
nego i średniowiecznego pozwalają zatem określić go nie tylko jako formę 
wyrazu artystycznego czy okazania radości, lecz także sposób na oswojenie 
trudnej do zaakceptowania rzeczywistości, zapewnienie ochrony, pozyskanie 
przychylności bóstw i duchów, a nawet ratowanie zagrożonego życia. Taniec 
średniowieczny skupia więc w sobie elementy życia i śmierci, jest manifesta-
cją zdrowia, lecz także histerycznej parodii i obłąkania, łącznikiem świata 
ziemskiego z zaświatami, apoteozą cielesnej sprawności i aktem desperacji 
śmiertelnie chorego człowieka. Świadomość tych złożonych funkcji i kultu-
rowej wymowy ogólnego zjawiska tańca jest natomiast kluczem do prawi-
dłowej interpretacji jego szczególnej odmiany, jaką stanowi średniowieczny 
taniec śmierci. Abstrakcyjny, a jednocześnie uderzająco materialny, wprowa-
dził do świadomości ludzi praktykujących liczne odmiany tańca nową, pora-
żająco realną wizję towarzyszącej im na co dzień śmierci.
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Obraz, pojęcie i rozumienie śmierci w świadomości ludzi średniowiecza 

Śmierć oraz fizyczne unicestwienie ludzkiego ciała jako klucz do zbawie-
nia stanowią jedną z wnikliwiej omawianych koncepcji filozofii i estetyki 
średniowiecza, pozostających pod silnym wpływem myśli chrześcijańskiej 
(Bołoz 2005: 173). Wizja śmierci ciała i ziemskiego człowieka, prowadzą-
ca do zmartwychwstania i uświęcenia duszy, jest zatem znacząco obecna 
w twórczości epoki. Szeroko analizowane w kluczu eschatologicznym ciało 
średniowiecznego człowieka jest jednakże samo w sobie tworem paradoksal-
nym (fakt ten podkreślono już we wprowadzeniu do niniejszego artykułu), 
ponieważ z jednej strony zostało stworzone na obraz i podobieństwo samego 
Boga, z drugiej zaś stanowi poważną przeszkodę do osiągnięcia świętości. 
Jest zatem jednocześnie i dobre, i złe. Niemniej jednak, niemal wszystko to, 
co cielesne i związane z ziemskim bytem człowieka, ma w piśmiennictwie 
i sztuce średniowiecza status niższy w porównaniu do wizji pośmiertnego 
uświęcenia ciała i duszy zbawionych. W konsekwencji, skoro ziemskie cia-
ło człowieka postrzegane było jako nietrwałe i niedoskonałe, filozofia śre-
dniowiecza w podobnym duchu klasyfikowała wszelkie choroby i ułomno-
ści tegoż ciała, uznawane powszechnie za dopust Boży i karę za popełnione 
grzechy, własne lub rodziców. Cierpiące ciało było zatem obrazem chorej, 
skażonej duszy. Szczególnie dramatycznym dowodem takiego sposobu my-
ślenia było traktowanie osób dotkniętych trądem, nierzadko uważanych za 
spłodzone w okresach, gdy stosunki seksualne małżonków były zakazane 
(w wigilie świąt lub w czasie Wielkiego Postu), a zatem nieczyste duchowo, 
pokutujące za ciężki grzech rodziców. Wykluczenie ze społeczności i zmu-
szenie do życia w odosobnieniu tworzy wizję trędowatego jako swego rodza-
ju heretyka, predestynowanego do duchowej i fizycznej śmierci oraz stano-
wiącego moralne zagrożenie dla zdrowych na ciele i duszy (Le Goff 2006: 
90). Jeśli zatem filozofia średniowieczna zakładała widoczną kategoryzację 
ludzi na dobrych i złych, powołanych i niepowołanych do zbawienia, rów-
nież śmierć podlegała podobnym założeniom: była lepsza lub gorsza, mniej 
lub bardziej skutecznie prowadziła do Boga. Najbardziej obawiano się w śre-
dniowieczu śmierci złej, nagłej – wskutek otrucia, niespodziewanego ataku 
dzikich zwierząt lub sił nieczystych – oraz dogłębnie potępianego przez Ko-
ściół samobójstwa, zamykającego zmarłemu drogę do zbawienia. Negatywną 
konotację miał też zgon bez świadków, który groził pozostawieniem ciała 
w nieznanym miejscu, bez pogrzebu. Według średniowiecznych wierzeń lu-
dowych niepogrzebany zmarły mógł nawiedzać okolicę, w której zastała go 
śmierć, pozostając w zawieszeniu między światem żywych i umarłych (Pącz-
kowska 2016: 65). Śmierć dobra, bohaterska, na polu bitwy, w obronie war-
tości chrześcijańskich lub po przyjęciu sakramentów świętych, zwiększała 
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natomiast znacznie szanse umierającego na osiągnięcie szczęścia wiecznego 
(Mróz 2009: 186). Dla współczesnego człowieka taki tok myślenia pozostaje 
przeważnie niezrozumiały, jednak europejskie średniowiecze podtrzymało 
i utrwaliło w swej tradycji koncepcję dobrej i złej śmierci, co znalazło od-
zwierciedlenie w oryginalnych poradnikach dla umierających i towarzyszą-
cych im osób. Pełniły one, zwłaszcza w wyższych warstwach społecznych, 
istotną rolę dydaktyczną. Umrzeć dobrą śmiercią i ustrzec się od potępienia 
duszy pomagały zatem tworzone przez teologów traktaty Ars moriendi lub 
Ars bene moriendi (czyli: sztuka umierania, sztuka dobrej śmierci), z których 
największy wpływ na świadomość Europejczyków miały trzy, z pierwszej po-
łowy piętnastego wieku: Opusculum tripartitum de praeceptis decalogi, de con-
fessione et de arte moriendi (autorstwa Jana Gersona z Paryża), Ars moriendi 
ex variis scripturarum sententiis collecta cum figuris ad resistendum in mortis 
agone diabolice sugestioni valens cuilibet christifideli utilis ac multum necessaria 
(przypisywany Mateuszowi z Krakowa, wykładowcy teologii na Uniwersyte-
cie w Pradze) oraz Speculum artis bene moriendi de temptationibus, poenis in-
fernalibus, interrogationibus agonisantium et variis orationibus pro illorum salute 
faciendis (przypisywany włoskiemu humaniście, kardynałowi Domenico Ca-
pranica; Zapała 2015: 69; 69-83). Do porad pisanych dołączano też bogate 
zbiory dokładnie opisanych ilustracji, pokazujących z bliska śmierć oraz wal-
kę sił dobra i zła o duszę umierającego. Należy zatem ponownie podkreślić 
istotną rolę zmysłu wzroku oraz wyobraźni w kształtowaniu świadomości 
religijnej ludzi średniowiecza, którzy nawet jeśli nie posiadali umiejętności 
czytania, już poprzez samo oglądanie obrazów doświadczali dydaktycznego 
wpływu traktatu. Szczegółowe ilustrowanie tekstów zapewniało poprawne 
zrozumienie treści teologicznych, skłaniało do refleksji i starań w celu doko-
nania właściwego wyboru. Moralizatorska wymowa utworu zyskiwała tym 
samym nową siłę wyrazu. 

Około połowy czternastego wieku jednym z najbardziej popularnych 
motywów mortualnych stał się triumf śmierci, inspirowany katastrofalną 
pandemią dżumy, która od 1347 roku spowodowała śmierć tysięcy osób 
w całej Europie. Mimo że nie był to pierwszy taki przypadek w historii kon-
tynentu (należy wspomnieć tu przede wszystkim o „dżumie Justyniana” z lat 
541–543, która z Egiptu przedostała się na obszary europejskie basenu Mo-
rza Śródziemnego), czarna śmierć z połowy czternastego wieku pozbawi-
ła życia blisko połowę populacji ówczesnej Europy i na około dwieście lat 
zmieniła całkowicie strukturę jej zaludnienia (Gliński & Grzegorczyk 2019: 
18). Zbierająca żniwo we wszystkich warstwach społecznych dżuma oraz jej 
łatwe do zidentyfikowania symptomy, trwale znaczące ciała chorych, spowo-
dowały, że w świadomości zbiorowej społeczności europejskiej epidemia sta-
ła się synonimem złej śmierci oraz manifestacją Bożego gniewu.
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Wysoka umieralność i niemożność zapobieżenia chorobie sprawiły, 
że zjawisku wszechobecnej śmierci wyobraźnia ludzka nadała sugestywny 
kształt szkieletu, ukazując go jako potężny byt, którego nie sposób przebła-
gać ani zatrzymać. W połączeniu z ludową wyobraźnią wizja ta zaowocowała 
powstaniem budzących grozę obrazów triumfującej śmierci, przedstawianej 
jako koścista królowa w złotej koronie i pod postacią szkieletu ludzkiego, 
powożącego wozem pełnym martwych ciał, dosiadającego białego szkieletu 
konia i godzącego w ludzi wszystkich stanów strzałami zarazy. Sugestywny 
motyw triumfu śmierci przetrwał w wyobraźni i kulturze masowej również 
w następnych stuleciach, nie tylko dzięki uniwersalizmowi przesłania o nie-
uchronności przemijania, lecz także wskutek popularyzacji wymownych 
obrazów śmierci w powszechnie dostępnej sztuce sakralnej  – w dekoracji 
malarskiej kościołów klasztornych i parafialnych, a także murów i kaplic 
cmentarnych1. Znany już motyw triumfującej śmierci zaczęto potem szybko 
rozbudowywać poprzez dodanie realistycznych wyobrażeń żywych ludzi, od 
których śmierć odbiera należny jej trybut w postaci insygniów władzy ziem-
skiej, świeckiej i duchownej. W otoczeniu centralnie umieszczonej postaci 
śmierci przedstawiano wykonujące jakoby jej polecenia ludzkie szkielety, 
a także epatujące rozkładającym się ciałem postaci zmarłych2. Wokół posta-
ci pojawiały się ponadto symbole wanitatywne, jak wypełzający z grobowca 
lub oplatający szyję człowieka wąż, symbol grzechu, ale i przemijania. Reali-
styczne odwzorowywanie w postaciach zmarłych różnych faz rozpadu ciała 
świadczy tu przede wszystkim o zainteresowaniu człowieka średniowieczne-
go samym zjawiskiem cielesnej śmierci i fizycznymi zmianami zachodzącymi 
w ciele ludzkim po jego obumarciu. Zwłaszcza w późnych wiekach śred-
nich dochodzi zatem do swoistej laicyzacji śmierci i fascynacji człowieka jej 
czysto ludzkim wymiarem, czyli stopniowym rozkładem ciała, który, mimo 
że budził naturalny wstręt, był jednocześnie, jak sama śmierć, nieodłącz-
nym elementem ówczesnej rzeczywistości (Barański 1999: 46). Przeraża-
jące, a zarazem inspirujące dla średniowiecznych umysłów przedstawienia 
śmierci i zmarłych ingerujących w świat i sprawy żywych, stały się wizualną 
podstawą wykształcenia bodaj najmocniej kojarzącego się ze średniowieczną 
sztuką wanitatywną i moralizatorską obrazu tańca śmierci – danse macabre. 
Jego liczne wyobrażenia zaczęto z upodobaniem umieszczać w kościołach 
i na cmentarzach, a w wiekach późniejszych także na ilustracjach ksiąg, ko-

1 Dobrze zachowane przedstawienia motywu triumfu śmierci z epoki średniowiecznej i re-
nesansowej znajdują się w Galleria Regionale di Palazzo Abatellis, (Palermo, Sycylia, około 
1450), w Oratorio dei disciplini (Clusone, Bergamo, Włochy, około 1484), na Campo Santo 
w Pizie (Włochy, około 1350) oraz w Muzeum Prado (Peter Breugel starszy, Triumf Śmier-
ci, 1562). 
2 Triumf śmierci w dekoracji freskowej Campo Santo w Pizie (Włochy, około 1350)
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deksów i modlitewników, jak w zachowanym rękopiśmiennym egzemplarzu 
z Rouen (druga połowa piętnastego wieku, Normandia, Francja), na którego 
marginesach wyobrażono liczne emblematy i obrazy śmierci: owiniętych bia-
łymi całunami zmarłych, czaszki, pracującego grabarza oraz niezidentyfiko-
waną postać w błękitnym całunie, interpretowaną jako dusza czyśćcowa lub 
potępiona (Schmitt 2002: 206-207). Sztuka makabryczna święciła triumfy 
na niezwykle popularnych również w szesnastym wieku drzeworytach, wy-
konywanych w pracowniach europejskich mistrzów: Albrechta Dürera, Pie-
tera Breugela (starszego) czy Hansa Holbeina (młodszego), autora Der To-
tentanz (1528, Bazylea) – najbardziej znanej serii drzeworytów o tematyce 
religijnej i wanitatywnej, wykorzystującej motyw danse macabre (Pączkowska 
2016: 70-71). Malarska wizja tańca śmierci rozwinęła się jednak najpełniej 
w sztuce barokowej, bogatej w symboliczne znaczenia i kultywującej z powo-
dzeniem średniowieczny motyw nieuchronności odejścia i równości wobec 
majestatu śmierci3.

Traumatyczne doświadczenia codzienności, epidemii, śmiertelnych 
chorób, a także silnie zakorzenione wierzenia ludowe i filozofia religijna 
epoki, oparta na wizji kary i sądu sprawiły, że w umysłach artystów średnio-
wiecznych narodził się zatem nowy, ekspresyjny trend sztuki makabrycznej 
(Le Goff 2006: 108), zdolnej wywołać w społeczeństwie długotrwały efekt 
wizualny i dydaktyczny. Postacie zmarłych i żywych połączono w proroczym 
danse macabre, korowodzie lub kręgu tanecznym, używając antagonizmu 
jako czytelnego dla wszystkich środka wyrazu – złączonych w tańcu żywego 
człowieka i trupa, którzy mimo wzajemnego wykluczania się na płaszczyźnie 
fizycznej, współistnieli w wymiarze symbolicznym.

„Czym my jesteśmy, wy będziecie” –
geneza literacka i przesłanie moralne danse macabre

Etymologia terminu danse macabre nie została dotąd precyzyjnie określona. 
Człon macabre wywodzi się prawdopodobnie z języka arabskiego, od słowa 
maqbarah lub macbourah, które oznacza cmentarz; możliwa jest też etymologia 
łacińska, od słowa macer i greckiego chorea, dającego w dopełniaczu liczby mno-
giej macrorum chorea – taniec wiotkich, zasuszonych postaci (Pinier 2012: 14).

Najwcześniej datowane w sztuce europejskiej przedstawienia dan-
se macabre znajdują się na terenie Francji. Pierwsze to pochodząca z 1485 

3 Najbardziej znanym polskim barokowym przedstawieniem „tańca śmierci” jest malowidło 
z krakowskiego kościoła świętego Bernardyna ze Sieny (malarz nieznany, czwarta ćwierć 
siedemnastego wieku).
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roku i wykonana przez Guyota Marchanda kopia wcześniejszych wyobra-
żeń z 1424 roku z nieistniejącego już Cmentarza Niewiniątek (Cimetière 
des Innocents) w Paryżu. Drugie, to trzyczęściowy fresk o długości dwudzie-
stu sześciu metrów, namalowany na ścianie kościoła opactwa de la Chaise-
-Dieu (region Owernia-Rodan-Alpy, środkowa Francja) między rokiem 
1440 a 1470 i ukazujący schematyczny układ tańczących w parach żywych 
i umarłych (Pinier 2012: 14). Oba te przedstawienia, a także inne, licznie 
zachowane średniowieczne malowidła w tej konwencji, ukazują precyzyjnie 
artystyczną wizję paradoksalnego połączenia przeciwności, jakim jest wy-
obrażenie zmarłych nie tylko przypominających żywych ludzi, lecz przede 
wszystkim uczestniczących wraz z nimi w tańcu, kojarzonym przecież z ru-
chem i żywotnością. U podstaw wyjątkowości motywu danse macabre tkwi 
bowiem ludzkie odczuwanie istoty tańca jako ostentacji życia, manifestacji 
fizycznego dobrostanu i wewnętrznej radości. Warto przywołać tu zróżnico-
wanie funkcji i recepcji tańca, o których wspomniano powyżej, a zatem nie 
tylko jego wartość ludyczną, lecz także silną konotację rytualną, apotropa-
iczną i symboliczną, przejawiające się w średniowiecznej wierze w niezwykłą 
moc korowodu oddalającego zło, wzmacniającego więzi międzyludzkie oraz 
niwelującego wszelką hierarchię społeczną. Uczestniczący w nim, radośni 
ludzie bliscy są Bogu (Bielerzewska 2009: 6), mają płynącą ze wspólnoty 
siłę, a taneczny trans uzdrawia ciało i pozwala im wejrzeć w niezrozumiałe 
wcześniej tajemnice świata duchowego. Wprowadzenie do tej uświęconej an-
tyczną tradycją rzeczywistości odrażających postaci zmarłych burzy jednak 
nieodwracalnie ten harmonijny układ, nadając mu moralizatorski charakter 
przepowiedni o kruchości życia i zapowiedzi końca. Ponownie zatem docho-
dzi do zderzenia się dwóch kontrastów: życiodajnej mocy ruchu i mrocznej 
symboliki śmierci, przed którą taniec miał przecież chronić. Świat zmarłych 
przenika do świata żywych, apoteozę życia zakrywa maska rozkładu, a w plą-
sający korowód wkrada się widoczny w przedstawieniach postaci ludzkich 
strach. Znamienne jest bowiem, że postacie umarłych przejawiają znacznie 
większy dynamizm ruchów niż postacie żywych. Zmarli unoszą w tańcu 
nogi, ramiona, otwierają usta jak do głośnego śmiechu, niekiedy grają na in-
strumentach muzycznych, podczas gdy żywi odwracają ze wstrętem głowy, 
mocno przywierają do ziemi stopami, a ramiona unoszą sztywno w geście nie 
radości, lecz obrony. Ułożenie postaci odzwierciedla zatem ponownie zako-
rzeniony w tradycji lęk przed zmarłymi i bliskim z nimi kontaktem. 

Stosunek człowieka średniowiecza do zmarłych to jednak nie tylko 
podsycany przez rozmaite wierzenia strach. Należy zauważyć, że w społe-
czeństwie tego okresu zmarli cieszyli się także znacznym szacunkiem, co 
znajduje potwierdzenie w popularności legend, podań i opowieści, których 
bohaterami byli umarli wdzięczni za pamięć i modlitwę w ich intencji. Jako 
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przykład tego motywu warto przytoczyć tu krótkie opowiadanie o charak-
terze dydaktycznym, zwane również egzemplum (łacińskie: exemplum), zilu-
strowane w rękopisie Złotej legendy Jakuba z Voragine, o którym wspomina 
Jean-Claude Schmitt w książce Duchy. Żywi i umarli w społeczeństwie średnio-
wiecznym:

Był człowiek, który miał w zwyczaju modlić się za umarłych, kiedy przechodził przez 
cmentarz. Pewnego dnia, kiedy ucieka przed nieprzyjaciółmi, groby się otwierają, 
zmarli wychodzą i spieszą mu z pomocą. Przedstawienie znakomicie oddaje drama-
tyzm sceny […] jedni zmarli ledwo się wychylają ponad mogiły, inni już biegną tuż za 
napastnikami (Schmitt 2002: 207).

Podobnym, istotnym dla twórczości średniowiecznej utworem tej kon-
wencji jest Legenda o trzech żywych i trzech zmarłych, uznawana ponadto za 
literacki pierwowzór motywu danse macabre. Powstała ona prawdopodob-
nie w wieku jedenastym lub dwunastym, w kręgu kultury orientalnej, a jej 
najstarszą zachowaną wersję spisał we Francji pod koniec trzynastego wie-
ku Baudoin de Condé w stu sześćdziesięciu dwóch wersach (Kralik 2011: 
136; 133-154). Bohaterami legendy są trzej młodzieńcy z wyższych warstw 
społecznych (według niektórych wersji także duchowni), na których drodze 
staje trzech umarłych, będących ich pośmiertnymi sobowtórami. Podobnie 
jak w przytoczonym powyżej przykładzie, zmarli nie są tu jedynie martwymi 
szczątkami: poruszają się, przemawiają do żywych, uświadamiając im nie-
trwałość ziemskiego istnienia i przypominając epitafijną maksymę: „Czym 
wy jesteście, my byliśmy; czym my jesteśmy, wy będziecie”. Stworzony przez 
nieznanego autora legendy temat umarłych nawiedzających żywych i podej-
mujących z nimi moralizatorską dysputę na tematy ostateczne upowszechnił 
się nie tylko w literaturze, lecz również w malarstwie i sztuce iluminator-
skiej, inspirując średniowiecznych twórców danse macabre. Warto też pod-
kreślić, że motyw ten ewoluował i zmieniał się wraz ze średniowieczną rze-
czywistością. Po wygaśnięciu epidemii dżumy stopniowo zanikła popularna 
w czternastym wieku konwencja przedstawiająca śmierć jako triumfującego 
na polu bitwy wodza umarłych. Zaczęto na powrót otaczać ją postaciami 
ludzkimi w kontekście już nie batalistycznym, a codziennym, zbliżonym do 
literackiego pierwowzoru, co zaowocowało powstaniem malarskiej wizji me-
taforycznego tańca na pograniczu światów i podkreśleniem jego filozoficznej 
wymowy.

Świadomość genezy motywu danse macabre, znaczenia zjawiska tańca 
oraz nieprzypadkowego połączenia postaci właśnie w korowodzie tanecz-
nym pozwala również z pełnym zrozumieniem rozważyć kwestie efektu 
psychologicznego oraz dydaktycznego, jaki przedstawienia tańca śmierci 
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wywierały na widzach. Uwzględniając filozofię epoki i priorytety człowieka 
średniowiecznego, można wyróżnić wśród nich trzy główne aspekty:

(1). pogodzenie się z losem oraz wizualne oswajanie śmierci;
(2). obietnicę zrównania stanów i nastania powszechnej sprawiedliwości;
(3). pragnienie przemiany i żal za grzechy skutkujące nawróceniem.

W odniesieniu do pierwszego z wymienionych, należy przede wszyst-
kim przywołać opisany już obraz średniowiecznej „rzeczywistości śmierci”, 
ponownie podkreślając, że z obumieraniem i rozkładem człowiek ówczesny 
stykał się niemal codziennie. Biorąc pod uwagę stałe zagrożenie epidemio-
logiczne i niską skuteczność medycyny, nietrudno zatem zrozumieć ludz-
ką bezsilność i frustrację wobec nieuchronności śmierci. Ponieważ jednak 
w rozumieniu chrześcijańskiej eschatologii śmierć dla świata jest jedyną 
drogą potencjalnie prowadzącą do radości zbawienia, makabryczne obrazy 
tańczących zmarłych mogły wzbudzić w średniowiecznym widzu paradok-
salne uczucie akceptacji nieuniknionego, także poprzez wizualne skojarzenie 
śmierci z tańcem. Ze względu na pozytywną konotację tańca we wszystkich 
warstwach społecznych, podobnie uniwersalną wymowę mógł mieć zatem 
i „taniec śmierci”, w którym zmarli przybierali podobne do ludzkich pozy, 
a tym samym upodabniali się do żywych w sposób niejako również pozy-
tywny, oswajając w ten sposób widok martwego ciała i wizję samego odejścia. 
Taka filozofia przyzwyczajania do zjawiska śmierci już we wczesnym wieku, 
którą współczesna nauka określa jako tanatopedagogikę, czyli wychowanie 
ze świadomością śmiertelności, wpisanej w naturę bytu ludzkiego (Binne-
besel 2016: 141), pozwalała na akceptację eschatologicznego wymiaru prze-
mijania oraz wyciszenie wewnętrznego buntu, jaki niewątpliwie rodził się 
nawet w umysłach ludzi przyzwyczajonych do widoku śmierci.

Kolejnym istotnym aspektem filozoficznej wymowy danse macabre jest 
jego wymiar społeczny, nawiązujący do silnej hierarchizacji średniowieczne-
go społeczeństwa. Należy w tym miejscu podkreślić, że podział na stany, czyli 
w najogólniejszym rozumieniu stan rycerski, duchowieństwo i chłopstwo, nie 
był tylko zewnętrzną manifestacją zachodzących między tymi grupami róż-
nic ekonomicznych, lecz przede wszystkim obrazem Bożego porządku świa-
ta (Huizinga 2018: 67-68). Z tego uświęconego nakazem Boskim układu 
wynikało także przeświadczenie o nieuchronnym przeznaczeniu oraz prak-
tyczna niemożność zmiany stanu i polepszenia sytuacji bytowej, na przykład 
poprzez zawarcie korzystnej umowy czy małżeństwa. Teoretycznie, każdy 
stan uważany był za niezbędny i pełniący istotną funkcję w społeczeństwie, 
w praktyce jednak, mimo filozoficznego umocowania hierarchiczności spo-
łecznej, najbiedniejsi doświadczali nieprzerwanie aktów niesprawiedliwości 
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ze strony przedstawicieli stanów wyższych, tych miejscowych i tych obcych, 
głównie w wyniku wojen, dewastacji pól i gospodarstw rolnych, głodu, cho-
rób czy też wysokiego opodatkowania (Huizinga 2018: 70-71); w tej zatem 
grupie społecznej najczęściej rosła chęć buntu. Ze względu jednak na skrom-
ne możliwości obrony swoich interesów, wszelkiego rodzaju próby docho-
dzenia własnych praw w życiu ziemskim miały znikome szanse powodzenia. 
Perspektywę wyrównania strat oraz dostąpienia nieosiągalnego w docze-
snym świecie szacunku stwarzała więc dopiero śmierć. Plastyczne wyobra-
żenia tańca śmierci, w którym wcześniej czy później uczestniczą wszyscy, 
więc i bogaci, i biedni, dawały ubogim nadzieję na to, że śmierć pozbawi ich 
ciemiężycieli wszelkich godności i wątpliwych moralnie profitów. Ponieważ 
wizja nagrody za doczesne poświęcenie pokrywała się również z nauką Ko-
ścioła katolickiego, popularnością cieszyły się przedstawienia, w których do 
ostatecznego tańca porywani byli książęta, królowie, możni rycerze, a nawet 
biskupi i zakonnicy. Realistycznym przykładem takiego właśnie tańca śmier-
ci jest malowidło z lubeckiego kościoła Matki Bożej, stworzone w drugiej po-
łowie piętnastego wieku przez Bernta Notkego4. Przedstawione w nim cha-
rakterystyczne postacie (cesarz, papież, król, kardynał i strojna cesarzowa) 
zostały wyraźnie przyporządkowane wysokim stanom, co unaocznia dobór 
stroju oraz widoczne wyeksponowanie insygniów władzy, na które zdają się 
zupełnie nie zważać tańczący umarli w białych całunach. Istotny jest również 
fakt, że w tle tego dramatycznego korowodu życie toczy się nadal: można 
dostrzec spacerujące postacie, realistycznie odwzorowany pejzaż wiejski, syl-
wetki kościelnych wież. Jest to zatem kolejne potwierdzenie sformułowanej 
uprzednio w niniejszym artykule tezy zakładającej, że motyw tańca śmierci 
pełnił również funkcję tanatopedagogiczną, niwelując, w stopniu w jakim 
było to możliwe, strach przed czekającą każdego człowieka śmiercią i przed-
stawiając ją jako naturalny element toczącego się nieprzerwanie życia. 

Najbardziej charakterystycznym efektem psychologicznym danse maca-
bre pozostaje jednak efekt moralizatorski, mający zachęcić widzów do prze-
miany wewnętrznej, refleksji nad śmiercią i wynikającej z niej przemiany ży-
cia, dzięki której możliwe będzie dostąpienie wiecznego szczęścia. Wymiar 
ten przywodzi na myśl ideę omówionego już powyżej, na przykładzie tek-
stu Jakuba z Voragine, exemplum, czyli powstałej już we wczesnych wiekach 
chrześcijaństwa formy kaznodziejskiej opowieści, mającej ilustrować dany 
problem moralny za pomocą konkretnej historii. Oprócz wskazania wła-
ściwego modelu zachowania, exemplum zawiera w sobie element kuriozalny 
bądź niezwykły w celu zaciekawienia odbiorcy i utrwalenia w ten sposób mo-
ralnego przesłania w jego pamięci – są to najczęściej działające w świecie nad-

4 Obecnie zachowane znajdują się fragmenty w kościele świętego Mikołaja w Tallinie (Estonia).
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naturalne siły, dziejące się cuda, powstający z grobów zmarli i tym podobne. 
Średniowieczne egzempla, wykształcone w pełni między dwunastym a trzy-
nastym wiekiem, za pomocą prostych opowiadań i perswazji wskazywały 
zatem słuchaczom drogę w zawiłym świecie pokus ziemskich, odnosząc się 
bezpośrednio do zdarzeń życia codziennego (Łukarska 2003: 5). W licznie 
zachowanych rękopisach egzemplów nietrudno jednak dostrzec rozbudowa-
ną tendencję do rozważań nad wydarzeniami o charakterze skrajnym, takich 
jak śmiertelna choroba, uzdrowienie, gwałtowna przemiana życia oraz rze-
czy ostatecznych5. Pozwala to upatrywać w tej oryginalnej, kaznodziejskiej 
tradycji kolejnych podstaw wizualnego motywu danse macabre. Ponieważ 
żywi tańczący ze zmarłymi przedstawieni są najczęściej w odrażający sposób, 
dochodzi jednocześnie do ukazania marności ludzkiego ciała, co ułatwia do-
konanie właściwego wyboru: im straszniejsza bowiem postać umarłego, tym 
większy wpływ wywiera ona na psychikę widza. Należy jednak podkreślić, 
że wizja danse macabre niezwykle świadomie używa obrazu i koncepcji ludz-
kiego ciała także jako istotnego elementu Bożego planu. Ponieważ zbawienie 
człowieka nie może dokonać się bez śmierci ciała, danse macabre wizualnie 
uzasadnia i usprawiedliwia jego wrodzoną nietrwałość, uznając jednocześnie 
doniosłą i niezastąpioną rolę ziemskiego człowieka w kontekście eschatolo-
gicznym. Taka podwójna, niemal sprzeczna, wymowa motywu tańca śmier-
ci wykazuje znaczne podobieństwo w stosunku do ogólnej wizji człowieka 
średniowiecznego, w którym wyraźnie zaznaczają się pozornie obce sobie 
pierwiastki: doczesny i nieśmiertelny.

Analizując moralizatorską funkcję danse macabre należy także pod-
kreślić, że postacie tak zmarłych, jak i samego Wielkiego Tancerza – Śmier-
ci – ulegały na przestrzeni wieków swoistej ewolucji. Po pierwsze, orygi-
nalny motyw tańca śmierci przedstawiał jedynie mężczyzn, jako że to oni 
piastowali najważniejsze godności epoki, a maskulinizacja społeczeństwa 
średniowiecznej Europy była silnie usankcjonowana obyczajowo. Również 
w późniejszych przedstawieniach dominowały postacie męskie, podczas 
gdy „kobiecy” danse macabre autorstwa wspomnianego już powyżej Guyota 
Marchanda, powstał dopiero pod koniec piętnastego wieku. Przedstawiono 
w nim szkieletowe ciała kobiet z rozprutymi brzuchami, których sylwetki 
wykazywały względem pierwotnej wersji męskiej dodatkową siłę wyrazu, 
wywodzącą się ze średniowiecznej wizji kobiety i jej roli w społeczeństwie 
(Huizinga 2018: 162). Mimo że nawet bogato urodzonym kobietom śre-
dniowieczny układ społeczny przyzwalał na pełnienie jedynie tymczaso-

5 Przykłady i treści wybranych egzemplów wraz z tekstem oryginalnym analizuje obszernie 
Beata Łukarska w cytowanym artykule Egzemplum – jego treść i funkcja w wybranych przeka-
zach późnego Średniowiecza (Łukarska 2003: 9-17).
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wych ról, jak bycie narzeczoną czy żoną, lub, w najlepszym wypadku, do-
żywotnich funkcji duchownych, jak siostry zakonne bądź przeorysze, to 
silnym argumentem, którego większość z nich świadomie używała w życiu 
prywatnym i oficjalnym, było fizyczne piękno, szeroko opiewane przez po-
etów. Ukazanie zatem zmarłych kobiet jako odrażających, toczonych przez 
robaki postaci, pociągających za sobą wytwornie ubrane damy, pozwala-
ło jeszcze wyraźniej dostrzec prawdziwą ulotność ziemskiej urody, która 
w odniesieniu do mężczyzn nie miała aż tak doniosłego znaczenia. Wy-
mownym przykładem takiego właśnie postrzegania ciała zmarłej kobiety 
może być nieistniejące już, wspominane w literaturze przedmiotu i przy-
pisywane Dobremu Królowi René (René I Andegaweński, zmarł w 1480), 
malowidło z awiniońskiego klasztoru celestynów, na którym przedstawio-
no elegancką, martwą kobietę, a pod nią epitafijny zapis – skargę zmarłej, 
ukazujący nietrwałość jej doczesnego piękna (Huizinga 2018: 157). Po 
drugie, warto pamiętać, że upowszechniony dzięki drzeworytom Holbeina 
nagi szkielet pojawił się w ikonografii dopiero w początkach szesnastego 
wieku. Przez niemal dwa stulecia trwania w literaturze i sztuce wczesnego 
obrazu danse macabre przedstawiano bowiem nie szkielety, lecz ludzkie cia-
ła, ekstremalnie wychudzone, z wystającymi spod skóry kośćmi, w różnych 
stadiach rozkładu, niemniej jednak fizycznie podobne do postaci żywych. 
Ta pierwotna wizja oddaje tańcowi śmierci jego początkową, dramatyczną 
wymowę: pełne utożsamienie żywego ze zmarłym jest jedynie kwestią cza-
su, ponieważ obumieranie ciała zachodzi zasadniczo już za życia, gdy, jak 
pisze Johan Huizinga w Jesieni średniowiecza:

rozwija się pojęcie jakiegoś nieznanego a śmiertelnego sobowtóra, osobiście przesta-
jącego żyć […]. Dawniejszym „danse macabre” jest wciąż jeszcze żyjącym, jakim chce 
pozostać w najbliższej przyszłości, przerażającym duplikatem swej własnej osoby, któ-
ry on sam widzi w lustrze. A nie tak, jak niektórzy chcieliby to widzieć, równą mu oso-
bą, która zmarła. Ty, ty sam uczestniczysz w danse macabre, i to mu nadaje straszliwą 
moc (Huizinga 208: 162).

Fizyczna identyfikacja własnej osoby z tancerzami śmierci, czyli bez-
dyskusyjne uświadomienie sobie teraźniejszości umierania powodowała 
więc wymierny skutek penitencjarny, wzbudzając w widzu chęć dobrego wy-
korzystania pozostałego mu czasu i dokonania w sobie trwałej przemiany 
duchowej tak, by stanąć do tańca śmierci jak najpełniej przygotowanym.
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Konwencja danse macabre w rzeźbie sepulkralnej –
nagrobki typu transi

Podsumowując rozważania na temat średniowiecznego danse macabre, jego 
genezy i wymowy tak artystycznej, jak i filozoficznej, należy ponownie pod-
kreślić, że jest to jeden z motywów najmocniej kojarzonych z duchem tej 
pełnej sprzeczności epoki, jaką są Wieki Średnie. Stworzony na kanwie abs-
trakcyjnego, moralizatorskiego opowiadania o spotkaniu żywych ludzi z ich 
umarłymi sobowtórami z przyszłości przeszedł liczne modyfikacje, dopaso-
wujące go do aktualnej potrzeby czasu i ludzkich emocji. Był budzącym lęk 
obrazem świata z czasów zarazy, lecz także przypomnieniem o trwałym wpi-
saniu śmierci w krajobraz życia, o bezużyteczności wszelkich godności ziem-
skich w obliczu nieuchronnego odejścia oraz o trwaniu nadziei, którą może 
w człowieku umacniać wizja nastania sprawiedliwości w przyszłym świecie, 
do którego prowadzi Wielki Tancerz – Śmierć. Wielość interpretacji danse 
macabre, zależnych od kontekstu historycznego, lecz również od substratu 
kulturowego i miejsca ekspozycji, pozwala sądzić, że trwale zakorzenił się 
on w niemal całej Europie, od południa kontynentu po kraje nadbałtyckie, 
stając się tym samym wspólnym mianownikiem wielu lokalnych odmian kul-
tury średniowiecza. O popularności motywu tanecznego spotkania żywych 
i umarłych zadecydowała też, w znacznej mierze, wewnętrzna sprzeczność, 
silny antagonizm tej wizji, która, ze względu na zawarty w niej paradoks, 
intensywnie oddziaływała na umysły i wyobraźnię ludzi średniowiecza oraz 
epok późniejszych, szczególnie baroku. Antagonistyczne przedstawienia 
ożywionych zmarłych, porywających ze sobą ludzi oraz wypływająca z obra-
zu śmierci filozoficzna świadomość faktu, że proces obumierania rozpoczyna 
się w każdym człowieku już w chwili jego narodzin (a zatem każdy żywy jest, 
w pewnym wymiarze, umierającym), zaowocowały powstaniem także innej, 
niezwykle interesującej kulturowo tendencji artystycznej średniowiecza  – 
nagrobków typu transi.

Zamawiane głównie dla osób wyższych stanów, nagrobki transi wy-
kształciły się już około połowy czternastego wieku w krajach europejskich 
dotkniętych epidemią czarnej śmierci – we Włoszech, Francji, Niemczech, 
Austrii, Niderlandach, Anglii, a wyjątkowo wysoki poziom artystyczny osią-
gnęły w późnym średniowieczu między drugą połową piętnastego a pierwszą 
połową szesnastego wieku. Główną ideą nagrobka transi (łacińskie: transi-
tus – „przejście”) była ekspresyjna wizualizacja wrodzonego dualizmu czło-
wieka. Polegała ona na umieszczeniu w dolnej kondygnacji rzeźby ukazującej 
martwe, często zniekształcone już ciało, a w części górnej – pogrążoną jakby 
we śnie postać zmarłego, nienaznaczoną jeszcze piętnem śmierci. Celem tej 
nietypowej konwencji było zatem podkreślenie dwóch istotnych filozoficznie 
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aspektów: nietrwałości wpisanej w istotę ludzkiego ciała oraz piękna ducho-
wego pierwiastka człowieka, trwającego w życiu wiecznym tak, jakby śmierć 
nie istniała. Rzeźbiony motyw transi nietrudno więc skojarzyć z malarskimi 
przedstawieniami danse macabre. Analizując fizyczne podobieństwa należy 
również zaznaczyć, że także materialna dokładność odwzorowania anato-
micznych szczegółów martwego ciała oraz zainteresowanie twórców samym 
procesem pośmiertnego rozkładu, jaką prezentują rzeźby sepulkralne typu 
transi, są porównywalne z głównymi cechami charakterystycznymi motywu 
danse macabre. Pozwala to potwierdzić założoną wcześniej tezę o utrwaleniu 
w estetyce i filozofii średniowiecza koncepcji przeplatania się życia i śmierci, 
której wymowną realizacją były przestawienia żywych i zmarłych w obu kon-
wencjach, transi i danse macabre. Podobnie jak w tym samym czasie taneczny 
korowód żywych i umarłych, transi podkreśla zatem wewnętrzną dychoto-
mię istnienia każdego człowieka, a dwukondygnacyjny układ figur sugeruje 
ponadto wynikającą ze średniowiecznej dydaktyki chrześcijańskiej niedo-
skonałość ciała w porównaniu do symbolizującej duchowe piękno postaci 
ponad nim. Warto jednak zauważyć, że konwencja ta, tak jak danse macabre, 
nie neguje dogłębnie fizycznego ciała i nie sprowadza go na daleki margi-
nes czucia i postrzegania (Bynum 2002: 74). Stworzone na obraz Boga ciało 
stanowi w filozofii chrześcijańskiej swoistą bramę prowadzącą do zbawienia 
i nawet wówczas, gdy ogarnia je fizyczna śmierć, jest ono wciąż istotne jako 
swoiste memento: poprzez śmierć ciała rozpoczyna się przecież wieczne życie 
ducha. Danse macabre i konwencja transi stworzyły zatem nie tylko wizję 
ulotności doczesnego bytu. W pełni wykorzystując chłonny zmysł wzroku 
i siłę ludzkiej wyobraźni, dokonały także potwierdzenia doniosłości ziem-
skiego życia człowieka i ściśle z nią powiązanej „najdoskonalszej afirmacji 
ducha” (Dąbrówka 2013: 596).

W nawiązaniu do głównej tematyki niniejszego artykułu, a zatem im-
manentnego antagonizmu wpisanego w motyw tańca umarłych z żywymi, 
należy zwrócić uwagę na jeszcze jeden istotny aspekt. Próba interpretacji 
i wyjaśnienia sprzeczności dotykających spraw ostatecznych, czyli śmierci, 
życia wiecznego i zakładanej przez wiele systemów filozoficznych pozagro-
bowej kontynuacji istnienia, stanowi wymierny wyznacznik rozwoju cywi-
lizacji umysłowej i emocjonalnej człowieka. Ewolucja zainteresowania wła-
snym przemijaniem, rozumienia i oswajania świadomości tego, co nastąpi 
lub może nastąpić po śmierci jest bowiem równie istotnym procesem, co sta-
nowiący zapis tej ewolucji proces kształtowania technik wyrazu artystycz-
nego. W tym kontekście danse macabre stanowi zatem wyjątkowy produkt 
artystyczny swoich czasów: jest połączeniem doskonalenia obrazu człowieka 
za życia i po śmierci oraz nadawania tym przedstawieniom powagi utworu 
dydaktycznego, bez którego korowód tańczących postaci byłby jedynie stu-
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dium anatomicznym lub przygnębiającym portretem. Paradoksalnie, danse 
macabre jest też afirmacją życia i ludzkiego ciała, które mimo niedoskona-
łości prowadzić może, przez śmierć, ku wiecznemu szczęściu. To właśnie 
bogactwo i złożony charakter idei w połączeniu z artyzmem przedstawień 
w konwencji danse macabre sprawiają, że wizja ta nie kończy się wraz ze śre-
dniowieczem, lecz mimo nieuniknionych zmian wymuszonych rozwojem 
cywilizacyjnym, trwa również w mentalności współczesnego człowieka jako 
kwintesencja wrodzonej dwoistości jego natury.
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Harmony, polyphony or a jarring dissonance? On 
loneliness in Müller, Schubert and Baranczak's 
„Winterreise”

In the article Harmony, polyphony or a grapy dis-
sonance? About loneliness in Müller, Schubert and 
Baranczak's ‘Winterreise’, Anna Leśniewska juxta-
poses different views on the process of experienc-
ing the state of loneliness and despair: an exalted 
Werther romantic confronted with the cold-heart-
ed rationalism of a 20th century cosmopolitan. The 
first stance is presented in Winterreise, a cycle of 
songs by Franz Schubert from 1827 to the lyrics of 
Wilhelm Müller, which is an extremely expressive 
demonstration of man's existential problems in the 
1820s – including loneliness, a crisis of subjectivi-
ty, the failure of love, a sense of individual isolation, 
and attempts to gradually accept the approaching 
death without a certainty of existence of afterlife. 
The romantic view is contrasted with the poetic 
counterfactual Winter Journey. Poems to the music by 
Franz Schubert (Podróż zimowa. Wiersze do muzyki 
Franza Schuberta) written by Stanisław Barańczak 
in 1994  – a volume of poems strongly associated 
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with Schubert's songs through explicit and implicit 
references, but remaining an autonomous creation.

These two incompatible epochs condition the 
development of completely different crises related 
to an individual's infirmity towards the problem of 
loneliness, his social maladjustment and isolation 
caused by it, and his doubts about the meaning 
of human existence in the sense of metaphysical 
emptiness. Assuming a comparative perspective, 
one can feel a constant tension between Winter-
reise and Winter Journey. Evidently, Barańczak's 
Journey is an idiosyncratic response to the 19th 
century work, but the comparison of these shots 
and the study of their interrelations is made pos-
sible by the musical layer – the compositions of 
Franz Schubert – that links the two works and cre-
ates the "effect of mutual references in the Müller-
Schubert-Barańczak triangle" described by Anna 
Węgrzyniakowa. Barańczak's Winter Journey, con-
sidered as a poetic counterfactual, grants a possi-
bility of approaching the three texts comparatively; 
in this way, it allows us to confront Müller's and 
Barańczak's visions to answer the questions formu-
lated by men of the 19th and late 20th centuries, 
accompanied by Schubert's compositions.

Keywords: Winterreise, Winter Journey, intermedi-
ality, loneliness, Schubert, Barańczak
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Nikt nie poczuje cudzego smutku, nikt nie zrozumie cudzej 
radości! Ludzie wyobrażają sobie, że mogą dotrzeć do siebie 
nawzajem, ale w rzeczywistości tylko się mijają. Biada temu, 
kto zda sobie z tego sprawę! – Franz Schubert, wpis do dzien-
nika z 27 marca 1824 roku

(Bostridge 2019: 274)

Wprowadzenie

Rozpatrując kwestię intermedialności w sztuce, nie sposób nie pochylić się 
nad wyjątkowym jej przykładem, który wyłania się pod wpływem dialo-
gowania ze sobą tekstów Winterreise Franza Schuberta i Podróży zimowej 
Stanisława Barańczaka. Pierwowzór stanowi jedno z dzieł będących dzie-
dzictwem dziewiętnastowiecznej niemieckiej kultury muzycznej – cykl pie-
śni Winterreise, skomponowanych w 1827 roku przez Franza Schuberta do 
liryków Wilhelma Müllera. Jest to już od momentu powstania kompozycja 
znana i uznana, wielokrotnie wykonywana na scenach całego świata; powta-
rzając za Piotrem Deptuchem, jest to:

nie tylko jeden z kamieni milowych rozwoju muzyki romantycznej, ale też jedna z naj-
wspanialszych metafor ludzkiej samotności i nieuchronności losu, stawiająca dzieło 
w panteonie największych arcydzieł – nie tylko muzycznych (Deptuch 2015).

Doczekała się też wielu intrygujących nagrań – wspomnieć można cho-
ciaż o bardziej kanonicznych wykonaniach duetu Dietricha Fischera-Dieskaua 
z Geraldem Moorem czy zmarłego niedawno Petera Schreiera ze Sviatoslavem 
Richterem. Oprócz niemieckich głosów niekwestionowanym mistrzem Schu-
bertowskich pieśni jest Ian Bostridge, który oprócz szeregu nagrań dokonał 
w 1994 roku we współpracy z pianistą Juliusem Drakiem realizacji filmu Win-
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terreise, będącego rodzajem monodramatycznego przedstawienia historii Mül-
lerowskiego wędrowca. W 2019 roku ukazało się polskie tłumaczenie książki 
Bostridge’a Podróż zimowa Schuberta. Anatomia obsesji, poświęconej gruntownej 
analizie tła epoki, która wydała Winterreise; szczególnie odkrywcze okazują się 
być rozważania na temat zależności historyczno-społecznych, w których żyli 
tak sami twórcy owego cyklu pieśni, jak i wykreowany przez nich bohater, a tak-
że liczne odniesienia do sieci muzycznych i literackich połączeń tematycznych.

Z polskich nagrań Winterreise z pewnością warto zwrócić uwagę na wy-
konania Jerzego Artysza z Katarzyną Jankowską czy na nowszą realizację, do-
konaną w 2015 roku przez Karola Kozłowskiego i Jolantę Pawlik. Nie brakuje 
też frapujących trawestacji – w styczniu 2016 roku Bôłt Records wydał dwa 
albumy Winterreise poddane dalekiej interpretacji konceptualnej; jednej doko-
nała Joanna Halszka Sokołowska, której płyta, podążając za recenzją produ-
centa Michała Libery, „jest swego rodzaju nagraniem terenowym nocnej sesji 
w teatrze, śpiewem uchwyconym bez żadnych prób, za jednym podejściem, na 
tzw. »setkę«, nie zawiera żadnych poprawek ani studyjnych przekształceń”(Li-
bera 2016: par. 6). Inne rozwiązanie artystyczne zaproponowały z kolei Bar-
bara Kinga Majewska i Emilia Sitarz, których realizacja, choć zdecydowanie 
niedogmatyczna, koreluje jednak w wielu momentach z Schubertowską par-
tyturą – przywołując ponownie słowa Libery, jest to lektura „otwarta i indywi-
dualna, odkrywająca w legendarnej Podróży zimowej zupełnie nowe napięcia 
i zależności” (Libera 2016: par. 5).

Podane przykłady są naturalnie detalem wybranym z ogromu wykonań, 
interpretacji i unowocześnień, którym z zadziwiającym sukcesem wciąż poddaje 
się Schubertowskie pieśni. Abstrahując od żywego zainteresowania Winterreise, 
sposób, w jaki poruszony jest w niej problem samotności, doświadczenia nieszczę-
śliwej miłości i przeraźliwej pustki wewnętrznej, a nawet stan szaleństwa i pra-
gnienie śmierci, jest wciąż wiele mówiący o kondycji człowieka współczesnego.

O tej aktualności stanowi bardzo interesująca kontynuacja tematycz-
na  – wydany przez Stanisława Barańczaka w 1994 roku tomik wierszy 
Podróż zimowa. Wiersze do muzyki Franza Schuberta. Jest to niejako uak-
tualnienie przez autora treści przekazanych przez duet Müller–Schubert, 
wiersze nie są bowiem tłumaczeniem (wyjątek stanowi Lipa, Der Linden-
baum, która została przez Barańczaka przełożona i umieszczona w tomiku 
jako wiersz V), a zupełnie autonomicznym tworem, pozostającym jednak 
w bardzo silnym związku z pierwowzorem. Otwiera to możliwość intertek-
stualnego, a w zasadzie intermedialnego badania Barańczakowskiej Podróży1; 

1 Określenie Podróż zimowa zawsze dotyczyć będzie tomiku wierszy Stanisława Barańcza-
ka; wspominając o cyklu pieśni Franza Schuberta będę korzystać z oryginalnej niemieckiej 
nazwy Winterreise.
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już sam podtytuł (wiersze do muzyki Franza Schuberta), ewidentnie wskazu-
je na prymarny związek treści wierszy z konkretnym dziełem muzycznym, 
co Andrzej Hejmej określa jako „nieliterackie źródło literackiej konstrukcji” 
(Hejmej 2012: 138). Należy zatem opisać pokrótce specyfikę konstrukcji 
Podróży, stopień jej uwikłania w tekst pierwowzoru, przenoszenia akcentów 
znaczeniowych i konstruowania przez to odmiennego pola interpretacyjne-
go. Zdaniem Marcina Poprawskiego bowiem,

zaangażowanie Barańczaka w Podróży zimowej przekracza wszelkie możliwe do wy-
obrażenia sposoby muzycznego „zakotwiczenia” poezji. […] Za sprawą tej twórczej, 
poetyckiej i polemicznie zaprojektowanej recepcji muzycznego arcydzieła słuchanie 
Winterreise po doświadczeniu Podróży zimowej nie będzie już nigdy takie jak przed 
nim (Poprawski 2003: 245-246).

Intermedialność w Podróży zimowej

Na nadrzędność intermedialnego funkcjonowania utworu zwraca uwagę 
już sam Barańczak, który, pragnąc podkreślić wagę muzycznych odniesień, 
wszystkie dwadzieścia cztery wiersze w Podróży zimowej „tytułuje” cyframi 
rzymskimi2, umieszczając poniżej incipity kolejnych pieśni Schuberta; w ten 
sposób punktem wyjściowym do odczytania każdego z nich staje się przypi-
sany doń utwór wokalny, nie zaś liryk Müllera. Współistnienie tekstu literac-
kiego z tekstem muzycznym dokonuje się zatem w duecie Barańczak–Schu-
bert w sposób wyjątkowy; wstawione motta muzyczne nie są użyte w funkcji 
czysto informacyjnej (incipity można traktować jako „cytat w spisie treści 
w edycjach kompozycji muzycznych”, lecz sama treść dalszego tekstu lite-
rackiego nie jest opisem przywołanego dzieła muzycznego), nie pełnią też 
funkcji ekspresywnej – nie zastępują fragmentu opisu literackiego (Hejmej 
2012: 73-74). Stanowią raczej przypis, odsyłający czytelnika do przywoła-
nego utworu jeszcze przed poznaniem samego wiersza. Zasadne okazuje się 
zatem badanie specyfiki tych zależności jako „partytury literackiej”, będącej 
„partyturą w rękach badacza literatury”, dzięki której próbuje się stworzyć 
pomost pomiędzy odmiennymi kodami semantycznymi. Taką metodę recep-
cji dzieła proponuje Barańczak – we wstępie do Podróży zimowej stwierdza:

Choć związek między moimi utworami a muzyką Schuberta jest bardziej intymny 
i ścisły, moją ambicją było napisanie takich tekstów, które można byłoby zaśpiewać 

2 Oznaczanie w tekście wierszy za pomocą cyfr rzymskich będzie zatem odwołaniem do 
danego wiersza z Podróży zimowej Barańczaka.
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do określonej melodii, a zarazem – przeczytać również w oderwaniu od muzyki, jako 
samodzielne wiersze. Do przeczytania niniejszego tomu nie jest więc bezwzględnie 
konieczna wcześniejsza znajomość lub równoczesne słuchanie Schubertowskiego cy-
klu. Nie ukrywam jednak, że najwięcej […] skorzysta na lekturze Czytelnik, który 
przed nią albo w jej trakcie, wysłucha któregoś z dostępnych nagrań „Winterreise”… 
(Barańczak 2011:7).

Muzyczne motta nie zastępują więc treści, lecz poszerzają ją o dodatkowe 
możliwości interpretacyjne. Nie opisują też przywołanego dzieła muzycznego 
(wyjątek może stanowić wiersz XXIV, w którym bohater „ujawnia” obecność 
muzyki Schuberta, zaznaczając przez to jej towarzyszenie w swojej – i czytel-
nika – podróży, jednak i w tym miejscu wspomniana warstwa muzyczna nie 
jest w żaden sposób komentowana). Są za to z pewnością „istotną ingerencją 
w strukturę i ekspresję dzieła słowno-muzycznego. Ponad konstrukcją poeta 
ujawnia w swym eksperymencie z pogranicza sztuk grę z realnie funkcjonu-
jącym społecznie cyklem pieśni i jego odbiorcami” (Poprawski 2003: 246).

Incipity i zatytułowanie wierszy liczbami rzymskimi wyraźnie naprowa-
dzają odbiorcę, niby uczestnika owej gry z konwencjami literacko-muzycz-
nymi, na „palimpsestowość intertekstualną” Podróży zimowej (Hejmej 2012: 
145); schemat metryczny wierszy i ich określona sylabiczność są tak ściśle 
podporządkowane konstrukcji muzycznej pieśni Schuberta, że z powodze-
niem można dokonać próby zamiany oryginalnej warstwy tekstowej z Barań-
czakowską3.Takiego wykonania Podróży zimowej podjął się między innymi 
Jerzy Artysz, co wspomina w Głosach o „Podróży zimowej” Stanisława Barań-
czaka:

szybko zdałem sobie sprawę, że mam do czynienia z samoistnym tekstem poetyc-
kim, nie zaś próbą adaptacji. Wiersze Barańczaka wciągnęły mnie. […] Dzięki Ba-
rańczakowi usłyszałem Schuberta wolnego od tekstu Müllera. Nie miałem problemu 
z wykonaniem tych pieśni. Wszystko zgadza się idealnie, jest zgodne z muzycznym 
rytmem – każda pauza, każdy oddech. Poezja Barańczaka wtapia się w muzykę Schu-
berta (Artysz 1995:103).

Ostatecznie zatem wiersze Barańczaka – będąc odrębnym tworem – 
zgodnie z intencją autora „zawdzięczają Müllerowi sporo inspiracji sytuacyj-
nych, tematycznych, a nawet fonetycznych – choćby ostatecznym wynikiem 

3 Takie wykonania Winterreise z tekstami Barańczaka są zresztą dalej realizowane: w 2011 
roku w Operze Krakowskiej wystawiono udramatyzowaną Podróż zimowąw reżyserii Józe-
fa Opalskiego, umuzycznienia Barańczakowskiej Podróży dokonał też Narodowy Instytut 
Fryderyka Chopina – w 2018 roku wydano album Schubert: Winterreise to Stanisław Barań-
czak’s poety w wykonaniu Tomasza Koniecznego i Lecha Napierały.
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był utwór całkowicie różny od wiersza niemieckiego romantyka albo i wobec 
niego polemiczny” (Barańczak 2011:7). Inspiracje istotnie zauważyć można 
na każdym kroku; przykładem podobieństwa fonetycznego mogą być obec-
ne w wierszu VII słowa brzmiące paronimicznie z tekstem Auf dem Flusse4: 
„rauschest”  – „Fałszerz”, „Mein Herz”  – „masz chęć”. Sytuacyjne zależności 
znaleźć zaś można chociażby w Täuschung5: podążanie Müllerowskiego wę-
drowca za błędnym ognikiem zwodzącym go w bagna, staje się w wierszu 
XIX nocną jazdą autem, którą oświetlają światełka tablicy rozdzielczej. Ba-
rańczak korzysta też z tego motywu w wierszu IX, nazywając błędnym ogni-
kiem iskrę błyskającą podczas gaszenia ekranu telewizora.

Anna Węgrzyniakowa w artykule „Wszystko i Nic” w „Podróży zimowej” 
Stanisława Barańczaka nazywa te zależności „efektem wzajemnych odniesień 
w trójkącie Müller – Schubert – Barańczak” (Węgrzyniakowa 1995:105). 
Na potrzeby tej analizy należy zatem sklasyfikować intertekstualność Podró-
ży zimowej jako kontrafakturę, będącą, zdaniem Jerzego Ziomka, „przypad-
kiem granicznym intertekstualności”; podążając za jego słowami, przywoły-
wanymi w tekście Marcina Poprawskiego Kontrafaktura. Między muzykologią 
a teorią literatury,

dzięki wspólnocie melodii dwa zupełnie ze sobą nie spokrewnione i do siebie niepo-
dobne teksty mogą nawiązać kontakt. Trudno przy tym rozstrzygnąć, co jest pierwot-
ne – czy melodia pociąga za sobą słowo, czy podobieństwo słów i pokusa parafrazy 
dopuszcza albo nawet wymusza użycie melodii (Poprawski 2004: 314-315).

Geneza Podróży

Cykl pieśni Winterreise powstał u schyłku życia Schuberta – skomponowa-
ne w 1827 roku doczekały się pierwszego wydania w styczniu roku następ-
nego, a więc niespełna dziesięć miesięcy przed śmiercią twórcy. Nie są one 
ułożone w kolejności zaproponowanej przez Wilhelma Müllera; Schubert 
poznał początkowo tylko dwanaście wierszy, które przeczytał w almanachu 
„Urania”. Natychmiast skomponował do nich cykl pieśni od Gute Nacht do 
Einsamkeit, zaczynających się i kończących w tonacji d-moll, a więc stano-
wiących artystyczną całość6. Kiedy Müller opublikował ostateczną wersję, 

4 Niemieckie: nad strumykiem.
5 Niemieckie: iluzja, złudzenie.
6 Jak zauważa Charles Rosen wThe Romantic Generation, klamra kompozycyjna nie ograni-
czała się do dwóch granicznych utworów – zarówno druga, jak i jedenasta pieśń napisane 
zostały w tonacji a-moll; struktura dzieła była przez to dodatkowo spięta w całość w kluczu 
tonacji: DA – AD (Rosen 2003:196).
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w której znalazły się dwadzieścia cztery liryki, w tym osławiony Der Leier-
mann, niektóre z nowych wierszy umieścił pomiędzy pierwszymi dwuna-
stoma, przeorganizowując w ten sposób całość. Schubert zapoznał się wów-
czas z pełną wersją, skomponował muzykę również do pozostałych wierszy, 
ale dołączył nowe pieśni jako drugą część Winterreise. Zmienił też pierwot-
ną tonację dwunastej pieśni do h-moll, by nie zamykała już cyklu, jak miało 
to miejsce w uprzedniej wersji, a rozwijała go harmonicznie7. Ta dokonana 
przez Schuberta roszada warunkuje nielinearność przedstawianych wyda-
rzeń, jednak ów brak koherencji nie komplikuje nadmiernie procesu recep-
cji dzieła, a przeciwnie – stanowi dodatkowy atut, podkreślając poprzez 
fragmentaryczność i nieciągłość narracji bezcelowość tułaczki bohatera.Ta-
natyczny charakter tej podróży został przez kompozytora silnie odzwiercie-
dlony w tekście muzycznym, czego najlepszym dowodem są wspomnienia 
Josefa von Spauna, przyjaciela Schuberta, z pierwszego wykonania dzieła 
w kameralnym gronie podczas jednej z schubertiad:

Przez pewien czas Schubert był w dość posępnym nastroju i wydawało się, że jest 
wytrącony z równowagi. […] Pewnego dnia rzekł do mnie: „Przyjdź dziś do Schobera, 
zaśpiewam ci cykl wzbudzających grozę pieśni. Zależy mi na twojej opinii, bo po-
ruszyły mnie one bardziej niż jakiekolwiek inne”. Tak więc zaśpiewał nam cały cykl 
Podróży zimowej głosem drżącym z emocji. Siedzieliśmy całkiem oniemiali, porażeni 
ponurym nastrojem […] wkrótce z entuzjazmem wyrażaliśmy się o tych pełnych me-
lancholii pieśniach […]. Piękniejszych […] prawdopodobnie nie ma; był to prawdzi-
wie łabędzi śpiew Schuberta (Woodford 1997:147).

Zdaniem Iana Bostridge’a intencjonalne jest też ucięcie przez Schuber-
ta rodzajnika określonego „die”. Die Winterreise staje się Winterreise, a więc 
podróżą niedookreśloną, abstrakcyjną, niejako metapodróżą. Przedstawio-
ny w niej Wanderer8 będzie zatem jedynie egzemplifikacją zjawiska podróży 
jako takiej, staje się everymanem; podobnie sama warstwa tekstowa ma je-
dynie odnosić do tego, co pozawerbalne. Podobny wniosek formułuje Anna 
Węgrzyniakowa: „wprawdzie romantyczny samotnik »opowiada« historię 
prywatną, tym niemniej konfesyjny charakter pieśni nie wyklucza uniwersa-
lizacji doświadczeń. Wędrówka jest tutaj figuracją drogi życia” (Węgrzynia-
kowa 1995:105-106).

W przypadku Barańczakowskiej Podróży zimowej odpowiedzi na py-
tanie o okoliczności powstania tomiku, będącego w końcu tak niecodzienną 

7 Historię powstawania Winterreise dokładnie opisał Ian Bostridge (2019: 6–39). Także 
w pracy zatytułowanej Schubert (Woodford 1997: 141–155).
8 Niemieckie: wędrowiec, włóczęga.
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i bogatą w sensy kontynuacją tematyczną, udziela sam autor w wywiadzie 
przeprowadzonym z nim dla czasopisma  „W Drodze” z 1995 roku:

Naprawdę pomysł tego cyklu chodził mi po głowie od dobrych kilkunastu czy już dwu-
dziestu może lat.[…] Na samym początku myślałem o tym, żeby po prostu przełożyć 
teksty Müllera, tak żeby się nadawały do śpiewania po polsku, i nawet wziąłem się do 
dzieła – pozostał z tych pierwszych prób przekład pieśni piątej, o lipie, który włączyłem 
do obecnego tomu – ale rychło dałem temu spokój. Nie byłem po prostu w stanie uda-
wać przed samym sobą, że teksty Müllera mi się podobają (Barańczak 1995: 61).

Początek nocy. Gute Nacht

Müllerowska historia zaczyna się słowami: „Fremd bin ich eingezogen/Fremd 
zieh ich wieder aus”, co przetłumaczone na: „Przyszedłem tutaj obcy/I obcy 
idę stąd”9 nie oddaje dwóch istotności; pierwszym słowem, jakie słychać z ust 
Wanderera, jest „fremd”, to jest obcy, inny, odmienny, nieznajomy. „Wieder” 
zaś oznacza: ponownie, znów. Już w dwóch pierwszych frazach przekazany 
jest zatem obraz człowieka obcego, co więcej, zupełnie z tą obcością oswo-
jonego. W pieśni otwierającej cykl „gute”, czyli „dobranoc”, wypowiadane jest 
przez chłopca zostawiającego dom, w którym mieszkała ukochana, i udają-
cego się w samotną wędrówkę. Wbrew powszechnej interpretacji motywacja 
odejścia bohatera nie jest jasno określona: mógł on być równie przez ukocha-
ną odtrącony, jak i porzucający ją z powodu niemożności zawarcia małżeń-
stwa – było ono wówczas obwarowane szeregiem surowych warunków ko-
niecznych do spełnienia, kompleksowo ujętych w Ehe-Consens Gesetz. Jeden 
z nich stanowiła gwarancja dysponowania przez mężczyznę wystarczającymi 
środkami finansowymi, by utrzymać rodzinę – jeśli zatem Müllerowski bo-
hater nie był zamożny, mógł porzucić dom ukochanej z powodu niespełnia-
nia wymagań koniecznych do ożenku (Bostrigde 2019). Nie bez przyczyny 
bohater wspomina o dojmującym poczuciu obcości, z którym przyszedł i – 
co dodatkowo intrygujące – z którym odchodzi. Podobna niedookreśloność 
pojawia się zresztą w wielu późniejszych miejscach Winterreise; pozostawia 
dojmującą, przerażającą i pociągającą zarazem osłonę tajemnicy.

Nieszczęśliwy kochanek wyrusza zatem zimową nocą w nieznane, jego 
samotna wędrówka stopniowo zamienia się w tułaczkę, która nie jest już próbą 
osiągnięcia jakiegokolwiek celu, lecz ucieczką od przeszłości czy może ucieczką 
jako działaniem samym w sobie. Wspomnienia ukochanej, które bohater pró-

9 Wszystkie przytaczane w artykule fragmenty polskiego tłumaczenia Winterreise Müllera 
są autorstwa Jacka Dehnela.
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buje gorączkowo zachować w pamięci, są jedynie, jak czytamy w czwartej pie-
śni, Erstarrung10, martwym obrazem znajdującym się w zlodowaciałym sercu. 
Nie znajduje po niej żadnych śladów w ogarniętym zimą krajobrazie. Dojmu-
jąca samotność pogłębia się przez widok obrazów przypominających mu daw-
ną miłość (między innymi w Auf dem Flusse), co sprawia, że pogrąża się stop-
niowo w coraz większej beznadziei. Nie znajduje ukojenia w nieprzyjaznym 
mu świecie, zaś chwile odpoczynku stanowią źródło tym większej rozpaczy.

Początek Podróży zimowej Barańczaka zaczyna się zgoła inaczej: „Wpa-
dacie jak po ogień”. Zdecydowanie, odważnie, dynamicznie, wręcz obcesowo, 
co jest tym ostrzej wybrzmiewające w konfrontacji ze spokojnym i dostoj-
nym charakterem pieśni Gute Nacht. Warto zwrócić uwagę na fonetyczną grę 
zawartą w paronimicznie brzmiących „Fremd bin ich eingezogen” z „Wpada-
cie jak po ogień”, jak również na aluzję ironicznie użytych przez Barańczaka 
„wpadać” i „wypadać” do „przychodzić” i „odchodzić”, inicjujących cykl Müllera. 
W tym wypadku obcy od samego początku jest „ten niewłaściwy świat”, w jaki 
„wrzucony” zostaje liryczny bohater; świat spersonifikowany w figurze gospo-
darza („Niejasno nam zagraża/i mrozi w żyłach krew/gościnność gospoda-
rza/tych lodowcowych stref ”), co zachęca do wysnuwania asocjacji z gościn-
nością, przychylnością, ale i z chwilowym pobytem „nie u siebie”. Występuje 
tu zatem korelacja z Müllerowskim tekstem, a jednocześnie w kilku frazach 
wyabstrahowana została bardzo współczesna postawa człowieka będącego 
wszędzie chwilowo, funkcjonującego w biegu, bez zapuszczania korzeni; po-
stawa przypominająca nieco Baumanowskiego ponowoczesnego włóczęgę11. 
U Barańczaka, podobnie jak u Müllera, nie wiemy, skąd przybywa bohater 
ani dokąd zamierza się udać. Obaj podróżni obcy, samotni są już w momencie 
„wrzucenia” ich w dzieło. Barańczakowski bohater jest jednak – w kontraście 
do jednostkowej historii romantyka – od początku sprzęgnięty ze społeczno-
ścią, z masą, prezentuje się jako kosmopolita, a opisywanie przez niego bardzo 
prywatnych doświadczeń nosi wyraźne znamię kolektywności. Można stwier-
dzić, że we współczesnym dyskursie intymność jest „na widoku”, nie ma w nim 
przestrzeni na dyskrecję. Liczbę mnogą, którą posługuje się bohater, można 
też rozumieć jako przedstawianie problemu dotykającego szerszą społecz-
ność, stawanie przez niego w roli reprezentanta grupy: 

10 Niemieckie: drętwota, zamrożenie.
11 Wyraźna jest zbieżność z opisaną przez Baumana figurą włóczęgi, będącą jednym z typów 
człowieka ponowoczesnego: zdystansowany wobec świata, nigdzie nie czuje się u siebie; 
każdy postój w nieustannej włóczędze jest w jego mniemaniu równoznaczny z pobytem. Jest 
to pielgrzym bez celu, u którego organizacja czasu i przestrzeni jest epizodyczna (Bauman 
2000). Bardzo podobną charakterystykę w relacjach bohatera-Gościa i świata-Gospodarza 
rysuje Magdalena Sukiennik (1997) w artykule Między „papierowym” a rzeczywistym świa-
tem. ( Jeszcze jeden głos o „Podróży zimowej” Stanisława Barańczaka).
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W miejsce romantycznego „ja” Barańczak wprowadza „my”; my-mieszkańcy ziemi, 
my-przybysze zza oceanu, my-dwoje ludzi. […] Dwie trzecie [cyklu – A. L.] stano-
wią monologi, w których podmiot utożsamia się ze zbiorowością. Jest szukającym celu 
i sensu życia rozbitkiem, mówi w imieniu wszystkich Podróżnych oszukanych „rekla-
mą” uroków świata (Węgrzyniakowa 1995:106-107).

Bezimienna rzeczywistość wchłania podmiotowość;ogarnięta przez lo-
dowatość, zderzoną dodatkowo z ogniem, po który „wpada” bohater, a z nim 
cała społeczność globalnej wioski. Ziąb zmusza do zaciskania zębów  – 
z zimna, ze strachu, z potrzeby utrzymania fasonu w starciu z przygniatającą 
obcością świata.

W warstwie muzycznej słyszalna jest marszowość naznaczona fata-
lizmem – wędrówka wydarza się bezustannie, niczym raz rozkręcone koło, 
którego nie sposób już zatrzymać  – trwa w bezczasie. „Akompaniament, 
oparty na powtarzalnych, niezmiennych strukturach, to żywioł dojmująco 
materialny, ziemski – pozostaje niewzruszony i za nic ma tragiczne uniesie-
nia młodzieńca, wyśpiewującego słowa pożegnania” (Zdunik 2015: par. 1). 
„Dobranoc” stanowi pożegnanie z dniem, z jasnością, rozpoczynając samot-
ną wędrówkę w głąb.

Monstrualna pustka natury. Einsamkeit

W Müllerowskiej historii ewidentny jest romantyczny topos podróży, sta-
nowi ona tło dla przedstawienia bogatej mozaiki wewnętrznych przeżyć 
bohatera. Charles Taylor w Źródłach podmiotowości przedstawia tę relację 
człowieka do natury jako skutek dokonujących się rewolucji w myśli filozo-
ficznej Europy XVIII i XIX wieku: określenia perspektywy czysto autono-
micznego działania, którego ostatecznym celem jest osiągnięcie absolutne-
go wyzwolenia. To podmiotowość ustanawia prawo moralne, a co za tym 
idzie, następuje głęboka subiektywizacja źródeł moralności. Powtarzając za 
Taylorem, „prawo moralne pochodzi z mojego wnętrza, od tego momentu 
nie może już być definiowane za pomocą jakiegokolwiek ładu zewnętrzne-
go” (Taylor 2001: 670-671). Są to głębokie źródła dokonującego się zwrotu 
ekspresywistycznego: natura pojmowana jako źródło przemawiające przez 
człowieka nadaje wartość uczuciom jako takim. Są one rozumiane jako część 
całości, wpisane w szerszy ład natury; poprzez uczucia człowiek ma zatem 
dostęp do swojej najbardziej „pierwotnej”, integralnej formy. „Koncepcja na-
tury jako wewnętrznego źródła wiąże się z ekspresywistycznym podejściem 
do ludzkiego życia. Spełnienie ludzkiej natury polega na otworzeniu się na 
wewnętrzny pęd życia, głos albo impuls” (Taylor 2001: 691-692). Stąd też 
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gdy bohater Müllera tuła się, cierpiąc z powodu nieodwzajemnionej miłości 
i mija po drodze poszczególne obiekty, takie jak ganek domu, uliczkę, za-
marznięty strumień, lipę czy cmentarz, obserwuje kruki czy spadający liść – 
nie są to przypadkowo wskazane punkty jego podróży bądź mimochodem 
wplecione w narrację elementy krajobrazu. Ich przywołanie w tekście służy 
za egzemplifikację wewnętrznego stanu (na przykład wLetzte Hoffnung, Der 
stürmische Morgen), podkreśla bogactwo wypełniających bohatera emocji. 
Przywołując raz jeszcze Taylora: „skoro dostęp do natury uzyskujemy dzięki 
wewnętrznemu głosowi czy impulsowi, to możemy ją poznać w pełni jedy-
nie dzięki artykulacji tego, co odnajdujemy w nas samych. Ekspresja polega 
na ujawnieniu czegoś za pośrednictwem medium” (Taylor 2001: 690). Do-
skonale obrazuje to fragment drugiej pieśni, Die Wetterfahne12: „To wicher 
chorągiewką igra,/ Co na mej miłej domu lśni. […] To wicher igra w głębi 
duszy,/ Tak jak na dachu, ciszej wszak”.

Dojmujący obraz samotności odnaleźć można w pieśni Einsamkeit, czyli 
właśnie Samotności, będącej zakończeniem pierwotnej, dwunastoczęściowej 
wersji Winterreise. Głuchość, odczuwalna w drastycznie zwolnionym tempie 
i pustych kwintach, stanowi o momencie kryzysu, marazmu. Dynamika utrzy-
mana z początku w pianissimo, wprawiająca w nieco senny nastrój delikatnym 
akompaniamentem ósemek, imitujących miarowy, niekończący się chód i znu-
żenie bohatera (we fragmencie „So zieh’ ich meine Straße/Dahin mit trägem 
Fuß” – „Tak ciągnę swoją drogą,/ Znużone stopy pcham” napięcie zostało na-
wet podkreślone przez użycie pochodu chromatycznego, imitującego ociężały 
marsz wędrowca, i unisona oktawowego, skupiającego uwagę i podkreślającego 
wagę podejmowanego tematu), ulega znacznej dynamizacji przez użycie tre-
molo w momencie kontrastowania przez bohatera swojej „wewnętrznej burzy” 
ze spokojem otaczającej go natury. Pojawia się więc w tym miejscu zanego-
wanie wspomnianego wcześniej ekspresywistycznego utożsamienia się czło-
wieka z naturą, niezdolność do uchwycenia perspektywy jednostki wpisującej 
się w szerszy ład natury. W Einsamkeit jeden smętny obłok, mknący gdzieś 
po czystym niebie, jest wyrazem pojedynczości rozumianej jako bezpańskość, 
nienależenie do nikogo i nigdzie; samotna wędrówka jest nie tylko przeraźli-
wie nużąca, ale i bezcelowa, odbywająca się w oderwaniu od harmonii całości 
stworzenia. Do cierpienia spowodowanego miłosnym zawodem dochodzi tu 
zarysowania wieloaspektowego kryzysu człowieka  – bohater dotyka pytań 
o sens istnienia, o cel ludzkiej wędrówki w świecie i o jej kres.

Bohater Barańczaka w wierszu XII przygląda się porannemu odśnie-
żaniu. Śnieg staje się „upadłym aniołem”, a więc kimś, kto przegrał, zwąt-
pił, odrzucił Boski porządek świata. Poprzez odśnieżanie, element świata 

12 Niemieckie: chorągiewka, wiatrowskaz.
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natury zostaje brutalnie poddany ludzkiej działalności  – jest to być może 
prowadzenie ironicznego dialogu z Człowiekiem XIX wieku, próbującym 
odnaleźć i wyrazić swoje wnętrze poprzez kontemplację natury. Wędrowiec 
Barańczaka jest bowiem z pewnością „obywatelem świata”, podróżuje wielo-
ma środkami transportu (w wierszach: II, X, XVII, XIX, XX), jest zazna-
jomiony z kulturą masową (IX, XI, XXIV), nieobce więc mu są też sytuacje 
prozaiczne dla współczesnego człowieka, takie jak stanie na przystanku czy 
właśnie poranne odśnieżanie. W refleksjach, które uzewnętrznia, uderza 
z jednej strony zjadliwość, a z drugiej antropocentryczna perspektywa, jaką 
przesiąknięta jest wymowa XII wiersza; niczym w akcie odwetu aniołowi 
„nareszcie może sypać na rany sól”. Obecność istoty z innego świata byłaby 
też niewskazana, doznanie metafizyczne zmusiłoby do refleksji, do zatrzy-
mania się, stąd „pragmatyczne cele zmieszane pół na pół z mściwością” de-
cydują o zniszczeniu tego, co niedoczesne. Również śnieg traci wtedy swoją 
romantyczną wymowę – redukuje się go do beztreściowego elementu kra-
jobrazu, który należy podporządkować Człowiekowi. Powtarzając za Anną 
Węgrzyniakową, egzystuje on „w świecie funkcjonalnych maszyn i znaków 
alegoryzujących rzeczywistość […]. Podporządkowany celom pragmatycz-
nym żyje w symbiozie z przedmiotami: z samochodem, zegarkiem, tele-
wizorem” (Węgrzyniakowa 1995:109). Jak wybrzmiewa w wierszu VIII: 
„Przykrości takich rozczarowań/unika ten, kto spuszcza wzrok/i stara się go 
skoncentrować/na bucie stawiającym krok”. Pragmatyzm, chłodna racjonali-
zacja rzeczywistości, wręcz behawioryzm zdają się więc być najbezpieczniej-
szymi ucieczkami od konfrontacji ze swoją samotnością.

Człowieka Podróży zimowej w mnogości doświadczeń, w nieustannej 
podróży „dokądś” wciąż prześladuje bowiem, cytując słowa Antoniego Li-
bery, „monstrualna pustka, czarna dziura świata” (Libera 1997:14). Jest on 
niemal w ciągłym ruchu, a każdy moment postoju dzieje się przypadkiem, 
nie jest zaplanowany. Bohater ani nie ucieka, ani nie próbuje doścignąć jasno 
zakreślonego celu; jego aktywność można nazwać ściślej włóczęgostwem niż 
podróżą. Każdą pauzę momentalnie wypełniają tłamszone w krzyku nowo-
czesnego świata pytania o Nicość i Byt, o Wszystko i Nic. Hejmej ujmuje to 
w następujących słowach: „tempo życia, z jednej strony, przyspiesza sztucz-
nie cywilizacja współczesna, która nie pozwala mu na chwile głębszej reflek-
sji, z drugiej – on sam poszukuje od wewnątrz zgiełku jako absurdalnego 
sposobu zapełnienia czasu i przezwyciężania strachu” (Hejmej 2012:166). 
Szafowanie ironią jest więc jedynym możliwym sposobem wykrzyczenia 
pustki, która nie daje się niczym zapełnić. Jak czytamy w wierszu VIII, „Ta 
jedna korzyść: że w przestrzeni/streszczonej w teraźniejszy czas/możemy 
kroczyć niezgubieni/choć zguba może czeka nas”.
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Przed sądem. Der Leiermann

Müllerowski Wanderer przeżywa szereg skrajności w szerokiej amplitudzie 
nastrojów: od cichej rozpaczy i miłosnego zawodu przez targające uczucia żalu, 
gniewu, smutku, poczucia bezsensu, a nawet zanegowania boskiego porządku 
świata do przedziwnego stanu wyciszenia, które następuje pod wpływem na-
wiązania dialogu z sobowtórem – starym, skostniałym z zimna lirnikiem.

W spinającej całość cyklu pieśni Der Leiermann bohater zauważa za 
wsią starego lirnika. Jego obojętność, zawieszenie w czasie, którego jedyną 
miarę wyznacza nieustanne obracanie korby skostniałymi palcami, przyciąga 
wędrowca; po raz pierwszy w całym Winterreise jego refleksje nie są ześrod-
kowane na przeżywaniu tragedii, lecz odbiegają ku zewnętrzności. Bohater 
odnajduje w starcu swojego sobowtóra. Pytając: „Mam, przedziwny starcze,/ 
Iść za tobą w ślad? Chcesz do moich pieśni/ Na swej lirze grać?”, pragnie 
nadać sens swojemu cierpieniu, zawrzeć swoje przeżycia w sztuce. Ta, jako 
ekspresja wnętrza, staje się jedynym sposobem na poradzenie sobie z bez-
sensem istnienia; niepoznawalność świata generuje postawę skupioną na 
eksponowaniu wnętrza. Istotna staje się tu koncepcja romantycznych sym-
boli; ich celem jest stworzenie formy, dzięki której coś niedostępnego uzyska 
kształt, zwerbalizuje się w świecie poprzez dzieło. Bohater próbuje więc uzy-
skać wewnętrzny pokój poprzez spotkanie, nawiązanie dialogu – choć lirnik 
może być równie dobrze uznany za symbol śmierci13 czy może bardziej stanu 
śmierci za życia, która, powtarzając za Anną Węgrzyniakową: „gra cmentar-
ną kołysankę do snu wiecznego” (Węgrzyniakowa 1995:106).

Schubertowska kompozycja również ukierunkowuje odbiór na starca – 
podczas całego utworu niezmiennie wybrzmiewa w basie burdon, kwinta 
imitująca dźwięk liry korbowej. Harmonia jest tak „zamarznięta” i zastana 
jak zimowy krajobraz – zredukowana niemal wyłącznie do naprzemiennych 
zmian toniki i dominanty. Melodia zdaje się istnieć w bezczasie. Warstwa 
muzyczna ewokuje emocje zawarte w tekście, potęgując zarazem wrażenie 
przeraźliwej stateczności, zamarznięcia, braku żywotności. Całość maluje 
obraz osoby umarłej za życia. W tej właśnie przedziwnej nieśmiertelności 
sztuki ukojenie i ucieczkę od samotności pragnie odnaleźć Wanderer.

13 Figurę starca zgrabnie przedstawia Charles Rosen w The Romantic Generation: „Dwadzie-
ścia cztery krajobrazy budzą wspomnienia i prowadzą poetę do akceptacji śmierci. W tym 
cyklu nawet śmierć nie jest wydarzeniem. Jest obrazem; w ostatniej pieśni ukazuje się jako 
organ-młynarz, który w mroźnym zimowym krajobrazie mechanicznie i monotonnie obraca 
korbką swojego instrumentu” (Rosen 1995: 194). Przekład własny za: „Twenty-four land-
scapes awaken memories and lead the poet to an acceptance of death. In this cycle not even 
death is an event. It is an image in the last song, the organ-grinder who mechanically and 
monotonously turns the handle of his instrument in the frozen winter landscape”.
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Sobowtór Barańczaka ujawnia się poprzez przypadkowe dostrzeżenie 
przez bohatera swojego odbicia w witrynie sklepowej; konsumpcja jest tak 
niemożliwym do ominięcia elementem składowym rzeczywistości, że nawet 
najskrytsze, najgłębsze pragnienia czy resztki myślenia o transcendencji zo-
stają zderzone ze „sklepowym” charakterem, w którym brak intymności i jed-
nostkowości. Bohater nawet i tym spotkaniem jest jednak zaskoczony – po-
stać, którą początkowo widzi jako podobną do siebie „kubek w kubek”, okazuje 
się mieć „zmiętą, postarzałą twarz”, nieprzypominającą mu siebie. Ostatecz-
nie staje się nawet „bratem w zwierciadlanym szkle”. Głęboka dezintegracja 
człowieka współczesnego, jego rozczłonkowanie, palimpsestowość, na którą 
cierpi, podkreślona jest poprzez szereg rymów imitujących niedokładne „od-
bijanie się” obrazu w szybie: „Aż – twarz – twarz"; 'Byt – płyt – typ”. Próba 
rozpoznania się prowadzi do ostatecznego pytania: „Więc to prawda, bracie 
w zwierciadlanym szkle? Mam jakiegoś ciebie, masz jakiegoś mnie?”. Zwrot 
z epistemologicznego w stronę ontologicznego pytania o byt i o relacyjność 
okazuje się nadrzędny w procesie odnajdywania tożsamości bohatera.

Zgrzytliwy dysonans współczesności

Sposób ujęcia rzeczywistości w obu Podróżach staje się zatem opozycyj-
ny: u Müllera bohater ostatecznie wychodzi z „wewnątrz” na „zewnątrz”, 
jego uwaga skupiona jest na starcu-symbolu; u Barańczaka z kolei bohater 
ukierunkowuje swoją uwagę do wewnątrz, próbuje przypatrzeć się same-
mu sobie – a w zasadzie odnaleźć jakikolwiek ślad swojej podmiotowości 
w odbiciu. W przypadku pierwszego ukazano symboliczne zakończenie 
tragicznej historii, stanowiące być może rozliczenie się z przeszłością, 
u drugiego zaś dopiero zaznaczono początek możliwego procesu ontolo-
gicznego poznania, konfrontację z wizją lub jej brakiem, przyszłości. Win-
terreise stanowi przestrzeń bardzo odważnego zderzenia tych perspektyw; 
jak wspomina Jerzy Artysz, uznany wykonawca cyklu, zawiera on w sobie 
„i dopełnienie, i konflikt. Genialność muzyki Schuberta wchłania wszystkie 
warstwy ciągle objawiając swą doskonałość” (Artysz 1995:103). Głosy obu 
Podróżnych zdają się przenikać, dopowiadać nawzajem swoje historie, któ-
re, choć wydarzają się w odległych od siebie światach i prezentują zupełnie 
inne stanowisko jednostki wobec rzeczywistości, inne rodzaje samotności, 
zmierzają w jednym kierunku – ku śmierci – przy stałym towarzyszeniu 
Schubertowskich melodii. Te, poprzez pożenienie dwóch odległych per-
spektyw, dorzucają swoisty metakomentarz na temat wewnętrznego kon-
fliktu współczesnego człowieka; podążając za komentarzem Antoniego 
Libery z Głosów o „Podróży zimowej”,
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cóż jednak wychodzi z tego połączenia? Z połączenia idealnego pod względem intencji 
i prozodii tekstu, a zarazem tak różnego od pierwowzoru pod względem merytorycz-
nym – z najczystszą romantyczną muzyką Schuberta? Dysonans. Ostry, zgrzytliwy 
dysonans. […] Oto, dokądśmy zaszli – zdaje się przez ten eksperyment konstatować 
Barańczak. – Nawet naszej rozpaczy nie da się już wyśpiewać na ową dawną nutę 
(Libera 1995: 112).
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One word "love" encompasses a wide amalgama-
tion of feelings. Their common denominator is 
emotional activity, which can be directed at wom-
en, things, science, etc. Love is an action most often 
celebrated by the poets who usually embellish and 
improve it, or in other words falsify it. Krzysztof 
Ostasz in the article Love as motion. The phenom-
enon of attention in the analysis of love by Jose Or-
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derstood as an emotional movement towards an 
object that focuses our attention, narrows the field 
of consciousness and at the same time increases its 
intensity. The proposed concept of attention flux 
density is helpful in understanding this phenom-
enon. What we pay attention to best determines 
our character, so who we fall in love with exposes 
ourselves. This leads to the conclusion that no one 
falls in love without a reason, therefore love is not 
blind and resembles reasoning. According to the 
Spanish philosopher, it is wrong to associate love 
with beauty, as initiated by Plato. The definition of 
love referring to motion allows us to better under-
stand the mechanism of falling in love and more 
clearly juxtaposes love against the background of 
other feelings it is often confused with. Ortega's 
analysis shows an explanatory potential of the con-
cept of motion, which in itself is not as clear as it 
may seem.

Keywords: love, motion, change, attention, Jose 
Ortega y Gasset, metaphor
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Miłosne metafory

Miłość jest ulubionym tematem poetów. Począwszy od Homera i Owidiusza 
poeci upiększają i uszlachetniają miłość, co w gruncie rzeczy oznacza, że ją fał-
szują. Bez wątpienia „miłość to najgłośniej opiewane działanie” (Ortega 1989: 
23). Powszechnie wydaje się, że wiadomo o niej wszystko zanim się jej doświad-
czy. Już w czwartym wieku Augustyn z Hippony wyznaje: „Jeszcze się nie za-
kochałem, a już kochałem samą myśl o zakochaniu” (Św. Augustyn 1982: 34).

Wśród licznych metafor przybliżających obraz miłości szczególną grupę 
stanowią te odwołujące się do zjawisk i terminologii z dziedziny nauk pozytyw-
nych, a zwłaszcza fizyki. Na przykład Juliusz Słowacki ustami Filona wykrzy-
kuje: „Miłość – to światło, to niebo, to życie!” (Słowacki 2019: 54). Powszechnie 
mówi się o chemii miłości oraz o psychologii miłości, natomiast pojęcie „mi-
łość fizyczna” zwykle zawęża się do aktu płciowego. Tymczasem, gdy mowa jest 
o sile czy o mocy miłości, wówczas mamy do czynienia ze swoistą fizyką miłości. 
W rozważaniach dotyczących świętego Pawła – notabene autora Hymnu o mi-
łości (1 Kor 13), czyli najsłynniejszej próby zdefiniowania tego uczucia – Alain 
Badiou mówi o miłości jako o „mocy uniwersalnej” (Badiou 2007: 93). 

Pojęcie ruchu w literaturze zazwyczaj pojawia się jako efekt działania 
miłości. Dante Alighieri mówi o niej jako o najpotężniejszej sile wszech-
świata: „Miłość, co wprawia w ruch słońce i gwiazdy” (Dante 1977: 442). 
Podobnie, zdaniem Blaise’a Pascala, miłość „porusza całą ziemią, królami, 
wojskami, całym światem”(Pascal 2001: 89). Na tym tle JoseOrtega y Gas-
set idzie krok dalej, samą miłość uznając za ruch. Nie jest on w tym po-
glądzie osamotniony, także zdaniem Maxa Schelera „miłość jest ruchem” 
(Scheler 1995: 250). To zestawienie dwóch bynajmniej niejasnych1 pojęć 

1 Znany od starożytności (Arystoteles 1990: 23-204) problem ze zrozumieniem ruchu 
(zmiany w ogólności) zajmuje istotne miejsce w filozofii Henry’ego Bergsona (1963: 99-
132) i współcześnie pozostaje aktualny (Ajdukiewicz 1948; Kiczuk 1983; Ostasz 2017). 
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niesie ze sobą pewne korzyści eksplikatywne. Pozwala też autorowi Szki-
ców o miłości dokonać, w całkiem prosty sposób, systematyki uczuć. 

Ortega, w końcu rodak legendarnego Don Juana, próbuje odnaleźć isto-
tę miłości. W tym celu precyzuje pojęcia i porządkuje okołomiłosną termi-
nologię. Pojęcie ruchu, zaprzęgnięte do analizy miłości, pozwala mu także 
w sugestywny sposób zobrazować mechanizm tego potężnego i tajemnicze-
go uczucia.W propozycji hiszpańskiego filozofa można wyróżnić dwa rodza-
je ruchu (obrotowy i postępowy) występującego w uczuciu miłości: (1). skie-
rowanie (obrót) uwagi na obiekt oraz (2). wyruszanie (postęp) ku obiektowi.

Bałagan pojęciowy

Sposoby używania słowa „miłość” wynikają z różnych „przyjmowanych auto-
matycznie czy też nieświadomie założeń, dotyczących natury miłości” (Kaj-
toch 2013: 104). I tak, jedno i to samo słowo obejmuje liczny „zwierzyniec 
uczuć” (Ortega 1989: 39): miłość do kobiety, miłość do Boga, miłość ojczy-
zny, miłość do nauki i tak dalej. Ich wspólny mianownik, zdaniem Ortegi, to 
„aktywność uczuciowa” (Ortega 1989: 41), czyli „serdeczne i pełne akceptacji 
zainteresowanie drugą osobą dla niej samej” (Ortega 1989: 41). Może być 
ona skierowana ku dowolnej rzeczy (nie tylko ku osobie). Autoteliczny cha-
rakter tego zainteresowania przywodzi na myśl formułę praktycznego impe-
ratywu kategorycznego Immanuela Kanta (1984: 62).

Jeśli nawet ograniczysię rozważania do relacji damsko-męskich, sytu-
acja wcale nie wygląda lepiej. Bałagan pojęciowy wynika – zdaniem Ortegi 
(1989: 164) – z podobieństw w zachowaniu mężczyzn, którzy odczuwają 
pociąg do kobiet z różnych powodów, a są nimi: (1). ubóstwianie kobiecego 
ciała2, (2). próżność, (3). bycie ofiarą kobiecej taktyki okazywania na prze-
mian sympatii i lekceważenia3, (4). czułość, wierność, sympatia, przywiąza-
nie, szacunek4, (5). namiętność oraz (6). zakochanie, które jako jedyne pro-
wadzi do prawdziwej miłości. 

Hiszpański filozof, siłą rzeczy, często mówi o relacjach damsko-męskich 
tylko z punktu widzenia mężczyzny. Jego zdaniem, istota kobiecości dąży do 

2 „Nie jest miłością poryw zmysłów i tak samo nie jest sztuką wyciskający łzy melodramat; 
gdyby było inaczej – pisał Ortega w jednej ze swych rozpraw estetycznych – wówczas »naj-
znakomitszymi gatunkami sztuki byłyby łaskotki i alkohol«” (Szpakowska 1989: 196).
3 Zdaniem Ortegi, „większość miłosnych przygód sprowadza się do takiego rodzaju mecha-
nicznego zaprzątnięcia uwagi innej osoby” (Ortega 1989: 49).
4 Jest to co najwyżej pewna forma miłości małżeńskiej: „Każdy żyje pochłonięty sobą, bez 
zachwycenia drugim, i wydziela z siebie łagodne promieniowanie szacunku, życzliwości 
i potwierdzenia”(Ortega 1989: 172).
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całkowitego spełnienia poprzez oddanie się drugiemu człowiekowi. Prze-
ciwnie, istotą męskości jest instynktowna potrzeba władania drugim czło-
wiekiem. Istnieje zatem harmonia, zgoda doskonała łącząca przeciwieństwa, 
które się dopełniają (Ortega 1989: 151). Ortega nie jest jednak dogmaty-
kiem i zauważa, że w rzeczywistości podział ludzi na mężczyzn i kobiety jest 
nieścisły – istnieje niezliczona ilość stopni pomiędzy obiema skrajnościami. 
„Stuprocentowa” kobieta lub „stuprocentowy” mężczyzna to wielka rzadkość. 
Zgodnie z chińską kosmologią – jinijang (zasada żeńska i męska) – „obydwa 
duchy […] dochodzą do różnolitych form kompromisu, które z kolei są roz-
maitymi typami mężczyzny i kobiety” (Ortega 1989: 152). Podobne spo-
strzeżenia są udziałem Badiou, który twierdzi, że „miłość, również gejowska 
jest z zasady heteroseksualna”, oraz że „bez względu na płeć […], »kobieta« 
i »mężczyzna« istnieją tylko w obszarze miłości” (Badiou 2009: 128).

Miłość – rzadkie zjawisko

W świetle stwierdzonych nieporozumień oraz nieścisłości dotyczących poj-
mowania miłości, Ortega twierdzi, że właściwa „miłość jest wydarzeniem 
rzadkim” (Ortega 1989: 172) i należy zerwać z poglądem, że jest ona uczu-
ciem powszechnym. Aby zaistniała, muszą być spełnione trzy warunki ko-
nieczne, które są zarazem składnikami miłości: „postrzeganie, potrzebne do 
zobaczenia osoby, którą się pokocha; emocja, którą odpowiadamy na widok 
ukochanego oraz wewnętrzna gotowość naszej istoty, czy też duszy” (Ortega 
1989: 175). 

Trudno się zakochać, gdy odczuwa się „pełnię zadowolenia z codziennej 
monotonii” (Ortega 1989: 177). Poza tym pewnego wysiłku wymaga „bez-
interesowne zainteresowanie” niezbędne w miłości. „Zdolność interesowa-
nia się czymś nie dla konkretnych korzyści jest wspaniałym darem, którym 
cieszyć się może niewielu” (Ortega 1989: 176). Ten sam problem poruszył 
Henri Bergson, analizując relację człowieka z dziełem sztuki: „Indywidual-
ność rzeczy i istot umyka nam za każdym razem, gdy dostrzeganie jej nie jest 
dla nas z materialnego punktu widzenia pożyteczne” (Bergson 1985: 191). 
Dlatego większości mężczyzn nigdy „nie udało się zdobyć prawdziwej mi-
łości jakiejkolwiek kobiety” (Ortega 1989: 27), podobnie „większość ludzi 
umiera nie zaznawszy prawdziwego wzruszenia, jakie daje sztuka”(Ortega 
1989: 27). Aczkolwiek w innym miejscu Ortega asekuracyjnie szacuje, że: 
„liczba miłości w życiu większości normalnych mężczyzn to prawie zawsze 
dwie lub trzy” (Ortega 1989: 92). Każda z nich występujew innym stadium 
rozwoju charakteru danego mężczyzny.
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Fenomen uwagi

Zdaniem Ortegi, „uwaga jest najdoskonalszym instrumentem osobowości” 
(Ortega 1989: 49) i podstawową funkcją świadomości. Obiekty, które czło-
wiek obdarza uwagą, tworzą jego świat. Można powiedzieć, że wektory uwa-
gi – mające początek w umyśle i sięgające przedmiotów uwagi – zakreślają 
sferę zainteresowań. Innymi słowy strumień uwagi wyznacza pole świado-
mości. Jest ono ograniczone w tym sensie, że gęstość strumienia (intensyw-
ność) uwagi jest odwrotnie proporcjonalna do jej rozproszenia. W normal-
nym stanie, gdy strumień uwagi koncentruje się (a raczej jest rozproszony) 
na wielu rzeczach życia codziennego, czyli na różnych obiektach zaintere-
sowań, dany człowiek posiada szerokie pole świadomości przy jednoczesnej 
niskiej intensywności uwagi poświęcanej każdemu z nich. 

Pole świadomości (pole uwagi) jako wyraz indywidualnych preferencji, 
doskonale oddaje cechy ludzkiego charakteru. Ortega sprowadza to twier-
dzenie do zgrabnej formuły: „powiedz mi, co skupia twoją uwagę, a powiem 
ci, kim jesteś” (Ortega 1989: 45).

Namiętność a zakochanie – mania

Gdy jakiś obiekt szczególnie przykuje czyjąś uwagę, wówczas wektory jego 
uwagi (które w normalnym stanie są rozproszone) zwracają (obracają) się ku 
temu obiektowi, a pole świadomości zawęża się. Gęstość strumienia świado-
mości rośnie wskutek redukcji sfery zainteresowań do jednego przedmiotu. 
Mania charakteryzuje się dokładnie takim stanem „anormalnej koncentracji 
świadomości” (Ortega 1989: 44). Maniacy przechodzą do historii jako ludzie 
wybitni, pod warunkiem, że skutki ich manii uważamy za godne uznania5.

Zarówno zakochanie, jak i namiętność Ortega definiuje w oparciu o po-
jęcie manii. „Zakochanie jest fenomen uwagi, anormalnym stanem uwagi, któ-
ry przeżywa normalny człowiek” (Ortega 1989: 45). Natomiast „namiętność 
jest stanem patologicznym” (Ortega 1989: 169), czyli manią właśnie. Współ-
cześnie pojęcie „namiętność” utraciło swoje starożytne pejoratywne znaczenie 
(Arystoteles 1982: 157; 263). Ortega wyraźnie je przywraca. Namiętność – 
pisze hiszpański filozof – jestdegeneracją miłości w „podrzędnych duszycz-
kach” (Ortega 1989: 170), ponieważ nie ma w niej prawdziwego oddania się. 

Zwróćmy uwagę, że zakochaniu towarzyszy pewien pozorny paradoks. 
Mianowicie zakochanie zubaża życie umysłowe poprzez stopniowe elimi-

5 Ortega nie używa pojęcia „pasja”, chociaż nasuwa się ono w wypadku, gdy obiektem manii 
jest coś innego niż człowiek. 
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nowanie obiektów z pola świadomości. Ostatecznie zawęża ją do jednego 
obiektu. „Zakochana osoba, wbrew temu wszystkiemu, ma jednak wrażenie, 
że jej świadomość stała się pełniejsza” (Ortega 1989: 46). Cała jej uwaga sku-
pia się w jednym punkcie, na jednym obiekcie, co „daje fałszywe przekonanie 
o najwyższej intensywności życia” (Ortega 1989: 46). Wydaje się, że Badio-
uto samo doznanie „niezrównanej intensywność egzystencji” (Badiou 2009: 
69) nazywa szczęściem w miłości. Z tą różnicą, że jako przejaw pochwycenia 
przez prawdę nie określa go mianem fałszywego.

Zwiększenie „intensywności życia” zakochanego można powiązać ze 
wzrostem gęstości strumienia uwagi. Ilość uwagi kierowanej na dany frag-
ment świata – czyli gęstość strumienia uwagi – jest niewielka w normalnym 
stanie rozproszenia uwagi (przy szerokim polu świadomości). Inaczej sytu-
acja przedstawia się podczas zakochania (manii): ten sam strumień uwagi 
(zakładając, że człowiek dysponuje mniej więcej stałym zasobem uwagi) 
jest skupiony na jednym obiekcie, do którego zawęża się pole świadomości, 
wskutek czego gęstość strumienia świadomości znacznie wzrasta. Zakocha-
ny „świata nie widzi” poza obiektem miłości, a w tak ograniczonym świecie 
dysponuje stosunkowo większym zasobem uwagi. Stąd występuje u niego 
nieodparte wrażenie wzrostu intensywności życia. 

Pożądanie a zauroczenie – aktywność w miłości

Zwrócenie – nomen omen – uwagi na swoistą dynamikę uczuć, pozwala Or-
tedze wyraźnie rozróżnić pożądanie od zauroczenia. Pierwsze, zwane też 
pragnieniem, sprowadza się do pociągu seksualnego, który dąży do zdobycia 
i pochłonięcia obiektu. Ma ono charakter bierny, ponieważ pożądając pozo-
stajemy w miejscu jedynie ciągnąc obiekt pożądania ku sobie (Ortega 1989: 
168). „Kiedy pragnę” – pisze hiszpański filozof – „to w rzeczywistości pragnę 
tylko, żeby określony przedmiot mego pragnienia przybył do mnie” (Ortega 
1989: 7). 

Podczas zauroczenia występuje ruch w przeciwną stronę, to obiekt po-
ciąga osobę zauroczoną ku sobie, aż do całkowitego jej oddania się obiekto-
wi. Bycie oczarowanym charakteryzuje się aktywnością polegającą na wyru-
szaniu w kierunku obiektu, aby zostać pochłoniętym. 

Krótko mówiąc: „Pragnienie i »bycie oczarowanym« to dwa przeciw-
ne sobie zjawiska psychologiczne” (Ortega 1989: 168). Namiętność pozba-
wiona jest właśnie tego rodzaju aktywności. Nie ma w niej oczarowania ani 
oddania się (Ortega 1989: 170). W pewnym sensie koresponduje to z ak-
sjologią Arystotelesa, który uznawał etyczną wyższość postawy czynnej nad 
bierną (Arystoteles 1982: 119).
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Również święty Augustyn stanowczo odróżnia „pogodę umiłowania” od 
„mroku żądzy” (Św. Augustyn 1982: 24). Z kolei Gottfried Wilhelm Leibniz 
twierdzi, że „kochać znaczy być skłonnym doznawać przyjemności wobec do-
skonałości, dobra lub szczęścia przedmiotu kochanego” (Leibniz 1955: 182). 
Rozróżnia on także „pożądanie” lub „pragnienie”, czyli uczucie, które trosz-
czy się tylko o własną przyjemność, od „miłości życzliwej”, która dba również 
o przyjemność ukochanej osoby (Leibniz 1955: 182-183). Na podobnej zasa-
dzie – istnienia dwojga – Badiou odróżnia pragnienie od miłości. Wskazuje on 
na bierność pożądania, które pozostaje „zakładnikiem swej przyczyny” (Badiou 
2009: 119). Natomiast aktywną i zarazem paradoksalną stronę miłości ob-
razuje stwierdzeniem: „Miłość przechodzi przez pragnienie niczym wielbłąd 
przez ucho igielne” (Badiou 2009: 120). Badiou proponuje również, aby trak-
tować miłość jako proces (Badiou 2009: 117). Rozważania Ortegi, prowadzą-
ce go do definicji miłości, dotyczą właśnie „aktu miłości” jako „procesu ducho-
wego” (Ortega 1989: 12), w którym przezwyciężone zostaje pożądanie.

Miłość jako ruch

Mechanizm zakochiwania się, zaproponowany przez hiszpańskiego filozofa, 
ujawnia wyraźny zwrot aktywności na linii łączącej kochanka z obiektem 
jego uczucia. Na początku miłość przypomina pragnienie: „Bodziec wywo-
łany przez ten obiekt porusza […] duszę [zakochanego – K. O.], delikatnie 
ją raniąc” (Ortega 1989: 11), czyli podąża ku biernemu jeszcze kochankowi, 
który uaktywnia się dopiero po tym pobudzeniu. „Miłość wybucha na ze-
wnątrz raną zadaną przez ów podburzający grot i szybko podąża w kierunku 
obiektu” (Ortega 1989: 11), a zatem w kierunku przeciwnym do pragnienia. 
Tym „podążaniem” Ortega definiuje istotę miłości: „Miłość – mówiąc ściśle – 
jest czysto uczuciowym ruchem ku obiektowi, którym może być cokolwiek: 
człowiek lub rzecz” (Ortega 1989: 40).

Miłość zatem jest aktywnością, działaniem: w miłości traci się spokój oraz 
własne miejsce i wyrusza się ku obiektowi, aby stać się jego częścią. „Owo ciągłe 
wyruszanie jest świadectwem miłości” (Ortega 1989: 12). Godnym odnotowa-
nia jest fakt, że jest tu mowa nie o „wyruszeniu”, które się dokonało, lecz o „cią-
głym wyruszaniu” w formie niedokonanej. Sformułowanie to doskonale odda-
je charakter ruchu, zdefiniowanego przez Arystotelesa jako „urzeczywistnianie 
[entelechia] bytu” (Arystoteles 1990: 65). Wyruszanie – jak i urzeczywistnia-
nie – musi trwać, dziać się ciągle na nowo, gdzieś między potencjalnością a ak-
tualnością. Zatem można powiedzieć, że miłość – tak jak każdy ruch – jest 
pewnego rodzaju aktualizacją (Ortega 1990: 67). Miłość – pisze Ortega – „nie 
jest to pojedyncze wyładowanie, ale prąd stały” (Ortega 1989: 13). 
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Miłosna afirmacja i mistycyzm

Miłość – jako ruch – jest uczuciem aktywnym, w przeciwieństwie do biernej 
radości oraz zmartwienia. Jest się wesołym lub smutnym, podczas gdy „kocha-
nie nie ogranicza się do »bycia«, ale jest dążeniem ku temu, co kochane” (Orte-
ga 1989: 41). Miłość afirmuje obiekt jako cel tego dążenia, uznaje i utwierdza 
w przekonaniu, że jest on godny swojego istnienia. „Przytłaczając obiekt swoją 
uwagą i koncentrując się na nim, świadomość obdarza go niezrównaną realno-
ścią istnienia” (Ortega 1989: 47). Na tej samej zasadzie, nienawiść – odwrot-
nie – zabija i unicestwia coś w naszym umyśle, odmawia prawa istnienia. „Nie-
nawidzić kogoś to irytować się samym jego istnieniem. Jedynie jego doszczętne 
zniknięcie przyniosłoby nam zadowolenie” (Ortega 1989: 18).

Na tej płaszczyźnie Ortega dostrzega „ogromne podobieństwo mię-
dzy zakochaniem a mistycznym żarem” (Ortega 1989: 47). Mistycy mówią 
o „obecności Boga”. Kryje się za tym zjawisko skupienia uwagi, które afirmuje 
i nie wypuszcza obiektu z pola świadomości. Wszystko, co robi mistyk (modli-
twa, medytacja), prowadzi go do Boga, to znaczy każe mu myśleć o nim. Tak 
samo obiekt miłości jest ciągle obecny, jakby zawierał w sobie cały świat albo co 
najmniej go przesłaniał. Dla zakochanego świat nie istnieje, a przypominanie 
sobie o nim wymaga mozolnego odwracania uwagi od ukochanego obiektu.

W mistycyzmie można też dostrzec słownictwo erotyczne (Pieśń nad 
Pieśniami), natomiast zakochani posługują się słownictwem religijnym (na 
przykład: mój aniołku, boskie ciało i tym podobne). Skwitowanie tego faktu, 
że są to tylko metafory, zdaniem Ortegi nie zamyka tematu. 

Mistyczne techniki zaczynają się od ćwiczenia skupienia uwagi, „od 
oczyszczenia naszej świadomości z bezliku obiektów” (Ortega 1989: 57), 
które ją zaprzątają w normalnej codzienności. Na przykład joga proponuje 
skupienie uwagi na niczym. „Nie ma mistycznego uniesienia bez umysłowej 
pustki” (Ortega 1989: 58). Dlatego „św. Jan [mówi – K.O.] o »ciemnej nocy 
duszy«. Ciemnej, niemniej pełnej światła; na tyle pełnej – bo jest tam tylko 
jasność – że światło, niczego na swej drodze nie napotykając, staje się ciem-
nością” (Ortega 1989: 59). Jest to piękny przykład metafory, której znaczenie 
ujawnia rozumowanie na gruncie fizyki.

Miłość a piękno

„Idea piękna, jak wspaniała marmurowa płyta, przygniotła wszelką subtel-
ność i żywotność psychologii miłości” (Ortega 1989: 87). Uważa się za oczy-
wiste, że mężczyzna zakochuje się w kobiecie, którą uważa za piękną. To 
błędne przekonanie – zdaniem Ortegi – zawdzięczamy Platonowi, który za-
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początkował kojarzenie miłości z pięknem6. W tym kontekście platonikiem 
można by nazwać Cypriana Kamila Norwida, który twierdził, że piękno 
„kształtem jest miłości” (Norwid 1983: 290). 

Ortega dostrzega – przeczący powszechnemu wyobrażeniu – fakt, że 
mężczyźni rzadko zakochują się w „kobietach najurodziwszych pod wzglę-
dem plastycznym” (Ortega 1989: 87). Swoje spostrzeżenie tłumaczy tym, że 
estetyczna uroda kobiety „przemienia ją w przedmiot sztuki, wyodrębniając 
ją zaś, umieszcza w pewnej odległości” (Ortega 1989: 87). Ten dystans  – 
umożliwiający mężczyznom podziwianie kobiet jako obiekty estetyczne  – 
sprawia, że pragnienie intymności (które jest awangardą miłości) nie zostaje 
zaspokojone. „W ich obecności człowiek czuje się niczym turysta, a nie ko-
chanek” (Ortega 1989: 141). Jakością wywołującą miłość nie jest doskona-
łość wyglądu, lecz „ekspresyjny urok sposobu życia” (Ortega 1989: 87). 

Jak zauważa hiszpański filozof, dla mężczyzny zakochanego co inne-
go stanowi o pięknie lub uroku kobiety niż dla mężczyzny obojętnego. Ten 
drugi wysoko ceni: wyraziste rysy twarzy, zgrabną figurę i to, co w istocie 
uznaje się za piękno. Dla kochanka „architektura ukochanej osoby widziana 
z boku” (Ortega 1989: 84) nie istnieje. Dostrzega on piękno w niepowią-
zanych drobiazgach: „kolorze oczu, ruchu warg, dźwięku jej głosu” (Ortega 
1989: 84). Badiou również wyklucza z miłości perspektywę trzecioosobową. 
Jego zdaniem zjednoczeni w miłości kochankowie stanowią parę tylko dla 
kogoś z zewnątrz. „Dla miłości ta dwójka liczona z perspektywy trójki nie 
istnieje” (Badiou 2009: 116).

Miłość nie jest ślepa

„Nikt nie kocha bez powodu”(Ortega 1989: 179) – tym twierdzeniem Or-
tega odcina się od potocznego poglądu, że miłość jest na wpół magiczna i na 
wpół mechaniczna, gdyż wyklucza to zdolność postrzegania. „Miłość […] 
przypomina trochę rozumowanie, bo nie rodzi się w próżni, ex nihilo, lecz ma 
psychiczne źródło w zaletach ukochanego”(Ortega 1989: 179). Kochać to też 
wierzyć, że „kochany jest w istocie godny miłości”(Ortega 1989: 179). Pod 
tym względem miłość jest podobna do myślenia, które „jest wiarą, że rzeczy 
są w istocie takie, jak o nich myślimy”(Ortega 1989: 179). W obu przypad-
kach możemy się pomylić, dlatego „kochamy i myślimy tak długo, jak trwamy 
w naszym przekonaniu”(Ortega 1989: 179). Miłość według Ortegi nie jest 
nielogiczna ani antyracjonalna, lecz jest tylko alogiczna i irracjonalna, bo „ma 
sens i uzasadnienie, a wobec tego – jest logoidalna”(Ortega 1989: 180).

6 Na przykład „Eros to miłość tego, co piękne” (Platon 2004: 104).
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Co prawda, mechaniczność procesu sprawia, że „wszyscy zakochują się 
tak samo, lecz nie wszyscy z tego samego powodu” (Ortega 1989: 54). Mi-
łość odzwierciedla stan duszy, bo jest jej najdelikatniejszą czynnością. „Jaki 
człowiek, taka będzie jego miłość” (Ortega 1989: 170), ale samej istocie mi-
łości nie powinno się przypisywać cech kochającego, ponieważ miłość odsła-
nia tylko najbardziej ukrywaną tajemnicę natury człowieka. Tym samym, po-
przez wybór ukochanej osoby odkrywa się swój najgłębszy charakter. Zatem 
gdy słyszy się o inteligentnej kobiecie, która zakochała się w głupcu, to albo 
nie jest tak inteligentna, za jaką uchodzi, albo on nie jest taki głupi.

Ortega odrzuca też pogląd, że „zakochujemy się, gdy nasza wyobraźnia 
roi sobie o nieistniejących doskonałościach innej osoby” (Ortega 1989: 21), 
która tym samym zostaje sprowadzona do roli katalizatora. W przeciwień-
stwie do kobiet, mężczyźni mają skłonność do wyobrażania sobie obiektów 
swoich pragnień (Ortega 1989: 155). Dlatego kiedy mężczyzna „wymaga od 
kobiety jedynie uzasadnienia swych iluzji, podtrzymania złudzeń” (Ortega 
1989: 24), wówczas tkwi w miłości fikcyjnej, urojonej. Natomiast najdosko-
nalsza forma erotyzmu ma miejsce wówczas, gdy „mężczyzna odkrywa nagle 
w kobiecej naturze pewne wartości, których dotychczas nie rozpoznawał, 
zamiast doszukiwać się w niej doskonałości, istniejących tylko w jego umy-
śle”(Ortega 1989: 39).

Ustalenia (?) końcowe

Ortedze udało się ustalić, czym jest miłość o tyle, o ile w ogóle można do-
określić, czym jest sam ruch. Statyczny charakter działania ludzkiego rozumu 
ujawnia się poprzez pragnienie „ustalania”. Człowiek chętnie uznaje za wiedzę 
to wszystko, co zostało ustalone. Ale ustalenie czegoś, w istocie swej tak niesta-
łego, jak ruch, wydaje się zadaniem karkołomnym. Jednocześnie pojęcie ruchu 
lub ogólniej zmiany występujące w definicjach terminów bardziej złożonych 
nie powinno pozostawać niezrozumiałe. Dlatego podejmowane są próby dy-
namizacji naszego rozumowania, takie jak na przykład postulowanie opra-
cowania logiki zmiany (Kiczuk 1982).Tymczasem, poruszenie zagadnienia 
miłości, dokonane przez Ortegę, pozwala nieco uporządkować słownictwo ko-
chanków. Analizując dynamikę uczuć możemy łatwiej rozpoznać prawdziwą 
miłość, która jest bez wątpienia wyjątkowym i ważnym ruchem w życiu każde-
go człowieka. Dzięki niej ludzie mogą stać się po prostu lepszymi. „W akcie mi-
łości człowiek wychodzi z siebie: miłość jest być może najwyższym działaniem, 
dzięki któremu natura pozwala człowiekowi przekroczyć samego siebie, dążąc 
w kierunku kochanego obiektu” (Ortega 1989: 7). 
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Nevertheless, going to the city creates a chance for 
a new beginning for the heroes. In the article, the 
author first focuses on the micro space of the city, 
which is home  – here understood as a synonym 
of isolation and closure. Next, she considers the 
role of the city as a storage for memories. Final-
ly, she determines where the characters from Ag-
noloni's novel draw their energy from. The author 
describes the process of passing the experience of 
emptiness in an urban space and indicates the role 
of the city in this process.
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Wprowadzenie

Miasto było od wieków przedmiotem ludzkiego poznania i refleksji. Do-
biesław Jędrzejczyk podkreśla, że z jednej strony było postrzegane jako dar 
Stwórcy, z drugiej jako świadectwo ludzkiej potęgi ( Jędrzejczyk 2004: 67). 
Florian Znaniecki pisze o mieście jak o „pewnej całości humanistycznej, re-
alizującej się w doświadczeniu i działaniu ludzkim” (Znaniecki 1931: IX). 
Mówiąc o terytorium miejskim, należy myśleć o nim jako o pewnej sferze 
wspólnego doświadczenia ( Jędrzejczyk 2004: 11). Człowiek, zanurzony 
w mieście, doświadcza go: ta przestrzeń ma wpływ na jego życie i jest tłem 
dla różnych wydarzeń. Między tym miejscem a człowiekiem tworzy się sil-
na więź, którą można nazwać współprzenikaniem. Jędrzejczyk zauważa, że 
człowiek może wniknąć w tkankę miasta i doświadczyć go tylko wtedy, gdy 
jest z nim związany uczuciowo ( Jędrzejczyk 2004: 29). 

Miasto znajduje się w centrum uwagi włoskiego pisarza Giovanniego 
Agnoloniego1. Napisał on tetralogię2, w której przedstawił wizję miasta u pro-

1 Giovanni Agnoloni, urodzony we Florencji w 1976 roku, jest pisarzem, tłumaczem literac-
kim i blogerem. Autor powieści psychologicznej Viale dei silenzi (Arkadia Editore, 2019), 
jest również współautorem powieści Il postino di Mozzi, pod redakcją Fernanda Guglielma 
Castanara (Arkadia Editore, 2019). Jest także autorem tetralogii powieści dystopijno-filo-
zoficznych na temat hipotetycznego upadku Internetu (Sentieri di notte, Partita di anime, La 
casa degli anonimi i L’ultimo angolo di mondo finito, Galaad Edizioni, 2012-2017), częścio-
wo wydanych również w językach hiszpańskim i polskim. Jako eseista napisał, zredagował 
i przetłumaczył kilka książek o dziełach Johna Ronalda Reuela Tolkiena, w tym dwujęzycz-
ny zbiór międzynarodowych esejów Tolkien. Light and Shadow (Kipple Officina Libraria, 
2019). Wreszcie przetłumaczył lub współtłumaczył eseje o Williamie Szekspirze i Robercie 
Bolaño (Bolaño selvaggio, Miraggi Edizioni, 2019) wspólnie z Marino Maglianim, a także 
książki innych autorów, takich jak Jorge Mario Bergoglio, Amir Valle i Peter Straub.
2 Sentieri di notte (2012), Partita di anime (2014), La casa degli anonimi (2014), L’ultimo ango-
lo di mondo finito (2017), Galaad Edizioni; polskie wydania: Ścieżki nocy (2016), Rozgrywka 
dusz (2018), Dom bezimiennych (2018). 
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gu katastrofy cywilizacyjnej. W najnowszej powieści, Viale dei silenzi, prze-
strzeń miasta pozwoli bohaterowi odnaleźć klucz do własnej tożsamości.

W swoim debiucie Ścieżki nocy Agnoloni snuje przygnębiającą wizję 
niedalekiej przyszłości. Akcja toczy się w 2025 roku w Europie sterroryzo-
wanej przez spółkę Macros, informatycznego giganta międzynarodowego, 
który przejął władzę, pozbawiając kontynenti internetu i energii. Chaos pa-
nuje również w Krakowie, który jest spowity tajemniczą mgłą, pochłaniają-
cą miasto. Znikają mury i ludzie: panuje nastrój śmiertelnego zagrożenia. 
W Krakowie mieszka Desmond, Irlandczyk z pochodzenia, badacz teologii, 
który przeżywa żałobę po śmierci ukochanej Leyli.

W opowiadaniu Sarkofag ponownego spotkania3, główna postać, pisarz 
Aurelio, wędruje przez Florencję, szukając i jednocześnie próbując uwolnić 
się od kobiety, którą kochał i którą utracił wraz z własną tożsamością. Boha-
ter usiłuje uporać się z rozstaniem, spacerując po cmentarzu między grobow-
cami, a następnie wędrując po Florencji spowitej nocą.

Roberto, protagonista najnowszej powieści Agnoloniego, Viale dei si-
lenzi, podejmuje próbę odnalezienia zaginionego ojca. Bohater przemierza 
Warszawę, Berlin i prowincję irlandzką, wracając jednocześnie do wspo-
mnień z Florencji. Podróży w wymiarze fizycznym towarzyszy wędrówka po 
przestrzeniach pamięci. Przemierzanie obszaru miasta i prowincji pozwala 
bohaterowi uporać się z własną tożsamością i traumą spowodowaną zaginię-
ciem ojca. Jest to oczyszczająca wyprawa, podróż ku prawdzie.

Wszyscy trzej bohaterowie: Desmond w Krakowie, Aurelio we Flo-
rencji, Roberto w Warszawie będą poszukiwali ukojenia w doświadczeniu 
pustki, która stała się ich udziałem. Pytanie, jakie się nasuwa, można sformu-
łować następująco: czy przestrzeń miasta, w którą bohaterowie się zanurzą, 
pozwoli im odnaleźć spokój i uporać się z bolesnymi wspomnieniami? 

Dom jako miejsce izolacji od życia

Dom jako fragment miasta, ta specyficzna mikroprzestrzeń, staje się schro-
nem dla osób przeżywających kryzys emocjonalny. Własne cztery ściany 
tworzą bezpieczny azyl, a drzwi zamknięte na klucz nie wpuszczają niepro-
szonych gości. Człowiek może pozostać sam na sam ze swoim smutkiem. 
Jedynie okno pozwala na kontakt ze światem zewnętrznym. 

Miesiąc po śmierci Leyli, Desmond odnajduje się w domu, „zabalsa-
mowanym przeszłością” (Agnoloni 2016: 13), w którym czuć zapach pleśni. 
Naukowiec spędza długie godziny w pokoju sam, „ogłuszony jak zdradzone 

3 Opowiadanie znajduje się w tomie Rozgrywka dusz (2018).
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zwierzę, które przeznaczono na rzeź” (Agnoloni 2016: 13). Wygląda na ze-
wnątrz, ale brakuje mu odwagi, żeby wyjść. Nie pracuje już prawie wcale. 
Jedyną aktywnością jest przeszukiwanie sieci internetowej w celu zebrania 
informacji o świecie, który chyli się ku upadkowi. 

Aurelio w pierwszych tygodniach po rozstaniu zachowuje się jak De-
smond. Nie pisze, unika ludzi, czasem tylko, próbując odnaleźć kontakt 
z rzeczywistością, oddaje się pracy, jednak próby te kończą się niepowodze-
niem. Wtedy spędza długie godziny na kanapie, oglądając „najbardziej egzo-
tyczne mistrzostwa sportowe nadawane z zagranicy” (Agnoloni 2018: 78). 
W pokoju panuje kompletny rozgardiasz: bielizna rozrzucona na podłodze, 
kieliszki z niedopitym winem na stole, książki dosłownie wszędzie, fiolka 
z tajemniczym płynem, „który sprawiał, że czuł się lepiej” (Agnoloni 2018: 
78). Wynajmuje pokój w domu starego stróża cmentarza Oltrarno, w któ-
rym kiedyś przygotowywano do pochówku zmarłych. Cmentarz nigdy go nie 
przerażał, a on miał potrzebę oddalenia się od świata i przeczucie, że lepiej 
mu będzie z martwymi niż z żywymi. Pośród tych murów poczuł energię, 
która go usidliła. Poza tym „mogiły zawsze tchnęły spokojem. Nie przeszka-
dzały mu w pracy, a raczej wręcz odwrotnie – pomagały” (Agnoloni 2018: 
77). I rzeczywiście, jego pisanie nabiera polotu.

Roberto jest w Warszawie w ramach stypendium literackiego; pisze 
książkę, w której nawiązuje dialog z zaginionym ojcem. Jego warszawski po-
kój to anonimowa i chłodna przestrzeń. Próbuje jednak zaprowadzić pewien 
ład, tak aby to miejsce, jeśli nie może być oswojone, było chociaż dobrze zor-
ganizowane. Jak wyznaje bohater: „Biurko, które wyróżniało się dostojnym 
brązem na jasnym indygo tapety, było uporządkowane: laptop, mój notatnik, 
długopis. Nigdy nie straciłem nawyku pisania ręcznego. To była fizyczna po-
trzeba kontaktu z rzeczami [Osservai la mia stanza per un intervallo indefinito. 
[...] La scrivania, che spiccava col suo dignitoso marrone sull’indaco pallido della 
carta da parati, era in ordine: il portatile, il mio taccuino degli appunti, una pen-
na. Non avevo mai perso l’abitudine di scrivere prima a mano. Era una necessità 
fisica, di contatto con le cose]” (Agnoloni 2019: 10). Ten wyjątkowy porządek 
daje bohaterowi poczucie, że rzeczywistość jest wciąż stabilna. 

Dom Desmonda cuchnie pleśnią i rozpadem, stróżówka cmentarna 
Aurelia ma zapach śmierci, pokój Roberta odurza sterylnym porządkiem 
i anonimowością. W domach bohaterów powieści Agnoloniego wyczujemy 
obecność pustki, która przeziera przez pleśń, bałagan, fiolkę poprawiającą 
nastrój, chorobliwy porządek i telewizor włączony dla towarzystwa. Tożsa-
mość Desmonda, Aurelia i Roberta uległa poważnemu zachwianiu. Izolują 
się w domu i prawdopodobnie rozpamiętują przeszłość. Zdarza się, że wyga-
szają myśli, włączając telewizor lub komputer. Oddają się też pracy, co koń-
czy się czasem sukcesem, często niepowodzeniem. 
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Wyjście do miasta i do ludzi jest jedyną szansą na ratunek dla bohate-
rów. Dopóki tego nie zrobią, będą tkwić w marazmie izolacji i skupiać się na 
roztrząsaniu własnego smutku.

Sensorium miejskie – kontakt zmysłowy z miastem

Miejsce jest „fragmentem ludzkiego doświadczenia” (Rewers 2005: 167) 
i poprzez to doświadczenie jest postrzegane i zapamiętywane. Hanna 
Buczyńska-Garewicz w książce Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fe-
nomenologii przestrzeni stwierdza, że: „Przestrzeń wytwarza się pierwotnie 
w doznaniach, przeżyciach, nastrojach, działaniach. Jej źródłem jest do-
świadczenie życia, dzięki któremu zostaje ukonstytuowana” (Buczyńska-
-Garewicz 2006: 13).

Ewa Rewers powołuje się na założenia kontynentalnej tradycji egzy-
stencjalno-fenomenologicznej, a w szczególności na prace Maurice’a Merla-
eu-Ponty’ego, Otto Friedricha Bollnowa, Calvina Schraga i Lawrence‘a Hal-
prina, z których wynika, że to ciało jest początkiem postrzegania świata, a nie 
schematy myślowe (Rewers 2005: 67). Doświadczamy świata cieleśnie, za 
pomocą wszystkich zmysłów: wzroku, słuchu, dotyku i tak dalej. Na współ-
pracy tych zmysłów opiera się doświadczenie. Należy pamiętać, że oko jest 
tylko jednym z pośredników postrzegania świata.

Miasto, jego architektura i mieszkańcy nie są jedynie obiektami wizualnymi, lecz 
mogą być uchwycone równocześnie i somatycznie. Obecność ciała „tutaj” koordynuje 
doświadczenie przestrzeni, określa osie postrzegania i odmierza egzystencjalne dy-
stanse (Rewers 2005: 67).

Pogląd o polisensoryczności i synestezji doświadczenia reprezentu-
je również Elżbieta Rybicka, która stwierdza, że „nie doświadczamy […] 
miejsc tylko jednym zmysłem, ludzkie sensorium aktywizuje się całościo-
wo, choć zdarza się, iż bodźce percepcyjne jednego rodzaju mogą stanowić 
dominantę zarówno danego miejsca czy krajobrazu” (Rybicka 2014: 249). 
Właśnie dlatego, zauważa Rybicka, literackie topografie sensualne możemy 
porządkować za pomocą poszczególnych zmysłów: słuchu, smaku, węchu, 
wzroku i dotyku lub połączenia tych kanałów percepcji (Rybicka 2014: 249).

Desmond, Aurelio i Roberto wychodzą ze swoich domów – kryjówek 
i wyruszają w podróż do miasta. Jest to podróż w nieznane, podróż, któ-
ra niesie ze sobą wiele niebezpieczeństw, w tym konfrontację z bolesnymi 
wspomnieniami. Zanurzając się w przestrzeni miejskiej i mając zmysły wy-
ostrzone przez ból i samotność, doświadczają miasta, które aktywnie współ-
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uczestniczy w tej podróży. Miasto jest ożywione i chce nawiązać kontakt 
z przenikniętym pustką spacerowiczem. 

Kiedy Desmond decyduje się na spacer po mieście, nie ma nadziei i po-
mysłu, co zrobić ze swoim życiem. Oto jak opisuje krajobraz, który go ota-
cza: „Ulice przenikał zapach porzuconych, butwiejących przedmiotów. […] 
Mglisty krajobraz, zamek otoczony pętlą rzeki, ledwie widoczne iglice wież 
i latarnie, nad którymi unosiły się żółtawe aureole” (Agnoloni 2016: 14). 
Wyjście w tych okolicznościach wymagało nie lada odwagi. Obawiał się, że 
przekroczywszy próg drzwi, nie będzie mógł wrócić. To była wyprawa przez 
Kraków pogrążony we mgle ku niewiadomej. „Szedłem, wmawiając sobie, że 
to jeden z moich zwykłych spacerów bez celu, jakie zawsze odbywałem. Jed-
nak nostalgiczna szarość wokół przywodziła bolesne wspomnienia. Wszyst-
ko przypominało mi o niej” (Agnoloni 2016: 16). Spacer Desmonda jest dla 
niego zagrożeniem. Zalegająca mgła utrudnia widoczność, co z pewnością 
nasila niepokój: właściwie może wyodrębnić tylko kolor światła latarni i igli-
ce wież. W takich okolicznościach wyostrzają się inne zmysły; Desmond wy-
raźnie czuje zapach gnijących przedmiotów. 

Aurelio również wychodzi o zmroku i krąży bez celu, przemierzając 
ulice Florencji. Słyszy miasto, które chce nawiązać z nim kontakt.

Wychodził, kiedy słońce tonęło za horyzontem w jeziorze czerwonego światła rozle-
wającego się po niebie daleko za parkiem Cascine i mostem Hindusa. I podróżował 
bez końca. Odkrył Florencję sekretną, przemawiającą głębokimi dźwiękami, wypły-
wającymi z ukrytych kokonów pomiędzy żyłkami cienia (Agnoloni 2018: 79).

Wędrówki nocne prowadzą Aurelia w kierunku ulicy Campo d’Arri-
go, „ściśniętej pomiędzy ścianami budynków i cementowym murem, który 
odgradzał ją od szarego terenu poznaczonego metalicznymi, zawieszonymi 
w pustce dźwigami” (Agnoloni 2018: 81). Pisarz pokonuje ten ciemny tunel, 
a w jego głowie krążą wspomnienia i myśli.

Aurelio płynął powierzchnią tej ulicy, a tymczasem w jego umyśle czy też trochę po-
niżej, w brzuchu, formowała się jakaś myśl, idea, unosząc się jak odporny na wilgoć 
korek. Krajobraz rozpływał się powoli, a ciemność stawała się pomarszczoną głębią 
aksamitu (Agnoloni 2018: 81). 

Przechadzka w wymiarze rzeczywistym, przestrzennym, znajduje 
odzwierciedlenie w jego umyśle i ciele, ciasnota tunelu odpowiada ści-
skowi w głowie i brzuchu: tak rodzą się myśli. To bardzo cielesne do-
świadczenie. Zapadająca ciemność o fakturze aksamitu miękko i łagod-
nie otula Aurelia. 



FACTA FICTA JOURNAL OF NARRATIVE, THEORY & MEDIA                                 IMAGINACJA92

Za każdym razem gdy przechodzi obok cmentarza, czuje wręcz magne-
tyczne przyciąganie.

Aleje późną nocą dotykały cmentarza niczym lepkie rzeki unieruchomione w imadle 
asfaltu. Był zamknięty, lecz za każdym razem usilnie go wołał. […] Mogiły poprzez 
swoje wibracje opowiadały o istnieniach unoszących się w szeptach dobiegających 
z zaświatów. Nagrobki wznosiły się niczym ostrza w stronę ciemnego nieba, rozja-
śnionego nieco ulicznymi latarniami, których światło pożerały stopniowo korony gó-
rujących nad nimi drzew (Agnoloni 2018: 80).

Aurelio ponownie odczuwa ożywienie krajobrazu. Słyszy wołanie od 
strony cmentarza i odbiera ciałem wibracje mogił. Ta przestrzeń umarłych 
żyje i komunikuje. Kiedy kończy pisać, zapuszcza się w to królestwo zmar-
łych, słucha ciszy i wdycha powietrze przesiąknięte zapachem mchu (Agno-
loni 2018: 82-83).

Być może Aurelio podświadomie wybiera miejsce, w którym czuje się 
mniej samotny. Józef Tischner w Filozofii dramatu (Tischner 1990: 187-89) 
wskazuje cmentarz jako jeden z artefaktów przestrzeni (obok domu i kościo-
ła), który przesądza o zakorzenieniu człowieka i który pomaga mu oswoić 
samotność. 

Roberto, zagubiony i zanurzony w przeszłości, czuje się tak samo niema-
terialny, jak niematerialne jest warszawskie powietrze. Zupełnie jakby nie miał 
konsystencji i funkcjonował jako bezcielesny byt. „Czas przeciekał mi przez 
palce, wyciągałem dłonie przed siebie, aby przelotnie uchwycić tylko miejsca 
[Il tempo mi si sfarinava tra le mani, che tendevo nello spazio per afferrare, fugace-
mente, soltanto luoghi]” (Agnoloni 2019: 9). Pragnie nawiązać kontakt z otocze-
niem i dotykać miejsc, aby przez ich materialność poczuć własne ciało. Konsta-
tuje wówczas: „otworzyłem starą bramę na ulicę Marszałkowską. Natychmiast 
zalała mnie fala miejskiego zgiełku i ludzkości, które z okna wydawały mi się 
obcym wszechświatem. Zrobiłem krok i zanurzyłem się w nim [aprii il vecchio 
portone su Ulica Marszałkowska. All’istante mi si riversò addosso tutta l’onda di 
quel traffico e di quell’umanità che dalla finestra mi erano sembrati un universo 
alieno. Feci un passo e mi ci immersi]” (Agnoloni 2019: 10).

Roberto zanurza się w mieście, od którego wcześniej się izolował. Kon-
takt z drugim człowiekiem i fizycznością świata pozwoli mu odzyskać poczu-
cie własnej materialności. Co więcej, rytm miasta może obudzić jego ciało i po-
pchnąć je do życia już jako sprawnie działający organizm, napędzany energią 
życiową. Rewers zauważa, że: „rytmy miejskie wtłaczają się bez zaproszenia 
w rytmy wewnętrzne doświadczającego ich ciała, tworząc wraz z nimi niepo-
dzielną, niepokojącą całość, i przywołują jednocześnie dwie metafory: choroby 
oraz rozpędzonej, sprawnie pracującej maszyny” (Rewers 2005: 67). 
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Główny bohater najnowszej powieści Agnoloniego widzi przestrzeń jako 
sekwencję kolorów. Otoczenie zmienia barwy i charakter niczym kameleon. 
Będąc głęboko poruszony tą niestabilnością, analizuje obrazki z przeszłości. 
„Nigdy nie widziałem miasta tak żywego. Sam plac, wcześniej, zawsze wyda-
wał mi się martwym stykiem ulic, zdominowanym przez smutną szarość [Non 
avevo mai visto la città così viva. Questa stessa piazza, in precedenza, mi era sempre 
parsa un angolo spento, dominato da un grigiore triste]” (Agnoloni, 2019: 12).

Miasto kojarzy mu się też z doznaniami smakowymi. Ma wizje, w któ-
rych otoczenie do złudzenia przypomina mu wielkie ciasto. „Te domy, ulice 
i budynki wyglądały jak kawałki wielkiego ciasta oblanego ciemnym likierem, 
a zastałe i sfermentowane powietrze nasycało każdą niszę przestrzeni [Quelle 
case, strade e palazzi sembravano pezzi di un enorme dolce inzuppato in un liquore 
scuro, mentre un’aria stagnante e fermentata impregnava ogni nicchia di spazio]” 
(Agnoloni 2019: 12-13).

Desmond i Aurelio wybierają noc na swoje wędrówki. Noc kamufluje ich 
emocje, jednocześnie ukrywając przed ludźmi. Stronią od towarzystwa, po-
trzebują ciszy i spokoju. Chaos wielkiego miasta, zajętego w ciągu dnia zwykłą 
krzątaniną, nie sprzyja udręczonej duszy, dlatego wybierają noc, kiedy miasto 
jest opustoszałe. Roberto natomiast zanurza się w tłum, aby odzyskać poczu-
cie cielesności i energię życiową.

We wszystkich wypadkach przestrzeń miejska nawiązuje kontakt z bo-
haterem: generuje mgłę, która tylko pozornie jest przeszkodą, wysyła sygnały 
dźwiękowe i wibracje, wreszcie pozwala zanurzyć się w swoim codziennym wi-
rze. Miasto współistnieje z bohaterem, daje mu przestrzeń do spacerów, pozwala 
się dotknąć i powąchać, przebija się przez jego myśli, przywołuje wspomnienia. 

Miasto jako magazyn pamięci

Elżbieta Rybicka przypomina, że dominującym modelem dla mechanizmów 
pamięci autobiograficznej jest model temporalny: człowiek ciągle uzgadnia 
swoją teraźniejszość z przeszłością. Należy jednak wspomnieć, że najwcze-
śniejszy model pamięci autobiograficznej – Augustyński, był modelem prze-
strzennym. Według tego wzorca ślady zmysłowych doświadczeń i wiedzy są 
przechowywane w magazynie lub pałacu pamięci (Rybicka 2014: 286-287). 
Zofia Rosińska (2006) przytacza jeszcze inne przestrzenne metafory pamię-
ci, takie jak: spichlerz, skarbiec, ruiny czy archiwum. 

Człowiek, który doświadcza przestrzeni geograficznej, interioryzuje 
to przeżycie i w ten sposób „»ja« autobiograficzne staje się nosicielem uwe-
wnętrznionych miejsc” (Rybicka 2014: 287). Można powiedzieć, że miejsca 
zdeponowane w pamięci przechowują ślady przeżytych doświadczeń. 
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Rybicka sygnalizuje jednak, że „miejsca nie pełnią tylko funkcji lokaliza-
cyjnej dla wspomnień, nie są tylko »magazynami«, z których »ja« autobiogra-
ficzne wydobywa przeszłość. Pełnią często funkcję stymulacyjną, sprawczą, 
aktywizując pamięć autobiograficzną i pamięć cielesną” (Rybicka 2014: 287).

Kiedy Desmond idzie przez krakowską starówkę, wydarzenia z prze-
szłości przypływają niczym fala. Poruszając się po mieście, przemieszcza się 
niejako po mapie wspomnień. Przypominają mu się wspólne spacery nad 
rzekę. Znowu czuje emocje, które dzielił z Leylą w przestrzeni miasta. 

John Cleese i Robin Skynner porównują przystosowanie się do ważnych 
zmian w życiu do przekształcania mapy własnego świata. Każdy zajmuje na tej 
mapie jakieś miejsce, a w relacjach z innymi tworzy połączenia, które pozwalają 
bezpiecznie przejść przez życie. Jeśli ktoś odchodzi, orientacja staje się utrud-
niona, tak jakby część mapy uległa zniszczeniu. Oto jak opisują to przywołani 
autorzy: „Jeśli umrze współmałżonek, to trzeba rozstać się z psychiczną mapą, 
na której jego postać jest naprawdę bardzo duża, właściwie największa ze 
wszystkiego – na rzecz mapy, na której nie ma go wcale” (Dodziuk 2007: 16).

Desmond nie jest gotowy spacerować po Krakowie, w którym brak Ley-
li. Wciąż widzi ją w przestrzeni miasta, mając jednocześnie świadomość, że 
jej nie ma.

Rybicka zauważa, że „interioryzacja miejsc w pamięci autobiograficznej 
powoduje rozregulowanie i destabilizację linearności porządku chronolo-
gicznego” (Rybicka 2014: 287-288). 

Desmond widzi siebie kiedyś i widzi siebie teraz w tej samej przestrzeni, 
jednak nic nie jest takie samo. Miejsce, w którym zostały zdeponowane wspo-
mnienia, podsuwa obrazy z przeszłości. Desmond widzi nachodzące na siebie 
dwie rzeczywistości: Kraków z Leylą i Kraków bez Leyli. To powoduje bole-
sny dysonans. W pewnym momencie, minąwszy kolejne miejsca przywołujące 
wspomnienia, zamraża emocje, co znajduje wyraz w następujących wyznaniach:

Przestrzeń, którą przemierzałem, sprawiała, że pogrążałem się w melancholii, wpły-
wającej na mnie tak, że czułem się jakby zabalsamowany, a tym samym znieczulony 
na ból. Świadomość tego była przerażająca. Być może było mi to jednak potrzebne po 
ostatnich tygodniach emocjonalnego unicestwienia (Agnoloni 2016: 19).

Cytowana przez Rybicką Anna Zeidler Janiszewska nazwałaby prze-
chadzkę Desmonda „pretekstem mnemotechnicznym”, dzięki czemu to, co 
autobiograficzne łączy się z tym, co topograficzne. Spacerowicz odkrywa, że 
przeszłość miasta jest jego przeszłością, że biografia jednostkowa i miejska 
współistnieją ze sobą (Rybicka 2003: 162).

Marcel Proust pisze w Czasie odnalezionym, że „o ile nasze życie jest 
włóczęgą, pamięć jest domatorem, i choćbyśmy się wyrywali bez ustanku, 
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nasze wspomnienia przykute do miejsc, skąd odchodzimy, nadal kojarzą 
między sobą swoje zasiedziałe żywoty” (Proust 1969: 380).

Roberto spaceruje po Warszawie, ale wszędzie, na każdej ulicy czy 
w każdym murze, widzi przebłyski swojej Florencji. Zinterioryzował miej-
sca, a wraz z nimi wspomnienia i teraz, kiedy musi rozliczyć się z przeszło-
ścią, obrazy miasta rodzinnego wyłaniają się w przestrzeni, która jest mu 
obca. Pamięć zadomowiła się we Florencji. 

Ścieżki i ulice warszawskie, którymi podąża, wyglądają zupełnie jak 
fragment jego rodzimego krajobrazu – do złudzenie przypominają florenckie 
drogi. „Ta prosta droga trochę przypominała mi ścieżkę we Florencji, którą 
często chodziłem. Była tuż za domem. Nie miała podobnego kształtu – tam-
ta była ścieżką wzdłuż strumienia, ale zdecydowanie odpowiadała atmosferą 
[Quel rettilineo somigliava vagamente a un percorso che a Firenze mi trovavo 
spesso a fare a piedi. Giusto dietro casa. Non era simile nelle forme  – quello 
era un sentiero lungo un torrente – ma decisamente consonante nelle atmosfere]” 
(Agnoloni 2019: 18). Idąc dalej, widzi swoje miasto, które prześwituje przez 
uliczny bruk. „I wydawało mi się, że widzę, jak [Florencja – K. K.] wyłania 
się zza miękkich kolorów i harmonijnego bruku eleganckiej ulicy Freta [E 
mi pareva di vederla trasparire come in filigrana, dietro i colori tenui e il selciato 
regolare dell’elegante Ulica Freta]” (Agnoloni 2019: 22).

Renesansowy mur Barbakanu sprawia, że Florencja wraca do bohatera 
z niesłychaną siłą. Roberto przypomina sobie jej krajobraz i zapach wilgoci: 
„Gdy przekraczałem próg Barbakanu, z jego murami pachnącymi renesansem, 
poczułem, jak wibruje wewnątrz mnie moje miasto, z jego wąskimi uliczkami, 
domami o kształcie wieży, zacienionymi alejkami, nasyconymi wilgocią [Men-
tre varcavo la soglia del Barbacane, con la sua muratura che sapeva di Rinascimen-
to, me la sentivo vibrare dentro, la mia città, con le sue strade strette, le sue casetorri, 
i suoi vicoli ombrosi e impregnati di umidità]” (Agnoloni 2019: 22).

Wreszcie Zamek Ujazdowski jest podobny do willi, na której koncentro-
wał się jego wzrok, gdy szedł swoją aleją ciszy, próbując uporać się z myślami. 

Zamek Ujazdowski, z jego elegancką sylwetką i jasnozielonym dachem, wznosił się ła-
godnie w oddali, przypominając mi willę na wzgórzach za Scandicci, na którą spoglą-
dałem, gdy szedłem swoją bardzo osobistą aleją ciszy. […] Wybierałem tę drogę wiele 
razy po twoim zniknięciu i częściej jeszcze po odejściu mojej żony. Suma waszych 
dwóch nieobecności musiała sprawić, że moja relacja z tą ścieżką stała się bardziej 
intensywna (Agnoloni 2019: 19)4.

4 Przekład własny za: „Lo Zamek Ujazdowski si ergeva tranquillo in lontananza, con la sua 
sagoma elegante e la sua copertura color verde chiaro, ricordandomi una villa sulle colline 
dietro Scandicci su cui lo sguardo mi si appuntava, quando camminavo lungo il mio perso-
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Roberto jest związany uczuciowo ze swoim miastem. To tam zakorze-
nione są wspomnienia, przeżycia i tożsamość bohatera. Florencja wyłania się 
zza murów, ulic i budynków, jakby nie chciała dać o sobie zapomnieć. Dy-
stans pozwala poukładać emocje i uporządkować przeszłość. Sam zauważa, 
że: „tak jak różne epoki mogły się na siebie nakładać i idealnie współbrzmieć, 
tak i różne miejsca mogły przywoływać się nawzajem, kreśląc rodzaj we-
wnętrznej mapy pozwalającej się zorientować [come epoche diverse potevano 
sovrapporsi e consonare perfettamente, così luoghi diversi potevano richiamarsi 
a vicenda, delineando una sorta di mappa interiore capace di orientare]” (Agno-
loni 2019: 24).

Bohaterowie Agnoloniego: Desmond i Aurelio, spacerując po mieście 
konfrontują się ze wspomnieniami. Dla Desmonda jest to traumatyczne do-
świadczenie, ponieważ musi odnaleźć się na mapie miasta bez ukochanej. 
Roberto wyrusza w podróż, żeby odszukać ojca i nawiązać kontakt ze wspo-
mnieniami, co pozwoli mu zrozumieć siebie. Ten etap, nawet jeśli bolesny, 
jest konieczny, aby uporządkować przeszłość i stawić czoła przyszłości. 

Miasto jako źródło energii 

Utrata doprowadziła bohaterów do kryzysu tożsamości: stracili radość 
i wszystkie cele, mają problem z odnalezieniem się w świecie bez ukochanej 
osoby, ze zdefiniowaniem siebie na nowo. Zamykają się w sobie i w swojej 
dusznej przestrzeni lub podejmują desperacką próbę wyjścia: błądzą w celu 
odnalezienia sensu istnienia. Gdy fundamenty świata drżą, trzeba wyruszyć 
w drogę, odpowiedzieć sobie na najważniejsze pytania i zbudować od nowa 
własną tożsamość. 

Sheldon Kopp zauważa, że „w każdej epoce ludzie wyruszali na piel-
grzymki, podróże duchowe, osobiste poszukiwania. Popychani bólem, przy-
ciągani tęsknotą, unoszeni nadzieją, pojedynczo i grupowo udawali się na 
poszukiwanie oświecenia, mocy, spokoju ducha, radości bądź czegoś, czego 
sami nie znali” (Kopp 1995: 10). Kopp podkreśla dalej, że kryzys emocjonal-
ny, naznaczony rozpaczą, lękiem i wahaniami, jest tym czasem w życiu czło-
wieka, w którym może on dokonać osobistego rozwoju (Kopp 1995: 10).

Droga ryzykowna i kręta, pełna zagrożeń, otwiera nowe możliwości. 
Jak zauważa Joseph Cambell, przed wyruszeniem w podróż należy upew-
nić się, że „droga nie pozbawiona jest niebezpieczeństw; […] wszystko, co 

nalissimo viale dei silenzi. [...] Avevo percorso molte volte quella strada dopo la tua scom-
parsa, e ancor più dopo che anche mia moglie si era dileguata. Doveva essere stata la som-
matoria delle vostre due assenze a rendere più viscerale il mio rapporto con quell’itinerario”.
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dobre, kosztuje, a rozwój osobowości należy do najkosztowniejszych ze 
wszystkich rzeczy” (Campbell 1994: 69).

Aurelio wyrusza w podróż po cmentarzu, którego groby układają się 
w labirynt. Pisarz krąży pomiędzy nimi, usiłując znaleźć ukojenie w szeptach 
pochodzących z zaświatów i usłyszeć podpowiedź, jak ułożyć sobie świat na 
nowo. Idąc pomiędzy grobami, spaceruje zarazem po zakamarkach swojej 
zagubionej psychiki, próbując scalić rozbite fragmenty swojej tożsamości. 
Jego świat rozpada się, a on sam potrzebuje fiolki, żeby spać. 

Jarosław Marzec (2002: 93) zauważa, że epizodyczność jest cechą świa-
ta, który pokruszył się i rozpadł na kawałki. Jean Baudrillard pisze: „Tran-
scendencja rozprysnęła się na tysiące fragmentów przypominających kawałki 
lustra, w którym na moment jeszcze potrafimy uchwycić nasze oblicze zanim 
całkowicie nie zniknie” (Baudrillard 1994: 247).

Roberto chce odnaleźć „odłamki niezrozumienia”, które tkwią w jego 
wnętrzu, poprzez zanurzenie w mieście. „Chciałem zatopić się ciałem i umy-
słem w tym otoczeniu, o którego istnieniu, zdaje się, że dopiero teraz się 
zorientowałem. I miałem nadzieję, że ten spacer wydobędzie na wierzch 
odłamki niezrozumienia, które wciąż utrudniały mi drogę do prawdy [Volevo 
affondare con il corpo e la mente in quell’ambiente, del quale soltanto adesso mi 
pareva di essermi accorto. E speravo che quella passeggiata portasse in superficie 
i grumi d’incomprensione che ancora ostruivano il mio percorso verso la verità]” 
(Agnoloni 2019: 11).

Jadwiga Zimpel zauważa, że mówiąc o mieście, mamy na myśli opis 
tego, co dzieje się w przestrzeni ulicy.

Dla przechodnia miasto, które przemierza, składa się z kawałków, które stanowią po-
szczególne ulice i fragmenty tych ulic. Nie ma innego miasta. Nie da się go objąć cało-
ściowo, chyba że patrzy się na nie z okien samolotu czy z ostatnich pięter fallicznych 
drapaczy chmur, takich jak chicagowska Sears Tower (Zimpel 2007: 240).

Roberto postrzega miasto fragmentarycznie: jego wzrok skupia się na 
poszczególnych wycinkach przestrzeni, wyodrębniając je z terytorium miej-
skiego. „Budynki, które mijałem, wyglądały jak monolity zatłoczone cudzymi 
wspomnieniami, jakby świat był pełen samotnych i niewidzialnych istnień, 
takich jak ja, w poszukiwaniu rozstrzygających odpowiedzi [Gli edifici accan-
to a cui passavo parevano monoliti densi di memorie altrui, quasi che il mondo 
fosse pieno di esistenze isolate e invisibili come la mia, in cerca di risposte risolu-
tive]” (Agnoloni 2019: 21).

Bohater odczytuje w bryle budynku i wibracjach z niego pochodzą-
cych, że jego kondycja nie jest wyjątkowa, że inni też poszukują odpowie-
dzi. Oddala się od ludzi, chce poczuć spokój i naładować baterie mentalne 
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energią bijącą od miejsc. Wybiera się do Parku Łazienkowskiego, gdzie może 
pozwolić sobie na swobodny przepływ myśli. „Z Placu Zbawiciela udałem 
się do Parku Łazienkowskiego, gdzie często przychodziłem, aby naładować 
swoje mentalne baterie. Być może mógłbym odnaleźć tutaj punkt wyjścia 
do dalszej orientacji. Moją ulubioną porą był wieczór, kiedy krążyło mniej 
osób i mogłem karmić swoje myśli [Da Plac Zbawiciela mi diressi verso il Park 
Łazienki, dove spesso venivo a ricaricare le batterie mentali. Qui, forse, avrei 
individuato uno spunto capace di orientarmi. Il mio orario preferito era la sera, 
quando trovavo meno gente in circolazione e potevo lasciar pascolare i pensieri]” 
(Agnoloni 2019: 16).

Po krótkim czasie pozostaje sam w zielonej przestrzeni miasta i zapada 
w błogi stan odprężenia. „Nastąpiła przerwa trwająca co najmniej dziesięć 
sekund, podczas której nikt nie przekroczył odcinka drogi mieszczącego się 
w moim polu widzenia. Poczułem spokój i odprężenie, co ostatnio rzadko mi 
się zdarzało [Ci fu una pausa di almeno dieci secondi, durante la quale il tratto 
di strada rientrante nel mio campo visivo non venne attraversato da nessuno. Mi 
sentii in una condizione di pace e riposo che ormai di rado mi capitava di speri-
mentare]” (Agnoloni 2019: 18).

Wreszcie, gdy dociera na skraj Krakowskiego Przedmieścia, odbiera 
wyjątkową energię emanującą z tego miejsca. Roberto potrzebuje tej mocy, 
żeby wyruszyć w dalszą drogę. Spacerując bez celu, znajduje źródło energii 
promieniujące z miasta.

Dotarłem na skraj Krakowskiego Przedmieścia, długiej monumentalnej alei prowa-
dzącej do Zamku Królewskiego, zalanego światłem, które wydawało się należeć do in-
nego wymiaru: ten przedsionek wyjątkowego wieku, wolny od niepokoju, emanował 
energią, której tak bardzo potrzebowałem (Agnoloni 2019: 21)5.

Franz Hessel w Sztuce spacerowania podkreśla wagę bezcelowego do-
świadczania miasta en passant.

Podczas długiego spaceru nabierzesz, po pierwszym zmęczeniu, nowej energii. Bruk 
poniesie cię jak matka w ramionach, ukołysze niczym wędrujące łóżko. Czegóż to nie 
zobaczysz w tym stanie pozornego osłabienia! I co będzie patrzyło na ciebie! Ulica 
będzie z tobą na coraz bardziej poufałej stopie. Pozwoli, by dawniejsze czasy zaczęły 
prześwitywać przez warstwę teraźniejszości (Hessel 2001: 160-161).

5 Przekład własny za: „Ero arrivato in fondo al Krakowskie Przedmieście, il lungo viale mo-
numentale che conduceva verso il Castello Reale, invaso da una luce che sembrava apparte-
nere a un’altra dimensione: l’anticamera di un’età speciale, sgombra di problemi e satura di 
un’energia di cui avrei avuto un bisogno estremo”.
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Spacer pozwala bohaterowi skonfrontować się z przeszłością. Wysiłek 
fizyczny, doznania, które towarzyszą przemieszczaniu po terytorium miej-
skim, przeżywane dzięki zmysłom wyostrzonym do odbioru wrażeń: to 
wszystko powoduje, że wspomnienia zaczynają wypływać na powierzchnię. 
Miasto rzuca wyzwanie przeszłości. 

Roberto postanawia przyjrzeć się warstwom nagromadzonych wspo-
mnień. „Rozmyślałem nad sobą, przechodząc obok Zamku i zmierzając 
w kierunku Rynku Starego Miasta. Była to osobliwa trasa, rzucająca wyzwa-
nie współistniejącym we mnie warstwom nakładających się epok [Contem-
plai me stesso mentre procedevo oltre il Castello, in direzione del Rynek della Città 
Vecchia. Era un itinerario paradossale, che sfidava gli strati di epoche sovrapposte 
coesistenti in me]” (Agnoloni 2019: 21).

Wreszcie w samym sercu stolicy, na Rynku Starego Miasta, ogarnia go 
jasność. Rozumie już, w jakim położeniu się znajduje i potrafi nazwać uczu-
cie, które go dręczy:

Przechodząc przez Rynek Starego Miasta, gdy nie było tam turystów, zrozumiałem, 
że nie tylko ludzie, ale również miejsca mogą zachowywać się jak widma. Więc dla 
mnie, ty i Florencja byliście miejscem pustki, nieistnienia, trochę jak ten renesansowy 
obraz przedstawiający miasto idealne. Otoczenie abstrakcyjne w swej doskonałości, 
zdolne do wybicia się w wyobraźni, aby radykalnie ją przejąć, niczym niebezpieczny 
urok (Agnoloni 2019: 22)6.

Roberto zdaje sobie sprawę, że jego miasto Florencja i postać ojca to 
obszary nieobecności. Ta pustka jest destrukcyjna, może ogarnąć umysł i za-
właszczyć go. Roberto będzie musiał zmierzyć się z brakiem, ale teraz droga 
będzie łatwiejsza, bo zdefiniował swój niepokój i poczucie nieprzystawalno-
ści do świata. 

Aurelio i Roberto, spacerując po terytorium miejskim, odzyskują spokój 
i czerpią energię od miejsc. Znajdują ukojenie w kontakcie z przestrzenią. To 
wyciszenie pozwoli im odnaleźć drogę ku odzyskaniu siebie po przeżyciu 
trudnego doświadczenia rozstania i nieobecności. 

6 Przekład własny za: „Attraversando il Rynek della Città Vecchia in un momento in cui non 
giravano turisti, compresi che i luoghi, e non solo le persone, possono agire come spettri. 
Così, per me, eravate tu e Firenze, luogo del vuoto, della non esistenza, un po’ come quel 
dipinto rinascimentale raffigurante la città ideale. Un ambiente astratto nella sua perfezione, 
capace di stagliarsi nell’immaginazione per impossessarsene radicalmente, come un perico-
loso sortilegio”.
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Podsumowanie

Giovanni Agnoloni umieszcza swoich bohaterów w przestrzeni miejskiej. 
Desmond, Aurelio i Roberto przeżyli trudne doświadczenie pustki w swoim 
życiu. Żałoba, rozstanie i zaginięcie kogoś bliskiego to przeżycia ekstremal-
ne, które działają destrukcyjnie na protagonistów i uniemożliwiają im dalsze 
funkcjonowanie. W związku ze zniknięciem bliskiej osoby ich tożsamość 
ulega zachwianiu, a rzeczywistość rozpada się na kawałki. Pierwszą reakcją 
na nieobecność jest wycofanie i izolacja. Bohaterowie zamykają się w swoich 
domach, przenikniętych zapachem rozpadu, smutku, anonimowości. Jed-
nak pod wpływem instynktu samozachowawczego, decydują się na wyjście 
z domu, co w kontekście podejmowanych tu rozważań oznacza chęć wyjścia 
ze stanu zawieszenia i uporania sie z uczuciem pustki. Zanurzają się w prze-
strzeni miasta. Pozwalają na nowo uaktywnić się zmysłom: widzą miasto, 
słuchają, czują zapach, odbierają wibracje od niego płynące. W ten sposób 
pobudzają swoje ciało do życia. Miasto, będąc magazynem pamięci, uwalnia 
również liczne obrazy w umyśle bohaterów; następuje przepływ bolesnych 
wspomnień, co pozwoli uporządkować je, zamknąć pewien okres i uporać się 
z przeszłością. Wreszcie, spacerując po mieście, Desmond, Aurelio i Roberto 
odzyskują spokój i czerpią energię od miejsc, która to energia poniesie ich ku 
przyszłości.
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Wprowadzanie

Antoni Szandlerowski (1878-1911) zasłużył sobie na miano buntownika 
i księdza całkowicie pozbawionego pokory względem reguły dzięki skan-
dalom, z których szczególnym echem odbiły się dwa. Pierwszy to wydanie 
paszkwilu wymierzonego w kler (Elenchus cleri alias choleri), drugi zaś zwią-
zany był z romansem z zamężną neofitką, Heleną Beatus, adresatką zbioru 
listów opublikowanych po śmierci autora pod tytułem Confiteor, będącym 
literackim dowodem miłości katolickiego księdza do kobiety (Biliński 2009-
2010: 601-603). Zbiór listów nie ukazuje jednak samych perypetii dwojga 
zakochanych, lecz burzę emocji, jakie przeżywał Szandlerowski, jego kon-
flikt wewnętrzny. Bez wątpienia w listach do Heleny starał się on odnaleźć 
utracony spokój oraz uzewnętrznić cały żal, wynikający z pragnienia spełnie-
nia emocjonalnego u boku ukochanej, przy jednoczesnej konieczności kon-
tynuowania posługi kapłańskiej. Sposób, w jaki autor listów opisuje własne 
uczucia, pełen jest ekspresji, zastosowane chwyty zaś wpisują się w estetykę 
modernizmu, a w pewnych aspektach – nawet ją wyprzedzają1. 

1 O preekspresjonistycznych nurtach modernizmu i tendencjach pisarzy tworzących w tym 
okresie pisał Ryszard Nycz: ,,Podstawowe operacje językowe skupione były również na lek-
syce i frazeologii, tzn. jak spostrzegano, na odnowieniu leksyki za pomocą »obcych słów« 
(neologizmów, archaizmów, dialektyzmów, barbaryzmów) oraz odnowieniu klisz w rezultacie 
uporczywej ekwiwalentyzacji metaforycznej, jak też maksymalnego emocjonalnego nacecho-
wania. Ta ostatnia operacja wydaje się dziś najbardziej niefortunna i opłakana w skutkach; 
sądzić można jednakże, że uznawano ją wówczas za jeden z efektywnych, a nawet naukowo 
uprawomocnionych środków »odrodzenia mowy« i »odświeżenia« języka. Wydaje się też, że 
i inne stosowane najczęściej typy operacji stylistyczno-językowych miały swoje uzasadnienia 
w ogólnie aprobowanych koncepcjach filozoficznych, estetycznych i językoznawczych, a zbio-
rowy styl pisarstwa, jaki się dzięki temu wytworzył, osobliwość swą zawdzięczał w znacznej 
mierze gromadnemu eksploatowaniu najprostszych sposobów osiągania zamierzonych celów, 
co zresztą doskonale widoczne było dla współczesnych” (Nycz 1989: 214-215).
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Ekspresja emocji

Za punkt wyjścia mogą posłużyć ustalenia Michała Głowińskiego, dotyczące 
ekspresji w literaturze, który pisał, że:

Ekspresywizm nie jest jedynie milczącym założeniem, dochodzącym do głosu w kon-
kretnej praktyce krytycznej, jest nieustannie werbalizowany, o roli ekspresji kryty-
cy młodopolscy rozwodzą się zarówno w swych dociekaniach ogólnych, ja k okazji 
analizy konkretnych utworów. A czynią to nie dlatego, iż usiłują kogoś przekonać, że 
właśnie kategoria wyrazu jeszcze szczególnie ważna i od niej zależą osiągnięcia arty-
styczne poszczególnych twórców, są tak silnie przekonani o bezwzględnej słuszno-
ści tego założenia, że rozważania dotyczące tej materii nie mają na ogół charakteru 
perswazyjnego. Nie o przekonywanie tutaj chodzi, bo – jak się wydawało – nikogo 
przekonywać nie trzeba. Rozważania o dziele jako wyrazie duszy, zarówno wtedy, gdy 
im się nadaje postać ogólną, jak wówczas gdy odnoszą się do rzeczy poszczególnej, 
to ujawnianie zasad bezwarunkowo obowiązujących, powszechnych, uniwersalnych 
(Głowiński 1997: 31).

Spostrzeżenia te można odnieść do listów, które znalazły się w zbiorze 
Confiteor. Szandlerowski opisów własnych emocji zazwyczaj nie dokonuje 
wprost. Obrazując uczucia, stosuje wykrzyknienia naprzemiennie z apo-
siopesis (niedomówieniem). Ponadto, aby przedstawić pejzaż własnej du-
szy, korzysta często z symboliki biblijnej i motywów mitologicznych. Daje 
w ten sposób upust ekspresji pośredniej2. W Confiteorze wątki zaczerpnięte 
z dwóch różnych źródeł mieszają się ze sobą, Chrystus zostaje niekiedy po-
równywany do Prometeusza, Maria Magdalena zaś do Wenus. Jest to jednak 
chaos pozorny, podporządkowany zasadzie Spiritus flat ubi vult, polegającej 
na popularnym w okresie modernizmu porzuceniu systemu symbolicznego 
jednej religii (Gutowski 1994: 28). Synkretyzm ten ma za zadanie oddać 
niepokoje księdza opętanego miłością. Poznanie Beatus było niewątpliwie 
punktem zwrotnym w życiu Szandlerowskiego, zaś uczucie, jakie przytrafiło 
się autorowi listów, na zawsze go odmieniło. Porównuje się on do Chrystu-
sa, który dokonał Przemienienia Pańskiego na górze Tabor (Szandlerowski 
1912: 1). Autor podkreśla tu pewną opozycję – o ile miłość do Heleny spra-
wia, że następuje w nim metamorfoza ducha, o tyle sama góra Tabor jawi się 
zakochanemu jako locus horridus, nie jest już bowiem ogrodem pełnym roz-

2 Maria Podraza-Kwiatkowska pisze: ,,Podstawową zatem cechą nowej, symbolistycznej po-
ezji uczyniono ekspresję pośrednią (expression indirecte) transpozycję, równoważnik, ekwi-
walent stosowane w miejsce wyrazu bezpośredniego” (Podraza-Kwiatkowska 1994: 19). 
Ustalenia badaczki – ze względu na silną liryzację wypowiedzi – można odnieść także do 
prozy Szandlerowskiego.
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koszy. Adresatka listów musiała podzielać bolączki Szandlerowskiego, gdyż 
w zbiorze znajdują się przepełnione niepokojem opisy stanu ducha kobiety: 
,,Ta piękność Twoja ma w sobie coś z Boga, a ten smutek bezkresny – coś 
z Szatana” (Szandlerowski 1912: 2). Takie nietypowe zestawienia idei, po-
staci i pojęć są charakterystyczne dla twórczości modernistycznego artysty. 
W innym liście autor łączy wątek biblijny z chaldejską sztuką chiromancji 
i kulturą Bliskiego Wschodu, pisząc: ,,Na Twojem czole zawsze dojrzę znak 
świętej dłoni, która spoczęła na Tobie!… Z Twych dłoni czytać będę oną 
Pieśń nad Pieśniami naszego życia…” (Szandlerowski 1912: 58). Stara się 
w ten sposób przeniknąć boskie wyroki. Dążenia te wynikają z bezskutecz-
nych usiłowań, by odnaleźć szczęście, które jest możliwe wyłącznie przy uko-
chanej, lecz z którą Szandlerowski – ze względu na przysięgę kapłańską – 
nie może się w pełni związać. Z tego powodu ich wspólną miłość określa 
symbolicznie jako złote runo:

Pójdę po moje złote runo, powędruję poza rzeki i morza, poza góry i pustynie. Zda-
je mi się, że droga, po której pójdziem, odbiegnie od tej, którą sobie wytęskniliśmy. 
Wciąż mam wrażenie, że śród obcych twarzy, śród brązowych, żółtych i czarnych 
ciał… śród odrębnej zupełnie kultury, pod niebem nieoglądanem jeszcze, śród nie-
wielu zabytków, ale z innego świata – poczujmy się na onej wyżynie, co nas pogrąży 
całkowicie w potokach ciepła i światła, a ciszy takiej, o jakiej nigdy nie śniły dusze 
(Szandlerowski 1912: 96).

W przytoczonym cytacie na pierwszy plan wysuwa się desperackie pra-
gnienie odnalezienia spokoju, chwilowego chociażby wytchnienia od konfliktu 
wewnętrznego doskwierającego pisarzowi. Fragment ten odkrywa jednak jesz-
cze jeden aspekt związku Szandlerowskiego i Beatus – głębokie porozumienie 
na tle intelektualnym. Oboje pasjonowali się zabytkami starożytności, w jed-
nym z listów wymieniają na przykład swoje przemyślenia dotyczące świątyni 
Posejdona w Paestum (Szandlerowski 1912: 86), w innym autor porównuje 
miesiąc spędzony z ukochaną do eleuzyjskiej świątyni (Szandlerowski 1912: 
92). Szandlerowski roztacza wizje ,,zupełnie obcej kultury” oraz ,,zabytków 
z innego świata”. Dla Beatus, która podzielała fascynacje kulturą starożytną 
ukochanego, metafory te musiały być szczególnie atrakcyjne.

Szandlerowski w listach do Beatus nie porównuje się wyłącznie do Ja-
zona-odkrywcy, lecz także do Orfeusza, konstatując: ,,I zdaje mi się, że prze-
cież ja znam mowę, przyniesioną z mojej świętej odwiecznej ojczyzny, mowę, 
której tu nikt nie rozumie, a którą, gdybym przemówił – wsłuchałyby się we 
mnie gaje, zwierzęta – jak w gędźbę Orfeusza” (Szandlerowski 1912: 129).

Takie porównania w ustach młodopolskiego pisarza nie dziwią – po-
dobnie jak Orfeusz, sam przecież był artystą zdającym sobie sprawę z wła-
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snych możliwości twórczych. Ani Jazon, ani Orfeusz nie są jednak ulubio-
nymi postaciami mitologicznymi Szandlerowskiego. Ze znacznie większą 
częstotliwością autor listów porównuje siebie samego do Chrystusa-Prome-
teusza. Pisze więc na przykład:

A jakbym teraz stworzył dwie dusze wielkie jak oceany przelewające w sobie pier-
ścienne fale tragizmu, postawiłbym te dwie dusze na wysokości ponad ziemią… Ka-
załbym im zapomnieć wszelkiej mowy rodzinnej… te dwie dusze spojrzałyby w siebie, 
przeniknęły nawzajem – i zrodziłaby się wtedy mowa – mowa prawdziwa, poczęta 
w objawieniu, w boskiej wizji, mowa – tworzenie! I pokazałbym, że dwa tragizmy, dwa 
wielkie przekleństwa rodzą szczęście, o jakiem nie śniła ziemia ani niebo… To nasze 
szczęście! (Szandlerowski 1912: 129).

Autor listów, doświadczywszy numinosum, pragnie mocy równej tej, 
którą dysponował Prometeusz, aby zmienić rzeczywistość oraz całkiem 
przebudować zasady rządzące światem. Dar ofiarowany ludzkości polegał-
by w tym wypadku na połączeniu dusz, które  – uwolnione od ziemskich 
ograniczeń – przeniknęłyby się wzajemnie. Prometejski ogień stanowi więc 
czysta i szczera miłość łącząca Szandlerowskiego i Beatus. Twórca określa ją 
mianem „mowy prawdziwej”. Stanowi ona wielki dar, lecz zarazem przekleń-
stwo, duchowe szczęście można bowiem uzyskać wyłącznie za cenę fizycznej 
śmierci. Na przekonania Szandlerowskiego duży wpływ musiały wywrzeć 
prace popularnego w okresie modernizmu filozofa Rudolfa Steinera, który 
stworzył teorię antropozofii, czyli koncepcję przebudowy cywilizacji opęta-
nej szaleństwem materializmu. ,,My się wyzwolimy” (Szandlerowski 1912: 
196) – pisze Szandlerowski do ukochanej w jednym z listów. Pod postacią 
anagogicznej egzegezy miłości ukrył on tragiczne wyznanie dwojga ludzi, 
którzy pragną się kochać, lecz w wyniku niesprzyjających okoliczności oraz 
niefortunnych splotów wydarzeń – nie mogą połączyć się na ziemi. Właśnie 
dlatego autor porównuje wzrok Beatus do letejskiego spojrzenia (Szandle-
rowski 1912: 100).

Miłość stanowi ponadto dla Szandlerowskiego pokusę, jakiej musi się 
nieustannie opierać. Porównuje siebie do Chrystusa podczas kuszenia, swo-
je zmagania postrzega zaś jako drabinę Jakubową, dzięki której doskonali 
ducha i zbliża się do Stwórcy. Taki ogląd rzeczywistości ma źródło w poglą-
dach takich teologów i komentatorów Pisma Świętego, jak święty Ireneusz 
czy Orygenes. U Szandlerowskiego akt samokrzywdzenia w wyniku niespeł-
nionej miłości przedstawiony został jako asceza, mająca na celu ćwiczenie 
człowieka w powściągliwości i pokorze.

Ksiądz nie jest wolny od duchowych rozterek. Wyraża wątpliwości co 
do natury dobra i zła, a nawet podstawowych założeń wiary. Ekspresja au-
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tora listów ujawnia się niekiedy poprzez balansujące na granicy religijnego 
bluźnierstwa stwierdzenia, takie jak: ,,W Tobie czytam straszną, odwiecz-
ną, przedstworzeniową walkę Boga z Lucyferem… A, iżeś nie jest odbiciem 
świata, jego ładu, harmonii i jedności – dlatego Cię kocham… jak własny 
bunt…” (Szandlerowski 1912: 2). 

W opisie tym zaskakujący jest epitet „przedstworzeniowa walka”. 
Szandlerowski, używając go, być może odnosi się do niektórych teorii ma-
nichejskich, zakładających, że świat to nieustanna walka sił dobra ze złem. 
Przymiotnik „przedstworzeniowa” odsyła do odłamów gnostyckich, reha-
bilitujących starotestamentowych antybohaterów oraz utrzymujących, że 
nad Bogiem i Szatanem, którzy są sobie równi, znajduje się jeszcze wyższy, 
nadrzędny Absolut – „ciemny bóg” (Czerwiński 2013: 75). Pod koniec wie-
ku XIX szczególną popularnością zaczęli cieszyć się kainici; modernistycz-
ni twórcy chętnie zapoznawali się też z naukami Saturnina, Marcjona czy 
Bazylidesa. Takie zainteresowania wskazują, że Szandlerowski wzdragał 
się przed złem, lecz jednocześnie się nim fascynował, gdyż uznawał życie za 
nieustanną walkę hartującą człowieka w przewrotnym żywiole zniszczenia 
(Cioran 1995: 8). Stąd zainteresowanie pisarza starożytnym bóstwem Abra-
xasem, zamykającym w sobie zarówno dobro, jak i zło, stanowiącym pełnię, 
będącym urzeczywistnieniem wszystkich ludzkich pragnień, popędów oraz 
namiętności. W swoich zainteresowaniach Szandlerowski nie jest bynaj-
mniej na tle epoki odosobniony, Abraxas bowiem pojawia się między inny-
mi również w Oziminie Wacława Berenta (1911) oraz Demianie Herman-
na Hessego (1919). Bóg niszczący świat, by stworzyć go na nowo, pojawia 
się również w Palingenezie Antoniego Langego. Przytoczone stwierdzenie, 
zwłaszcza w ustach księdza, brzmi niepokojąco, każe myśleć, że Szandle-
rowski zbuntował się nie tylko przeciwko strukturom kościelnym, lecz rów-
nież zrewidował katolicki sposób postrzegania wiary. Dywagacje artysty na 
temat Boga, miłości, dobra i zła doprowadzą go z czasem do poczucia coraz 
większego duchowego wypalenia i acedii, tak niebezpiecznej dla osoby sta-
nu kapłańskiego. Szandlerowski opisuje to uczucie w następujący sposób: 
„Modliłem się całą siłą bezmowy serca! Nie czułem nawet bicia serca, tylko 
wpatrzony w oblicze Boga – kamieniałem” (Szandlerowski 1912: 46).

Motywy mitologiczne, biblijne oraz pejzaże duszy Szandlerowski 
przedstawia zazwyczaj w ciemnych bądź przymglonych sceneriach. Czyni to, 
by zobrazować mare tenebrarum własnej duszy. W opisach tych rzadko jest 
miejsce na radość, częściej miłość przeplata się z cierpieniem, wyrzutami su-
mienia, a nawet wizjami własnej śmierci: „Gdybyś wtedy była ze mną… gdy-
byś spojrzała we mnie swojemi oczyma – odgadłabyś, co się we mnie dzieje, 
a wtedy – bylibyśmy już naprawdę szczęśliwi, bo martwi… śmiercią na wieki 
złączeni…” (Szandlerowski 1912: 11).	 Losy dwojga kochanków są więc 
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ze sobą na zawsze splecione, śmierć jednej osoby oznaczałaby kres drugiej. 
Można w deklaracjach pisarza doszukiwać się przesady, a nawet artystycznej 
pozy, należy jednak – może nieco przewrotnie – zaznaczyć, że Beatus umar-
ła niedługo po Szandlerowskim, bo już w 1916 roku. 

Autor zbioru listów wielokrotnie będzie jeszcze podkreślał jedność 
swoją i Heleny: „Zdobyliśmy odrębność i niezależność… Odtąd duchy na-
sze szły w siebie coraz głębiej, przenikały się coraz niedostrzegalniej, aż na-
reszcie niepostrzeżenie zatraciła się ich granica, cecha wszelka – stały się… 
jednią!…” (Szandlerowski 1912: 32).

W innym znowu liście czytamy: „Wiesz, Bożenno, czasem mi się zda-
je, że Cię tak posiadłem niepodzielnie, całkowicie, iż Ty jako byt duchowy 
przestałaś istnieć, że stałem się już – Tobą!…” (Szandlerowski 1912: 141). 
Niestety okoliczności oraz uwarunkowania społeczne dwojga zakochanych 
sprawiły, że prócz miłości przyszło im dzielić również cierpienie. Wzmo-
gło to konflikt wewnętrzny – burza wykluczających się emocji jest według 
Szandlerowskiego wszechpochłaniająca i godna miana „golfsztromu uczucia” 
(Szandlerowski 1912: 121). Jak pisze autor zbioru listów: ,,Każda godzi-
na miłość moją zwiększa” (Szandlerowski 1912: 30), wszelako coraz potęż-
niejsza miłość wiąże się z coraz znaczniejszym bólem. Emocje te znajdują 
swój wyraz w tekście, który pełen jest coincidentia oppositorum, konceptów 
polegających na sprzecznościach; mówi między innymi o dreszczu gorącym, 
rozsuwającej się bez końca mgle czy lodowym pożarze: „Patrz – jaka łuna 
się rozlała nad naszym ofiarnym ołtarzem, jakaś dymna mgła rozsuwa się, 
rozsuwa bez końca… Zamrzeć można od lodowego pożaru iszczenia się ta-
jemnic nigdy nieprzeczuwanych nawet…” (Szandlerowski 1912: 3-4).

Wprawdzie Szandlerowski wielokrotnie wyraża szczęście wynikające 
z miłości do Beatus, wyznania te są jednak zazwyczaj poprzedzone wizjami 
rozkładu, pustki oraz ciemności. Zapewnienia o odczuwanej radości poja-
wiają się w tekście niespodziewanie i są niekiedy tak usilnie powtarzane, że 
można wysnuć wniosek, iż autor listów próbował przekonać samego siebie 
do emocji, których wcale nie odczuwał lub których doświadczał w formie 
wykoślawionej przez moralne rozterki. Oto wizja szczęścia według Szandle-
rowskiego: „A szczęście staje się coraz wyraźniej zadumą, ciszą, odwiecznym 
borem o zmierzchu stygnącym, tonią zmartwiałą, myśl ociekającą krwią 
a w marmur wcieloną” (Szandlerowski 1912: 129).

Dojmujące uczucie tęsknoty oraz rozdźwięk między powinnością stanu 
kapłańskiego a pragnieniem osobistego szczęścia sprawiły, że Szandlerowski 
zaczął doznawać dolegliwości charakterystycznych dla neurasteników. Wy-
nikało to z konfliktu z władzami kościelnymi oraz z konieczności częstych 
zmian miejsca zamieszkania (Szandlerowski 1912: 133). W efekcie budził 
się w nocy, nękany atakami paniki. Stany te opisywał w listach do Heleny 
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Beatus: same relacje natomiast przejmują niepokojem i dają wyobrażenie, 
w jak złym stanie psychicznym znajdował się wówczas poeta:

Pękało wszystko we mnie, a ja nic nie czułem, tylko jak bryła toczyłem się przez wiecz-
ność – jak płyta grobowa, a ta wszystka droga, po której gnały mię męki, pisała na 
mnie swoje znaki… O, jakie to straszne!… Bożenno, głowa pęka… rozsadza ją żar… 
Dłoni mi twojej potrzeba – przesuń ją po mem czole, choć z daleka – to mi pozwoli 
oddychać… żyć jeszcze…(Szandlerowski 1912: 32).

Sen Sznadlerowskiego przeistacza się w koszmar, w którym świat traci 
swą harmonię. Przestrzeń w wyobrażeniach sennych nasuwa skojarzenia ze 
śmiercią czy też rozkładem, przez co przysparza autorowi niewypowiedzia-
nych mąk. 

W Confiteorze nie brak również niezwykle ekspresyjnych laudacji skie-
rowanych do ukochanej. Pisarz i poeta wychwala walory ducha Beatus nie-
mal w każdym liście. Oto egzemplifikacja:

Twym własnym cieniem u nóg Ci się kładę i pierwszem czystem, anielskiem upoje-
niem wiążę Twe stopy… Nie broń mi tej rozkoszy, bo w niej tylko znaleźć mogę siłę, 
potęgę i moc… Błotną moją duszę archanielskiem skrzydłem otoczyłaś… świętem 
płomieniem objęłaś to, co było już gruzem, rumowiskiem… (Szandlerowski 1912: 1).

W apostrofie uderzają nie tylko wyliczenia, lecz również silnie wyeks-
ponowany erotyzm. Interesujący zabieg stanowi również gradacja (anielskie 
upojenie, archanielskie skrzydło). Pozostałe laudacje są nie mniej kunsztow-
ne: „Cudzie mój… śnie mój ucieleśniony… Bożenno moja… u nóg Ci leżę 
i stopy Twe łzami omywam i miłość moją płaczę przed Tobą” (Szandlerow-
ski 1912: 17).

Również w tym fragmencie można zauważyć erotyczne uniesienie po-
łączone z uwielbieniem dla duchowych cnót ukochanej. Listy Szandlerow-
skiego nie są pozbawione przejawów fizycznej namiętności, należy bowiem 
zwrócić uwagę, że w wielu z wymienionych cytatów pojawia się motyw stóp. 
Autor opisuje je, by wyrazić swoje uwielbienie dla Beatus oraz podkreślić 
władzę, jaką kobieta sprawuje nad jego duchem, przy czym podkreślić nale-
ży – uświadomioną przez Szandlerowskiego bądź nie – obecność ekspresji 
własnej seksualności. W jeszcze innej pochwale autor pisze:

Boże dobry – jak mi trudno rozłączyć się z Tobą, choć na chwilę. Chciałbym w wieczność 
zakląć ten odjazd mój, to Twoje słodkie, ciche, gołębie pochylenie głowy na moje piersi, 
tę srebrzystość drżenia, które miałaś rozlaną na twarzy. Życie mi dałaś wielkie, pełne, 
słoneczne. To życie przelewa się poprzez wszechświat cały i wszystko stało się Tobą i prze 
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na mnie, naciera zwycięsko i przywala mnie zdobywczą stopą. Zwyciężonym, Bożenno, 
zwyciężonym… Jaka siła mojego biegu poczęła się przez ciebie, ile mocy archanielskiej 
płynie mi już w żyłach – dowiesz się, dowiesz… (Szandlerowski 1912: 93). 

To tylko nieliczne z pochwał, jakimi nieustannie obdarza Szandlerow-
ski swą ukochaną. Zostały one przytoczone nie tylko w celu unaocznienia, 
jak dużą emocjonalnością charakteryzowało się pisarstwo autora zbioru 
Confiteor, lecz również po to, by przyjrzeć się zabiegom retorycznym i sty-
listycznym zastosowanym w listach. Można bowiem doszukać się w nich 
intrygującego schematu. W opisach cnót i zwrotach wyrażających uwielbie-
nie dla kobiety dominują powtórzenia, anafory oraz przede wszystkim pa-
ralelizmy składniowe. Takie skonstruowanie wypowiedzi literackiej odsyła 
bezsprzecznie do budowy psalmów, które w literaturze hebrajskiej opierały 
się podobnych chwytach, a w szczególności na parallelismus membrorum (ryt-
mie członowym; Bieńkowska 2002: 125). Z chwytów charakterystycznych 
dla stylu biblijnego pisarz korzysta świadomie, a w jednym z listów pisze 
nawet: „Nagle słowo Twe wskrzesiło we mnie władzę nad Tobą, dało po-
czucie Miłości istotnej, gorącej, broczącej krwią piekącą, tryskającej w niebo 
jak nieustające: »hosanna«!” (Szandlerowski 1912: 145). Uczucia autora są 
skomplikowane i niejednoznaczne, w Confiteorze cierpienie, religijna eksta-
za oraz miłosne upojenie przeplatają się ze sobą. Emocje, niekiedy nawet te 
najbardziej sprzeczne, łączą się ze sobą, pozostawiając w rozterce Szandle-
rowskiego, który ma problem z identyfikacją własnych doznań. Kocha on 
Beatus, lecz jednocześnie nienawidzi w sobie tego uczucia. Silna ekspresja 
autora pozwala prześledzić jego zmienne stany emocjonalne. Na początku 
drugiego listu pisze: „Chodziłem po ulicach… błądziłem… szukałem Cie-
bie… Wiedziałem, gdzie byłaś, a jednak szukałem z Tobą, przy Tobie… Na-
deszła godzina wyjazdu – opuszczałem moje wszystko, ażeby jechać – dokąd 
nie wiedziałem…” (Szandlerowski 1912: 3).

Poczucie zagubienia, osamotnienia oraz wewnętrznej pustki spowodo-
wanej rozłąką, szybko zmienia swe oblicze, gdy Szanlderowski odczytuje wie-
ści od Beatus. Jeszcze w tym samym liście manifestuje wielką radość z powo-
du otrzymania korespondencji od ukochanej: „Twój list odebrałem. Dławiło 
mię szczęście… Wpatrywałem się w Twą twarz długo, długo… Zstępowałem 
zwolna, zcicha, trwożnie w głąb katakumbową…” (Szandlerowski 1912: 4). 
Pisząc o „głębi katakumbowej”, prognozuje jednak nadejście kolejnego wiel-
kiego cierpienia, które rzeczywiście spada na niego niebawem i któremu daje 
upust już na początku następnego listu, stwierdzając: „Gdybyś wiedziała, ile 
przecierpiałem przez cztery dni ostatnie! Pod czaszką kipiało mi… huczało… 
wrzało… Dziw prawdziwy, żem zniósł to wszystko, żem nie padł martwy… 
Myśli potępieńcze oplotły mi mózg i serce…” (Szandlerowski 1912: 3).
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Mękę wywołaną miłością opisuje Szanlderowski niczym malignę, rozłą-
kę zaś przeżywa niezwykle silnie. Z upojenia miłosnego oraz przeświadcze-
nia, że Beatus, choć nieobecna, trwa nieustannie przy nim, popada w ciągu 
zaledwie paru dni w istną rozpacz. Swe nastroje uzależnia przede wszyst-
kim od szybkości, z jaką ukochana odpowiada na jego listy. Kiedy zdarza się, 
że Helena przez dłuższy czas nie odpisuje, wówczas zakochany pogrąża się 
w prawdziwej rozpaczy:

Po tygodniu całym  – pierwszy list. I Ty też przez 10 dni nie miałaś wiadomości. To 
okropne! Czy kto nie przejmuje? A niech przejmują, niech wszystko zabiorą, bo i cóż wię-
cej zabrać mogą? Postarzałem się, posiwiałem, zapomniałem, że słońce świeci, że szczęście 
mi losy przędą. Gdzie? Jak? Czy to możliwe? z Tobą? (Szandlerowski 1912: 174).

Ekspresja światopoglądu

Ekspresja Szandlerowskiego nie dotyczy jednak wyłącznie sfery emocjonal-
nej. Jego uczucia schodzą na dalszy plan podczas dzielenia się z ukochaną 
doświadczeniami lekturowymi. Pisarz czyta między innymi Platona, Pau-
la Verlaina, Oscara Wilde’a, Dante Alighieriego i Fryderyka Nietzschego. 
Wzmianki o cherubinach uśmiechów (Szandlerowski 1912: 53) i serafinich 
skrzydłach miłości (Szandlerowski 1912: 48) wskazują też na świadomość 
hierarchii anielskiej znanej z Pism teologicznych Pseudo-Dionizego Aeropa-
gity i Sumy teologicznej świętego Tomasza z Akwinu. Sympatią musi darzyć 
również Szandlerowski twórczość Juliusza Słowackiego, ponieważ w jednym 
z listów pojawia się parafraza jednego z utworów tego poety: ,,Jeżeli jesteś 
duchem, to mi się ukaż… jeżeli-li – żyjącą istotą, ot nie daj mi tak długo 
tęsknić do Ciebie…” (Szandlerowski 1912: 138). W wierszu Testament mój 
romantycznego twórcy czytamy natomiast: „Jeżeli będę duchem, to się im 
pokażę, / Jeśli Bóg mnie uwolni od męki, nie przyjdę…” (Słowacki 1866: 62). 
Zainteresowanie romantyzmem wynika z nostalgicznych nastrojów, jakim 
poddawał się Szandlerowski. Mimo że z przymrużeniem oka, autor zbioru 
Confiteor pisze jednak do ukochanej o magnetyzmie (Szandlerowski 1912: 
31-32). Pragnie dowieść jej w ten sposób, że byli sobie pisani od zarania, 
zanim jeszcze przyszli na świat. 

Szał twórczy stanowi nie mniej istotny element zbioru Confiteor. Sam 
autor hołdował sztuce – prócz zbioru listów tworzył poezję, napisał też kilka 
dramatów (Parakleta, Marię z Magdalii, Samsona). O jednym z nich – Para-
klecie – wypowiada się w korespondencji do Beatus. Szandlerowski nazywa 
napisany przez siebie dramat wspólnym dziełem jego oraz ukochanej. Na 
bieżąco relacjonuje proces twórczy, przy czym nie szczędzi adresatce roz-
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terek artysty, polegających na wątpliwościach (kokieteryjnych, żądających 
zaprzeczenia), by pisanie zarzucić na zawsze. Chęć dalszego tworzenia zwy-
cięża jednak: „Po ,,Paraklecie musi nastąpić coś jeszcze… Nasza pieśń jeszcze 
nie skończona, choć myśl się już mąci, choć ręka omdlewa, a oczy ślepną od 
blasków nieziemskich” (Szandlerowski 1912: 31). Aktywnie wymienia się 
z Beatus przemyśleniami dotyczącymi swego dzieła, wtajemnicza ją w proces 
twórczy oraz relacjonuje, jakie wydarzenia będą miały miejsce w poszcze-
gólnych aktach. Mimo to często zdarza się, że umyślnie trzyma ukochaną 
w niepewności, dając jej do zrozumienia, iż szczegóły akcji pozna dopiero, 
gdy tekst zostanie ukończony:

Nie mówiłem Ci, co będzie w następnym akcie… nie zdradziłem nawet przed Tobą 
tajemnicy, bo mi się zdawało, że powinnaś to przeczuć, że jeżeli Twój duch zespolony 
z moim, to musi dalsze drogi przewidzieć, mieć je już w sobie… Dramat mój jest 
czemś nieskończenie więcej, niż tworzeniem. Jest mi on  – misterium stopienia się 
i wysłonecznienia naszych duchów… Jeżeli więc miałem to w swej duszy, to nie dziw, 
że byłem przekonany, iż oboje idziemy szlakiem tworzenia, że nic nie powinno być ci 
obcem z tego com wyśpiewał!… (Szandlerowski 1912: 17).

Zdarzają się momenty, w których autor, niczym poeta uduchowiony, jest 
zachwycony własnym dziełem. Przyczyna takiego stanu wydaje się jasna: o ile 
rozłąka i przeświadczenie o zakazanej miłości stanowi dla Szandlerowskiego 
misterium tremendum, o tyle w sztuce i pasji twórczej odnalazł on misterium 
fascinosum. Po ukończeniu dzieła artysta nieustannie zachęca ukochaną, by 
kontynuowała lekturę, a następnie dzieliła się spostrzeżeniami: „Czytaj, czytaj 
»Parakleta«… Tam wszystko pisane Tobą, tam wszystko jest moją tęsknotą do 
Ciebie, tam wszystko jest – Tobą!…” (Szandlerowski 1912: 27). Reakcji Hele-
ny Beatus na Parakleta niestety nie znamy, gdyż nie sposób zrekonstruować jej 
odczuć na podstawie samych odpowiedzi Szandlerowskiego. Obiór był jednak 
najprawdopodobniej entuzjastyczny, ponieważ ostatecznie autor powierzył 
ukochanej swój utwór w całości. Poproszony raz przez komitet literacki, pra-
gnący uczcić Orzeszkową, o fragment dramatu, odpisał, że „»Paraklet« nie jest 
jego własnością” (Szandlerowski 1912: 65). Dramat swój nazywa „wspólnym 
dzieckiem” swoim i Beatus. Deskrybuje go wykrzyknieniami („A jakie to dzie-
cię nasze czyste!”; Szandlerowski 1912: 9) oraz przypisuje właściwości pozwa-
lające leczyć schorowane dusze. Z wielkim zapałem relacjonuje doświadczenia 
lekturowe pewnej kobiety, której dał do przeczytania Parakleta:

Wczoraj zapragnąłem choć jednej duszy kobiecej duszę Twoją i moją pokazać… Dałem 
jej „Parakleta”… Wracam od niej. Łzy wdzięczności i rozrzewnienia miała w oczach. 
„Paraklet” ją oczarował. Odnalazła w nim całą siebie. Wszystek ból, wszystką Miłość 
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i wszystek bunt; dałem jej możność postawienia sobie przed oczy jak rzeźbę, jak posąg 
wykopany z zamarłego miasta. Bożenno, gdybyś ją widziała  – odczułabyś siłę jaka 
płynie na ludzi z naszej Miłości (Szandlerowski 1912: 160).

Paraklet stanowi dowód silnego uczucia, jakim Szandlerowski darzył 
swoją ukochaną, nic więc dziwnego, że przez pierwsze pół roku wymiany 
listownej temat ten stanowi leitmotiv korespondencji. Autor listów w two-
rzeniu odnajduje nie tylko ukojenie, lecz również sposób, by pokazać światu, 
jak wielka i wysublimowana miłość połączyła go z Bożenną.

Istotnym elementem zbioru listów są również dywagacje czysto inte-
lektualne, mające niekiedy wydźwięk filozoficzny – miłość bowiem do uko-
chanej eksponuje Szandlerowski również poprzez przypominające naukowy 
traktat ustępy. O metempsychozie wypowiada się erudycyjnie:

I gdybym potrafił w najbardziej poziomy sposób przebrnąć czas wyczekiwania – nie 
uwłaczałbym ani Tobie, ani sobie… To święty czas metempsychozy. Wcielać się bez 
końca w coraz inną formę życia i śpieszyć i śpieszyć na gody! Tylko w ten sposób 
można zrozumieć nietykalność dostojności duszy przy najbrutalniejszych odruchach 
materialnych ciała… Z chwilą, gdyby dusza tylko w jednej formie ciała objawioną zo-
stała światu, wówczas stosunek jej do świata byłby miarą jej wartości… Ale że dusza 
bieży i bieży bez końca ku źródłu, z którego wypłynęła i zawsze z ową boską tęsknotą 
szczęścia, przeto formy przejściowe nic nie wpływają na jej godność i czystość (Szan-
dlerowski 1912: 151-152).

Myśli te zostały zainicjowane przez trudne do zniesienia uczucie tęsk-
noty, w odpowiedzi na którą Szandlerowski ucieka przed obezwładniający-
mi emocjami w świat filozofii czerpiącej z witalizmu Bergsona. Przemiany 
dostrzegalne w świecie natury przenosi w sferę ducha, który rozwija się nie-
ustannie ku doskonałości, aż wreszcie dosięgnie, poprzez oczyszczenie Mi-
łości, Boga. Zainspirowany również odkryciami Darwina, autor listów wy-
powiada się o ewolucji, a jej prawa rozciąga konsekwentnie na rozwój emocji 
oraz duszy. Uczucia – coraz czystsze, coraz doskonalsze – staną się kiedyś 
kluczowym wyznacznikiem człowieka przyszłości. Szandlerowski pisze mię-
dzy innymi, że:

Gdybyśmy sny nasze chcieli urzeczywistnić w tym świecie dźwięków, linii i barw – 
próżna byłaby nasza praca… Moglibyśmy wytworzyć tylko jakąś nową, oryginalną 
kombinację, ale w rezultacie stalibyśmy się jedynie wyższym stopniem ewolucji, a więc 
tem samem tkwilibyśmy w przeszłości poniekąd i w teraźniejszości, boć musielibyśmy 
korzystać z tego, co nam dano i co nam dają teraz… (Szandlerowski 1912: 24).
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Fragment ten  – ze względu na wzmiankę o człowieku przyszłości  – 
nawiązuje do twórczości Wacława Nałkowskiego, dziewiętnastowiecznego 
publicysty, który wprowadził między innymi pojęcie „ewolucji psychicznej” 
(Walas 1986: 158-159). Opisuje on jej mechanizm „jako takie przekształce-
nie osobowości, które powoduje, iż życie wewnętrzne (duchowe), uzyskuje 
przewagę nad życiem zewnętrznym (cielesnym), a sama osobowość staje się 
organizacją niezwykle misterną i wysubtelnioną” (Walas 1986: 158). W póź-
niejszych listach Szandlerowski wycofuje się jednak ze swoich wcześniej-
szych ustaleń: „Źle mówiłem… Żadna idea nie może się liczyć z logicznem 
następstwem, z ewolucją. Idzie z duszy, jest iskrą, które się krzesały, czy to 
w obłokach, czy tu na ziemi, zanim jeszcze człowiek zaludnił świat i mógł 
z niej korzystać” (Szandlerowski 1912: 29).

Podsumowanie

W trwającej ponad rok korespondencji widać więc nie tylko emocjonalność 
twórcy, lecz również jego rozwój duchowy i intelektualny. Szandlerowski 
podkreśla, jak duży wpływ wywarli na nim autorzy poczytni na przełomie 
XIX i XX wieku. Filozofia materialistyczna oraz częściowa utrata oparcia 
w religii katolickiej spowodowały załamanie wiary i próby poszukiwania no-
wej drogi, która zapewniłaby obietnicę pośmiertnej jedni z ukochaną. Stąd 
wzmianki o przedstworzeniowym Bogu i ewolucję ludzkiej duchowości. 
Właśnie to wewnętrzne skonfliktowanie sprawiło, że Confiteor Antoniego 
Szandlerowskiego można uznać za jeden z najbogatszych w środki ekspresji 
tekst tego twórcy. Ze względu na epistolograficzną formę, autor wypowiada 
się w nich wprost – nawet biorąc pod uwagę fakt, że świadomie wypełnił wy-
powiedź literacką przywołanymi chwytami, nadal jest to intymne, pełne liry-
zmu wyznanie. Artysta wydaje się całkowicie szczery, zwłaszcza gdy zwierza 
się ze swych duchowych rozterek bądź podczas skarg dotyczących proble-
mów natury czysto psychosomatycznej. Dzięki analizie korespondencji i jej 
symboliczno-emotywnego języka możliwe stało się odtworzenie poglądów 
oraz pragnień skonfliktowanego wewnętrznie twórcy oraz wydobycie środ-
ków ekspresji, których użył, by konflikt ten zobrazować.
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Abstract

Monodrama as metadrama: Charlotte by Peter Hacks

The monodrama Ein Gespräch im Hause Stein über 
den abwesenden Herrn von Goethe is a multidimen-
sional literary experiment in the post-war German 
playwriting history. Written in 1974, the play was 
first published by the East German publishing 
house Aufbau (1976), and to this day, it remains 
the most recognizable literary work of Peter Hacks, 
who was born in Breslau (1928-2003). The drama 
belongs to the middle phase of the work of an au-
thor, who, along with Heiner Müller, is considered 
one of  GDR’s greatest playwright. Hacks confront-
ed the figure and work of Goethe many times in 
both his literary texts and essays on the poetics of 
drama. Ein Gespräch in Hause Stein… had its theat-
er premiere in 1976 in Staatsschauspiel Dresden 
and since then has been played on over 200 stages 
of the German-speaking region and in more than 
twenty other countries. The Polish premiere of the 
play, translated by Zbigniew Krawczykowski, took 
place in 1978 at the Ateneum Theater in Warsaw, 
where it was directed by Aleksandra Śląska. A year 
later, the Czechoslovak premiere took place on the 
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Prague stage Divadlo on Vinohradech with Iva 
Janžurova starring as Charlotte.

The play’s plot takes place in October 1786 at 
the home of Charlotte von Stein and her husband, 
Josias. Divided into five acts, the drama maintains 
the Aristotelian principle of three unities. Along-
side these classical tragedy similarities. Hacks uses 
Brecht's technique of distancing (V-Effekt), which 
modifies the theatre's basic aesthetic assumptions. 
The paper aims to analyze the modifications in the 
structure of Hacks’s dramatic text, taking into ac-
count the postulate of socialist classics and the liter-
ary typology of metadrama (Vieweg-Marks 1989). 
The analysis is intended to answer the question sug-
gested in the title: namely, how Peter Hacks’s play 
presents and dramatizes the love of Charlotte von 
Stein and Johann Wolfgang von Goethe almost 200 
years later. As such, this paper is a continuation of 
the latest research on Ein Gespräch im Hause Stein... 
conducted in the tradition of German and Czech 
German Studies.

Keywords: Peter Hacks, J.W. Goethe, Charlotte 
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Wprowadzenie

W połowie listopada 1976 roku władze NRD pozbawiły koncertującego 
wówczas w Kolonii Wolfa Biermanna wschodnioniemieckiego obywatel-
stwa. W odpowiedzi na jego ekspatriację trzynastu ludzi pióra, ze Stepha-
nem Hermlinem, Heinerem Müllerem i Christą Wolf na czele, podpisało 
skierowany do rządu list otwarty, w którym apelowano o rehabilitację arty-
sty. Peter Hacks nie udzielił wówczas Biermannowi swojego poparcia, a akt 
dokonany przez kolegów literatów potępił jako zagrażający socjalizmowi ro-
mantyczny zamach stanu (Weber 2018: 340). Niepodpisanie petycji w obro-
nie Biermanna nie byłoby niczym szczególnym, gdyby nie fakt, że niespełna 
trzy tygodnie później Hacks opublikował na łamach tygodnika „Weltbühne“ 
esej zatytułowany Neues von Biermann, w którym wyraźnie zdystansował 
się od dysydenta, zarzucając mu rewizjonizm i dążenia kontrrewolucyjne. 
Hacks nie poprzestał jedynie na krytyce Biermanna i zaatakował również 
noblistę Heinricha Bölla, który udzielił wygnanemu z ojczyzny artyście 
schronienia. Tekst wywołał lawinę krytyki po obu stronach niemieckiej gra-
nicy, a zachodnie media porównały wówczas Hacksa do Knuta Hamsuna, 
który w 1935 roku usprawiedliwiał uwięzienie w obozie koncentracyjnym 
Carla von Ossietzky’ego (Weber 2018: 345). Oburzenie, jakie wywołał esej 
Hacksa, odbiło się również na recepcji jego twórczości dramatopisarskiej. 
Monachijski teatr Kammerspiele, który był pierwszą sceną Petera Hacksa 
jeszcze przed jego dobrowolną przeprowadzką z Republiki Federalnej do 
Berlina Wschodniego, zdjął z afisza komedię Jarmark w Plundersweilern 
oraz wstrzymał prace nad adaptacją Rozmowy w domu państwa Stein… Dal-
szej współpracy ze wschodnioniemieckim autorem odmówiło również wy-
dawnictwo RowohltVerlag. Sztuki Hacksa były wprawdzie nadal grane na 
niemieckich scenach teatralnych aż do lat osiemdziesiątych, ale afera wokół 
Wolfa Biermanna była momentem przełomowym w karierze dramatopisa-
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rza, który stopniowo zaczął opuszczać główny nurt niemieckiego pola lite-
rackiego. Zapoczątkowana w 1976 roku infamia trwa do dzisiaj i jej efektem 
jest fakt, że trzydzieści lat po upadku Muru Berlińskiego żadna tamtejsza 
scena teatralna nie posiada w swoim repertuarze sztuk najbardziej kiedyś 
uznawanego wschodnioniemieckiego dramatopisarza. Dla porównania: 
w roku 2019 odbyły się w Berlinie aż cztery premiery na podstawie drama-
tów Heinera Müllera (Macbeth w Berliner Ensemble, Germania w Volks- 
bühne, Przesiedlona, albo życie na wsi oraz Filoktet w Deutsches Theater). 
Zanim jednak Wolf Biermann został pozbawiony wschodnioniemieckiego 
obywatelstwa, a Peter Hacks napisał esej, który był początkiem zmierzchu 
jego kariery, powstał dramat, który zyskał w Niemczech miano najczęściej 
granej sztuki teatralnej drugiej połowy XX wieku (Weber 2018: 348) oraz 
przyniósł Hacksowi znaczący sukces międzynarodowy.

Geneza dramatu

Rozmowa w domu państwa Stein o nieobecnym panu von Goethe została na-
pisana w roku 1974, a następnie opublikowana przez wschodnioniemieckie 
wydawnictwo Aufbau dwa lata później. Prapremiera monodramatu odby-
ła się 20 marca 1976 w Staatsschauspiel Dresden, zaś reżyserowana była 
przez Klausa Dietera Kirsta (Hacks 2010: 119). Akcja sztuki o jednym 
z najsłynniejszych trójkątów miłosnych w historii literatury rozgrywa się 
w październiku 1786 roku w domu pani i pana Stein. Hacks osią swojego 
dramatu uczynił newralgiczny element biografii niemieckiego poety, rysow-
nika, badacza natury i ministra. Goethe przebywał na weimarskim dworze 
nieprzerwanie od 1775 roku do 1786 roku, kiedy to późnym latem wyjechał 
nagle w tajemniczą podróż, która do dzisiaj uznawana jest za początek tak 
zwanej klasyki weimarskiej, jednej z najkrótszych epok w historii literatury 
niemieckiej. Poeta opuścił Karlowe Wary 3 września 1786 roku i mijając 
na swojej drodze Weronę, Wenecję, Ferrarę oraz Bolonię 29 października 
dotarł do Rzymu (Hacks 2010: 120). W pierwszym liście do Charlotte 
von Stein napisanym jeszcze 1 września w Karlsbadzie Goethe zapewnia 
ukochaną o swoim uczuciu oraz wspomina wspólną podróż do Schneeberg 
w Rudawach, jednocześnie zastrzegając, że nie potrafi żyć w bliskości swojej 
przyjaciółki: „Poza tym nie lubię mieszkać blisko ciebie i wolę raczej pozostać 
w samotności świata, w którą teraz odchodzę [Sonst mag ich nicht in deiner 
Nähe wohnen und ich will lieber in der Einsamkeit der Welt bleiben, in die ich 
ietzt hinausgehe]” (Goethe 1976: 195).
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Analiza

Akcja dramatu Petera Hacksa rozgrywa się w ciągu jednego październiko-
wego dnia w salonie Charlotte, damy dworu księżnej Anny Amalii i jej mał-
żonka, wielkiego koniuszego weimarskiego, Josiasa von Stein. Pomimo że 
nazwa ta nie pojawia się w didaskaliach, miejscem akcji jest najprawdopo-
dobniej położony w południowej Turyngii około trzydziestu pięciu kilome-
trów od miasta Weimar zamek Kochberg, rezydencja rodziny Stein, którą 
Goethe w ciągu swojej ponad dziesięcioletniej przyjaźni z panią domu wie-
lokrotnie odwiedzał1. Dramat Hacksa jest próbą psychoanalizy charakteru 
głównej bohaterki i jej relacji z poetą, z którą odbiorca konfrontowany jest 
w trakcie pięcioaktowego monologu Charlotte. Sztukę rozpoczynają jej sło-
wa: „Dobrze Stein, jestem gotowa Pana wysłuchać [Gut, Stein, ich bin bereit, 
Sie anzuhören]” (Hacks 2010: 7), sugerujące zaproszenie do dialogu, do któ-
rego w dramacie jednak nie dochodzi. Punktem wyjścia dla monologu pro-
tagonistki są domniemane zarzuty jej męża oraz weimarskiego dworu doty-
czące relacji z poetą. W pierwszym akcie Charlotte komentuje swój związek 
z młodym preromantykiem, któremu – według jej własnych słów – przez 
lata służyła jako nauczycielka dworskiej etykiety i którego traktowała jak 
własnego wychowanka. Na dowód tego cytuje fragmenty adresowanych do 
niego listów, w których krytykuje mało salonowe zachowanie i pozostawia-
jący wiele do życzenia styl życia poety. Kobieta broni się w ten sposób przed 
atakiem zarówno ze strony małżeńskiego, jak i dworskiego systemu władzy, 
którym jest jednoznacznie podporządkowana (Grubner 2016: 228). Pod-
czas lektury trzeciego listu bohaterka podejmuje temat miłości, którą uwa-
ża za wymysł artystów. Pierwszy akt wieńczą jej słowa, że poecie nie moż-
na wierzyć, kiedy ten pisze o miłości. W drugim akcie monolog pani Stein 
koncentruje się na zapewnieniach, że to Goethe był w niej zakochany, a nie 
ona w nim. Mówi o nim z dezaprobatą, starając się zliczyć wszystkie jego 
możliwe wady i przewinienia (mizoginię, egoizm, brak charakteru). Drugi 
akt, w którym Charlotte w końcu wyznaje swojemu mężowi, że jej związek 
z Goethem był miłością, stanowi pełną sprzeczności kontynuację pierwszego 
aktu. W ostatnich słowach bohaterka stwierdza: „Tak, to była miłość, Joz-
jaszu, najczystsza, najszlachetniejsza, najbardziej oddana miłość. Ale z nas 
dwojga tym, który kochał, byłam tylko i wyłącznie ja [Ja, es war Liebe, Josias, 
reinste, edelste, hingebendsteLiebe. Aberderjenige von unsbeiden, der geliebthat, 
war ausschließlicherMaßen ich]” (Hacks 2010: 32).W trzecim akcie pani Ste-
in opisuje historię znajomości z Goethem. Nadal go krytykuje, tym razem 

1 Pierwsza wizyta Goethego na Kochbergu datowana jest na 6 grudnia 1775 roku, zaś ostat-
nia na 5 września 1788 roku (Ondrákova & Munzar 2016: 32).
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za kawalerski styl życia oraz ambicje polityczne, i równocześnie daje mężowi 
do zrozumienia, że miłość do niej jest dla poety źródłem natchnienia oraz 
siłą napędową całej jego twórczości. Charlotte przyrównuje siebie samą do 
artykułu piśmienniczego, który jest nieodzowną częścią wyposażenia gabi-
netu pisarza – bez niej Goethe nie stworzyłby dramatów Torquato Tasso oraz 
Ifigenia w Taurydzie. Trzeci akt stanowi, zgodnie z teorią dramatu Gusta-
va Freytaga, punkt kulminacyjny (Freytag 2003), w którym dźwięk trąbki 
pocztowej sygnalizuje nadejście poczty. To skłania panią Stein do ostatecz-
nego wyznania: 

Chcę mówić swobodnie, Jozjaszu. Załóżmy, że Goethe byłby na tyle natrętny, aby 
narzucać mi się ze swoim listem, w którym błagałby mnie o wybaczenie: nie wybaczy-
łabym mu. Niech sobie Pan i cały Weimar myślą o mnie, co chcą, minęło dziesięć lat 
i dziesięć lat wystarczy. Mam dosyć tej wiecznej pracy, tej męki jednostronnej sympatii, 
w której cała udręka przypada w udziale kochającej, a cała rozkosz kochanemu. Nikt 
nie może mieć mi tego za złe. To nie do przyjęcia i dawno zapomniane. Nadchodzi 
Seidel. Ach tak, wysłał sługę, aby odebrał pocztę. Jeżeli Seidel ma list, nie mógł go 
przynieść dorożkarz. Ukochany, ja to wiedziałam. Nie możesz uciec przede mną. Nie 
możesz (Hacks 2010: 48)2.

W czwartym akcie dochodzi do zmiany konfiguracji przestrzennej: sie-
dzący do tej pory w fotelu pan Stein kładzie się na szezlong. Pani Stein po 
chwili nieobecności wraca zaś do salonu z przesyłką z Rzymu, która oprócz 
listu zawiera gipsowy odlew przedstawiający Heraklesa Farnezyjskiego. 
Charlotte pozostawia list nieotwarty i zaczyna odsłaniać przed mężem hi-
storię jednej nocy, kiedy Goethe odwiedził ją w zamku Kochberg. Po kilku 
przejęzyczeniach protagonistka w końcu wyznaje: „Chcę powiedzieć, że ten 
niemiecki geniusz w nocy na 10 października roku osiemdziesiątego uczynił 
mnie niewymownie szczęśliwą… niewymownie szczęśliwą… [Ich will sagen, 
dieser Genius der Deutschen hat mich in der Nacht zum zehnten Oktober achtzig 
unaussprechlich beglückert… unaussprechlich beglückert…]” (Hacks 2010: 55). 
Po tych słowach Charlotte niechcący zrzuca na ziemię gipsową podobiznę 

2 Przekład własny za: „Ich will frei heraussprechen, Josias. Gesetzt, Goethe hätte die Aufdring-
lichkeit besessen und mich mit einem Schreiben belästigt, worin er mich um Verzeihung an-
bettelt: ich hätte ihm nicht verziehen. Wie immer Ihr Urteil und das Weimars über mich aus-
gefallen wäre, zehn Jahre sind um, und zehn Jahre sind genug. Ich habe diese ewige Arbeit satt, 
diese Quälerei einer einseitigen Neigung, wo alle Plage der Liebenden zufällt und aller Genuß 
dem Geliebten. Das kann mir keiner verübeln. Das ist unzumutbar und längst vergessen. Da 
kommt Seidel. Ach so, er hat die Sendung vom Diener in Empfang nehmen lassen. Da Seidel 
den Brief hat, konnte ihn der Postkutscher nicht bringen. Nein Geliebter, ich wußt es. Du 
kannst nicht meine Arme, meinen Busen nicht fliehn. Nicht fliehn”.
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Heraklesa, która ulega zniszczeniu. Jest to zapowiedź nieuchronnej kata-
strofy mającej nastąpić w akcie piątym, w którym pani Stein opisuje mężowi 
sposoby, jakimi Goethe próbował wzbudzić jej zazdrość. Czytelnik dowia-
duje się, że poeta znajduje upodobanie w kontaktach z przedstawicielkami 
niższych grup społecznych, do których Charlotte zalicza służące i aktorki, 
w tym śpiewaczkę i kompozytorkę Coronę Schröter, którą Goethe zaanga-
żował do roli tytułowej w scenicznej adaptacji Ifigenii w Taurydzie. Wkrótce 
potem wychodzi na jaw, że owej pamiętnej nocy 10 października 1780 r. 
tak naprawdę do niczego między kochankami nie doszło, ponieważ Goethe 
okazał się impotentem. Charlotte podejrzewa jednak  – jest nawet wręcz 
pewna – że list od poety zawiera propozycję małżeństwa. W związku z tym 
zaczyna snuć plany o wspólnej przyszłości poprzedzonej nieuchronnym roz-
wodem z panem Steinem: 

Uczyniłam z Goethego tego, kim jest. Męża stanu, zdolnego do pełnienia funkcji pu-
blicznej, osobowość, której – pomimo, że rzadko go czytają – nikt się nie sprzeciwi, 
i w końcu mężczyznę, który – pomimo, że kobiety muszą mu być obojętne – ma za 
sobą dziesięć lat spełnionej miłości. Jestem jego żoną. Otwiera list. Kto mógłby mnie 
zatrzymać przed ostatnim krokiem, aby upaść i z Charlotte von Stein stać się Char-
lotte von Goethe? (Hacks 2010: 63)3.

Okazuje się, że tym kimś jest sam poeta, który w liście nie zwraca się do 
protagonistki z propozycją małżeństwa, a jedynie pisze o pięknej pogodzie 
we Włoszech. Tym samym nadzieje na wspólną przyszłość zostają bezpow-
rotnie rozwiane, a pani Stein kończy dramat apostrofą: „O mój Boże, dla-
czego wszystko jest dla nas wszystkich zbyt ciężkie? [O mein Gott, warum 
ist nur alles für uns alle so sehr viel zu schwer?]” (Hacks 2010: 64). Położenie 
bohaterki jest wynikiem błędu, który Arystoteles określił w Poetyce mianem 
„hamartia”. Charlotte wyciągnęła zbyt pochopne wnioski dotyczące natury 
listu Geothego, co doprowadziło ją do fałszywej oceny własnej sytuacji i stało 
się przyczyną katastrofy.

Dynamika pięciu aktów oraz stopniowe i fragmentaryczne odsłanianie 
różnych, często sprzecznych, aspektów historii miłosnej Charlotte Stein i Jo-
hanna Wolfganga Goethego sytuują sztukę Hacksa w obrębie dramatu ana-
litycznego (Rüdiger 2007: 50).W pierwszym akcie protagonistka stylizuje 

3 Przekład własny za: „Ich habe Goethe zu dem gemacht, was er ist. Zu einem Staatsbe-
diensteten, der eine öffentliche Stellung auszufüllen weiß, zu einem Kopfe, dem, wenngleich 
er selten gelesen ist, keiner gern widerspricht, und nicht zuletzt zu einem Mann, der, un-
geachtet ihm die Frauen fremd bleiben müssen, auf zehn Jahre erfüllter Liebe zurückblickt. 
Ich bin seine Frau. Sie öffnet den Brief. Wer will mich aufhalten, wenn ich nun den letzten 
Schritt tue, um von der Charlotte von Stein zur Charlotte von Goethe herabzusteigen?”.
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się na salonową nauczycielkę i przewodniczkę po weimarskim dworze, w ak-
cie drugim opowiada o miłości Goethego do niej, w kolejnym zaś o swojej 
miłości do poety. Akt czwarty oscyluje pomiędzy wyznaniami miłości a po-
czuciem wyższości damy dworu nad swoim podopiecznym. W akcie piątym 
natomiast obserwujemy chwilowy tryumf bohaterki, przekonanej o rychłym 
ponownym zamążpójściu, który po otwarciu nadesłanego już w trzecim ak-
cie listu przeobraża się w katastrofę (Grubner 2016: 232). Charakterystyka 
Goethego jako kochanka jest w dramacie równie niespójna i pełna sprzecz-
ności, jak sama narracja pani Stein. W kulminacyjnym trzecim akcie poeta 
przedstawiony jest jako człowiek kochający siebie samego do tego stopnia, 
że uniemożliwia mu to obdarzenie miłością drugiego człowieka. W akcie 
czwartym protagonistka najpierw prezentuje Goethego jako mężczyznę 
darzącego ją płomiennym uczuciem, aby zaraz potem zdegradować go jako 
impotenta, niezdolnego uwolnić się ze szponów miłości pani Stein. Niemoż-
ność seksualnego zaspokojenia kobiety staje się dla Charlotte gwarancją sta-
łości związku, gdzie to ona dominuje nad poetą, którego może strofować, 
wychowywać i – według własnego mniemania – inspirować w dalszej twór-
czości. Tak przedstawiony związek dwojga ludzi przypomina momentami 
miłosną walkę, w której linia frontu jest w ciągłym ruchu, a relacje partnerów 
są bezwzględną rywalizacją o władzę i dominację. W tym kontekście ostat-
nie, skierowane do Boga, słowa pani Stein brzmią niczym skarga intrygantki, 
która ponosi sromotną klęskę.

W osiemnastym wieku termin monodramat konkurował z innymi okre-
śleniami gatunkowymi, takimi jak „duodramat” oraz „triodramat”, które od-
nosiły się jedynie do liczby osób występujących na scenie i nie modyfikowały 
samej istoty monodramatu. Nawet jeżeli dramatis personae nie ograniczały 
się do jednej postaci, to i tak dominującym elementem struktury dramatycz-
nej pozostawał monolog jednego bohatera (Demmer 1982: 8). W monologu 
postać dramatyczna snuje refleksje dotyczące własnej osoby, co pozwala za-
prezentować się jej poza rolą, skonstruowaną w scenach dialogowych. Postać 
staje się w monologu podmiotem dramatycznym, który dokonuje obiektywi-
zacji samego siebie. Podmiot jest zatem równocześnie przedmiotem swoich 
własnych procesów myślowych. Z jednej strony dystans, zaś z drugiej strony 
wysoka refleksyjność umożliwiają w monologu spotkanie podmiotu drama-
tycznego ze sobą samym (Demmer 1982: 11).

Rozmowę w domu państwa Stein… można więc teoretycznie nazwać 
duodramatem, ponieważ na scenie występują dwie osoby, to znaczy pani 
oraz pan Stein. Sytuację dialogu sugerują również sam tytuł sztuki oraz 
akty mowy Charlotte, która wielokrotnie zwraca się bezpośrednio do swo-
jego męża, nazywając go Josiasem, swoim małżonkiem lub Steinem. Rów-
nież sam Hacks w jednym z esejów podkreśla ambiwalentną kompozycję 



IMAGINACJA                                 FACTA FICTA JOURNAL OF NARRATIVE, THEORY & MEDIA 127

swojego tekstu: „Forma sztuki odznacza się wielką prostotą: jest to sztuka 
dwuosobowa, która w gruncie rzeczy jest sztuką jednoosobową, a znów ta 
jest w gruncie rzeczy sztuką dwuosobową. Tego rodzaju konstrukcja wynika 
z reguł dramaturgicznych monodramu”(Hacks 1978).

W tłumaczeniu autorstwa Zbigniewa Krawczykowskiego pada okre-
ślenie „monodram”, aczkolwiek w niemieckim oryginale eseju Hacks posłu-
guje się terminem „Monodrama”, który można przetłumaczyć na język polski 
zarówno jako monodram, jak również jako monodramat. W odniesieniu 
do kreacji pani Stein autorka niniejszego artykułu woli użyć tego drugiego, 
które nie wyklucza obecności innych postaci dramatycznych i tym samym 
historycznie nawiązuje do wspomnianej formy duodramatu. W zacytowa-
nym fragmencie Hacks sugeruje, że specyfika sztuki polega na podwójnej 
konstrukcji duodramatycznej: monolog pani Stein wygłoszony przed jej mę-
żem jest prefiguracją skomplikowanej relacji z Goethem, zaprezentowanej 
w ramach wspomnień bohaterki oraz fragmentów listów. Rozmowa w domu 
państwa Stein…z pewnością nie jest dramatem stricte epistolarnym, ale kore-
spondencja między kochankami stanowi niezwykle istotny element kompo-
zycyjny monodramatu, w którym Hacks pod wieloma względami nawiązuje 
do twórczości Goethego.

Sybille Demmer słusznie zauważa, że wybrany przez Hacksa gatunek 
potęguje ambiwalentny charakter sztuki, która aktualizuje i jednocześnie po-
daje w wątpliwość formę monodramatu (Demmer 1982: 177). Josias von 
Stein jest w tekście figurą zmarginalizowaną, z której ust nie pada ani jed-
no słowo. Co więcej, w didaskaliach autor zaznacza, że pan domu pali fajkę 
i jest wypchaną kukłą, co uniemożliwia mu komunikację werbalną. Josias jest 
jednak tylko pozornie postacią błahą i banalną, ponieważ w gruncie rzeczy 
to on jest adresatem monologu żony, która wielokrotnie podkreśla, że pro-
wadzi z nim dialog, a nawet komentuje jego rzekome pytania i perswazje, 
które w tekście jednak nie padają. Wyjątkowość monologu Charlotte polega 
na tym, że obecny cały czas na scenie pan Stein jest – nomen omen – nie-
my i skamieniały (słowo „Stein” oznacza w języku niemieckim „kamień”), 
a nieobecny Goethe sprawia wrażenie pełnowymiarowego rozmówcy pro-
tagonistki (Demmer 1982: 188). Demmer podsumowuje, że jej zdaniem te-
matem dramatu Hacksa jest wielość i różnorodność kształtów, jakie postać, 
ewentualnie podmiot dramatyczny, może nabierać w trakcie jednej sztuki 
(Demmer 1982: 194). Wniosek ów nie ogranicza się jedynie do fabuły i swo-
im zasięgiem obejmuje również dramat jako odrębny rodzaj literacki. 

W monografii Einführung in die Dramenanalyse Franziska Schößler 
definiuje metadramat jako typ dramatu, który odrzuca nie tylko spójną 
i logiczną fabułę, ale również prezentację jakichkolwiek wydarzeń. Mianem 
ograniczonej formy metateatru autorka nazywa typowy dla komedii reflek-
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syjny motyw „Spiel im Spiel”, czyli teatru w teatrze (Schößler 2012: 73). Jako 
przykłady dwudziestowiecznych metadramatów podaje Sześć postaci w po-
szukiwaniu autora Luigiego Pirandella oraz Publiczność zwymyślaną Petera 
Handkego (Schößler 2012: 75). Definicja Schößler nie opisuje jednak wy-
czerpująco skomplikowanego i wielowymiarowego konceptu metadrama-
tu, w którym motyw teatru w teatrze jest tylko jednym z wielu możliwych 
rozwiązań (Schmitz 2015: 14). Do powyższych uwag na temat Rozmowy 
w domu państwa Stein… znacznie lepiej pasuje sformułowany przez amery-
kańskiego dramatopisarza Lionela Abla termin „metateatr”, zgodnie z którym 
postać dramatyczna dysponuje na tyle wysokim stopniem samoświadomo-
ści, że pozwala jej to powoływać do życia inne postaci sceniczne (Vieweg-
-Marks 1989: 8). Abel już na początku lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku 
stwierdził, że metateatr zastąpił tragedię (Abel 1963: 72), ale z perspektywy 
filologicznej rozsądniej byłoby chyba postulować, że to metadramat zastą-
pił tragedię. Według Karin Vieweg-Marks, która pod koniec lat osiemdzie-
siątych wypracowała własną typologię metadramatu, gatunek ten obejmu-
je wiele różnorodnych zjawisk decydujących o wysokiej samoświadomości 
tekstu (Vieweg-Marks 1989: 18). Podsumowując, metadramat jest zawsze 
dramatem o dramacie. Vieweg-Marks rozróżnia w swojej monografii sześć 
typów metadramatu: 

(1). metadramat tematyczny, który oddaje głos aktorom, reżyserom, 
krytykom oraz widzom i który odzwierciedla teatr jako instytucję (kla-
sycznym przykładem metadramatu tematycznego w historii literatury 
polskiej są Dwa teatry Jerzego Szaniawskiego);
(2). metadramat fikcjonalny, który potęguje fikcję literacką, kiedy 
w pierwszą płaszczyznę fikcjonalną zostaje na zasadach dramatu w dra-
macie wpleciona płaszczyzna druga (na przykładw Margarete in Aix 
Petera Hacksa);
(3). metadramat epicki, który dzięki takim elementom jak prolog, epi-
log bądź wystąpienie chóru komentuje fikcję literacką i próbuje nawią-
zać kontakt z czytelnikiem lub publicznością;
(4). metadramat dyskursywny, który obejmuje całą gamę środków ję-
zykowych, przede wszystkim w wewnętrznym systemie komunikacyj-
nym, które świadczą o samoświadomości tekstu dramatycznego (na 
przykład w Czekając na Godota Samuela Becketta postaci komentują 
brak miejsca we wnętrzu teatru – tego typu uwagi mogą implikować 
treści o znaczeniu poetologicznym);
(5). metadramat figuralny, który poprzez dwoistość lub wielość tożsa-
mości oraz poprzez przebieranie, udawanie lub granie kogoś innego, 
skupia się na refleksji roli dramatycznej;
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(6). metadramat adaptacyjny, który cytuje fikcję i na zasadzie transtek-
stualności nawiązuje do innych dzieł dramatycznych (na przykład Ham-
let Maszyna oraz Filoktet Heinera Müllera oraz Pokój Petera Hacksa).

Konkluzje

Jeden tekst dramatyczny może zawierać elementy różnych wspomnianych 
typów i dlatego określając Rozmowę w domu państwa Stein… metadramatem, 
nie należy ograniczać się do jednego konkretnego rozwiązania gatunkowego. 
Sztukę Petera Hacksa można nazwać metadramatem adaptacyjnym z tym 
zastrzeżeniem, że w tekście wykorzystane zostały nie fragmenty innych dra-
matów, ale urywki autentycznych listów Johanna Wolfganga Goethego z jego 
podróży włoskiej, które zachowały się po dziś dzień, oraz listów Charlotte 
von Stein do poety, które zostały przez autorkę zniszczone i są jedynie styli-
zacją Hacksa. Ponadto Rozmowa w domu państwa Stein… zasługuje z pew-
nością na miano metadramatu figuralnego, w którym Charlotte przybiera 
rolę żony swojego męża, damy dworu, nauczycielki i powiernicy Goethego, 
a w końcu jego kochanki i potencjalnej przyszłej żony, aby przez wielość ról 
móc odnieść się do samej siebie. Na koniec można mówić również o me-
tadramacie dyskursywnym, w którym repliki bohaterki, skierowane do jej 
męża, stawiają pod znakiem zapytania samą strukturę dialogicznie zbudo-
wanego tekstu dramatycznego i zwracają uwagę czytelnika na dramatyczne 
walory i ograniczenia monologu teatralnego.
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Abstract

Imagination and creation versus politics and power – 
the case study of Adam Mickiewicz's Paris lectures

In the article Imagination and creation versus poli-
tics and power – on the example of Paris lectures by 
Adam Mickiewicz Ewelina Głowacka proposes to 
examine the vision of history created by Mickie-
wicz in lectures, in which many conviction about 
the past were built not so much on facts but on 
the imagination. The analysis mainly concerns the 
poet's etymological ideas contained in two lectures 
of the third course about the origin of the Slavs, 
where he told the ancient history of these people 
by studying the etymology of individual words. Us-
ing postcolonial theory, the author demonstrates 
that the historiosophy of lectures given at the Col-
lège de France was a thoughtful strategy designed 
for specific political effects. As a professor of Slavic 
literature and languages at the cathedral in Paris, 
Mickiewicz assumes the role of a spokesperson for 
the Slavs in the West. The main goal of the poet's 
speeches was associated with the mission of freeing 
the Slavs from subordination to Western Europe-
an countries, and in particular, of winning the in-
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dependence of the Republic of Poland. As a poet 
and a visionary, Mickiewicz knew that such changes 
do not take place only in the military and official 
domains, but also, and perhaps above all – in the 
sphere of the imagination. Thus, the poet tried to 
create a new Slavic myth that would empower the 
Slavic culture and increase its political significance. 
In this context, theories of Hobsbawm's invented 
tradition and Anderson's imagined community are 
recalled, as they allow for a better understanding of 
the community-forming dimension of the narrative 
built by the poet. To outline the origins of Mickie-
wicz's postcolonial attitude, the poet's early works 
were also discussed, as already in his student days 
he exhibited cognitive skepticism about the official 
historiography and noticed some forms of symbolic 
violence. From an early age, he also knew that imag-
ination is an indispensable tool of science.
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Wprowadzenie

Prelekcje paryskie to wykłady wygłaszane przez Adama Mickiewicza w latach 
1840-1844 w katedrze literatur i języków słowiańskich w Collège de France. 
Polskiego czytelnika od oryginału dzielą niestety co najmniej trzy poważne ba-
riery. Pierwszą jest fakt, że wykłady miały pierwotnie formę mówioną, nieraz 
niemalże teatralną, toteż już sam ich zapis, a więc zmiana medium, w sposób 
oczywisty skutkować musi uszczupleniem treści. Druga przeszkoda jest natu-
ry edytorskiej – istnieją bowiem różne wersje pisane wykładów: stenogramy, 
wycinki z prasy, notatki słuchaczy, a więc wybór i uporządkowanie tych doku-
mentów stanowi niemałe wyzwanie1. Trzecim utrudnieniem zaś jest pozornie 
oczywisty, a jednak warty przypomnienia fakt, że wykłady były wygłaszane 
w języku francuskim. Czytelnicy polskojęzyczni mają więc do czynienia jedy-
nie z przekładami prelekcji, które są dostępne w dwóch wariantach translator-
skich: Feliksa Wrotnowskiego i Leona Płoszewskiego.

Pomimo tych problemów, prelekcje były i są niezmiennie przedmiotem 
interpretacji oraz badań historyków literatury. Szczególnie w ostatnim kilku-
dziesięcioleciu wykłady te zyskały większą uwagę, dzięki wyzwoleniu się lite-
raturoznawstwa z ciasnych ram definicji tego, czym jest literatura. O prelek-
cjach pisała Zofia Stefanowska w 1955 roku w Próbie zdrowego rozumu, gdzie 
nazwała wykłady summą romantyzmu polskiego, jego najdalszym kresem, 
a jednocześnie wyraziła zdziwienie postawą dwudziestowiecznych badaczy, 
takich jak Julian Krzyżanowski czy Wiktor Weintraub, którzy zanadto roz-
liczali poetę z błędów merytorycznych, niedostatecznie doceniając filozoficz-
no-ideową wartość jego dzieła (Stefanowska 1955: 147). Rok później Hen-
ryk Batowski opublikował pracę Mickiewicz jako badacz Słowiańszczyzny, 
której przedmiotem są nie tylko prelekcje, ale wszelkie oznaki zainteresowa-

1 Więcej na ten temat: (Prusak 2011: 17-26; Pietrzak-Thébault 2011: 27-33).
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nia poety zarówno słowiańszczyzną jako całością, jak i poszczególnymi jej 
wycinkami, mianowicie: „literatura rosyjska, historia czeska, folklor serbski” 
(Batowski 1956: 5). Maria Wodzyńska zaś w rozprawie Adam Mickiewicz 
i romantyczna filozofia historii w Collège de France opisuje zależności pomię-
dzy prelekcjami a filozofią Edgara Quineta i Julesa Micheleta, myślicieli rów-
nież związanych w tym czasie z francuską uczelnią. Warto wymienić także 
Ton i bicz Doroty Siwickiej z 1990 roku, bo chociaż przedmiotem publikacji 
nie są konkretnie prelekcje paryskie, to jednak rozprawa dotyczy okresu ży-
cia Mickiewicza, w którym piastował on stanowisko profesora katedry lite-
ratur słowiańskich, a jednocześnie, jako zaangażowany towiańczyk, działał 
w Kole Sprawy Bożej.

Po roku 2000 zauważalne stają się w myśleniu o prelekcjach nowe prądy 
badawcze. W Niesamowitej Słowiańszczyźnie Maria Janion odczytuje wykłady 
Mickiewicza w duchu psychoanalitycznym i postkolonialnym. W podobnym 
kierunku prowadzi refleksje Monika Rudaś-Grodzka w książce Sfinks słowiań-
ski i mumia polska, a także Michał Kuziak w monografii O prelekcjach paryskich 
Adama Mickiewicza i w redagowanym przez siebie zbiorze Romantyzm środ-
kowoeuropejski w kontekście postkolonialnym. Obowiązkową lekturą na temat 
wykładów w Collège de France z ostatnich lat wydaje się także praca zbiorowa 
zatytułowana Prelekcje paryskie Adama Mickiewicza wobec tradycji kultury pol-
skiej i europejskiej z 2011 roku, opracowana przez Marię Kalinowską, Jarosława 
Ławskiego oraz Magdalenę Bizior-Dombrowską.

Niniejszy artykuł natomiast będzie dotyczyć roli wyobraźni w kreowa-
niu przez Mickiewicza wizji Słowian i słowiańszczyzny w prelekcjach pary-
skich oraz funkcji, jaką wykłady te miały pełnić ówcześnie na polu polityki 
i europejskich stosunków władzy.

Między nauką a zmyśleniem

Prelekcje paryskie, które w założeniu miały być kursem literatury słowiań-
skiej, w rzeczywistości objęły dużo szerszy zakres materiału niż samą tylko 
literaturę. Stały się kompendium wiedzy o Słowiańszczyźnie. Są dziełem 
multidyscyplinarnym  – zbiorem ogromnej wiedzy historycznej, kultu-
roznawczej, etnologicznej, literaturoznawczej, geograficznej i społecznej. 
Mickiewicz, w duchu hermeneutyki, przedstawiał słuchaczom kulturę sło-
wiańską, wierzenia, historię, a dopiero na tym tle piśmiennictwo tych ziem. 
Lista lektur odnotowanych w wykładach jest niezwykle obszerna. Wiedzę 
na temat słowiańszczyzny czerpał poeta z wielu zróżnicowanych źródeł, 
uwzględniając przy tym najnowszą literaturę przedmiotu. Mickiewicz duży 
nacisk kładł na naukowość swoich wywodów, podpierał je odwołaniami do 
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źródeł, podkreślał historyczne ugruntowanie swoich tez. Na początku trze-
ciego kursu poprzedził wykład takim oto wstępem: 

Rozpoczniemy od badań historycznych, przedstawimy wyniki naszych poszukiwań 
jako dowody materialne naszych wniosków. Cytacje z pism i objaśnienia pomników 
służą za podporę poglądom. Takie jest prawo materiału: erudycja jest surowym ma-
teriałem nauki; musimy uzasadnić w oczach erudytów nasze teoretyczne twierdzenia 
(Mickiewicz 1955a: 215). 

Jednak pomimo dostępu do tak imponującej liczby źródeł, pomimo so-
lidnego przygotowania i dbałości o naukowość wykładu, prelekcje obok faktów 
zawierają również mnóstwo „niefaktów”. Wielu badaczy podkreśla, że niektóre 
z twierdzeń Mickiewicza nie tylko okazały się mylne w toku rozwoju nauki, ale 
były już wtedy niezgodne z ówczesną wiedzą historiograficzną. Jak pisze Mo-
nika Rudaś-Grodzka, w prelekcjach „wiedza często sąsiaduje ze zmyśleniem, 
poetycką fantasmagorią, a czasami z świadomym przekłamaniem” (Rudaś-
-Grodzka 2013: 251). Tendencje do „fantazjowania” wzmagają się zwłaszcza 
w trzecim i czwartym kursie, co tłumaczy się zaangażowaniem Mickiewicza 
w Koło Sprawy Bożej, gdzie pod wpływem Andrzeja Towiańskiego poeta 
miałby oddalać się od wiedzy faktograficznej na rzecz wiedzy mistycznej. 
Wydaje się jednak, że to stwierdzenie jest wystarczające dla zrozumienia fan-
tastycznych narracji budowanych przez profesora w prelekcjach. Należałoby 
bliżej przyjrzeć się tym zmyśleniom i fantasmagoriom. Zastanowić się jaka jest 
ich natura – z czego wynikają, ale również – czemu miałyby służyć.

Z tej perspektywy szczególnie interesujące wydają się Mickiewiczow-
skie etymologie zawarte w dwóch wykładach z trzeciego kursu – wykładzie 
szóstym z 13 stycznia oraz wykładzie siódmym z 17 stycznia 1843 roku. 
Poeta mówi w nich o starożytnym, asyryjskim pochodzeniu Słowian oraz 
omawia wyrazy, dzięki którym możliwe jest poznanie dziejów ludu słowiań-
skiego. Pod powierzchnią mnogości historycznych szczegółów znajduje się 
warstwa ideowa, która spaja pojedyncze fakty w opowieść. W wybranym 
fragmencie prelekcji w szczególny sposób ogniskują się problemy, które będą 
przedmiotem niniejszych rozważań, a mianowicie balans pomiędzy nauko-
wością wywodu profesora a jego potencjałem imaginacyjnym.

Wróżenie z wyrazów

Jak już wcześniej wspomniano, w wykładach szóstym i siódmym Mickiewicz 
przedstawił antyczny rodowód Słowian. Najpierw, opierając się na bada-
niach Józefa Pawła Szafarzyka, słowackiego slawisty i historyka, prezentował 
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dowody na tożsamość ludów słowiańskich ze starożytnymi Wenetami oraz 
spokrewnionymi z nimi Oskami, Sabinami i Samnitami, zamieszkującymi 
niegdyś tereny sąsiadujące z Rzymem. Następnie, cofając się w przeszłość 
jeszcze bardziej, przeszedł do Azji Mniejszej, a dokładnie Asyrii, gdzie upa-
trywał kolebki słowiańszczyzny.

Głównym sposobem potwierdzania tez o starożytnym rodowodzie Sło-
wian jest etymologia. Mickiewicz za Szafarzykiem podał kolejne argumenty 
opierające się na współbrzmieniach słów i szukaniu wspólnego rdzenia. Z ta-
kim wykorzystaniem źródłosłowów był już zresztą poeta oswojony, znał prze-
cież dzieła Zoriana Dołęgi Chodakowskiego, gdzie etymologia pełniła podob-
ną funkcję. Tak więc stolicą Wenetów miało być Oesoericum, co Szafarzyk 
uznał za nazwę słowiańską, w spolszczonej wersji mogącą brzmieć: Ozirsko 
lub Jezierak (Mickiewicz 1955a: 216). Mickiewicz powołał się ponadto na 
znalezione w XV wieku tablice z Gubbio, napisane w nieznanym ówcześnie 
języku (dziś wiadomo, że to język umbryjski), gdzie znajdowały się nazwy rze-
komo słowiańskie, takie jak: „baran”, „mir”, „grab”. Poczynił też uwagę, że „naj-
dawniejsze nazwy Słowian składają się pospolicie z trzech spółgłosek: s, r, b” 
(Mickiewicz 1955a: 222), co stanowiło wstęp do etymologicznego uzasadnie-
nia tezy o asyryjskim pochodzeniu Słowian – w skrócie można by ująć ten ciąg 
myślowy następująco: Słowianin → Serb → Syryjczyk z ziemi Sorab. 

Profesor analizował też imiona bogów i bogiń asyryjskich, które – jak 
zapewniał  – „wszystkie niemal są słowiańskie” (Mickiewicz 1955a: 225). 
I tak asyryjski Baal miałby być słowiańskim Belbogiem, Mornas – bogiem 
moru i zniszczenia, Bel-Moloch, okropny bóg z Księgi Mojżesza, miał rze-
komo związek ze słowiańskimi wyrazami „mołoko” i „mlecz”, gdyż „wiemy, że 
na ołtarz owego Molocha wylewano mleko” (Mickiewicz 1955a: 226), miał 
to być obrządek, którym go czczono. Nebo to asyryjskie bóstwo wyobraża-
jące sklepienie niebieskie, stąd pochodzi słowiańskie „niebo”. Wenus, czczona 
pod imieniem Babia, opiekunka nowo narodzonych dzieci, ma związek ze 
słowiańską babą, czyli starą kobietą, położną. Wenus Derceto zaś posiada 
w nazwie rdzeń „cr”, „dcr”, wspólny z wyrazami: „cera”, „docera”, „córka” (Mic-
kiewicz 1955a: 233).

Jak widać, tworzona w ten sposób etymologia wymaga ogromnej pra-
cy wyobraźni. Poeta podał słuchaczom skrzętnie dobrany „surowy materiał” 
w postaci historycznych nazw, ale całą nadbudowaną nad nim refleksję, kolejne 
warstwy sensu, tworzy już za pomocą intuicyjnego, choć sugestywnego fanta-
zjowania. Nie jest to wywód oparty na wiedzy o procesach zachodzących w ję-
zyku, lecz dziwna, a jednocześnie pociągającą mieszanka nauki i imaginacji. 
Jak wskazuje Olaf Krysowski: „Wywodom historycznojęzykowym poety bliżej 
jest do tak zwanej etymologii ludowej (naiwnej), polegającej na intuicyjnym 
ustalaniu pochodzenia wyrazów w wyniku kojarzenia ze sobą słów, które ge-
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netycznie nie są spokrewnione” (Krysowski 2018: 83). Bogdan Walczak taki 
sposób traktowania i badania tekstu nazywa językoznawstwem natchnionym, 
którego główną dyscypliną była w romantyzmie właśnie etymologia. Mic-
kiewicz jest według naukowca jednym z przedstawicieli tego nurtu, gdyż nie 
zachowuje wypracowanej metody badawczej, lecz „w wywodach opiera się na 
skojarzeniach dźwiękowych, które podporządkowuje swoim ideom filozoficz-
nym i historiozoficznym” (Walczak 1999: 264-266). Badacz jednak zaznacza, 
że zdarzało się to także cenionym i uznanym specjalistom, wszak: „duch czasu 
do pewnego stopnia zaważył nawet na objaśnieniach etymologicznych histo-
ryków i filologów, jak Joachim Lelewel czy Samuel Bogumił Linde” (Walczak 
1999: 264-266). Wspomniany już Krysowski pisze, że w niektórych słucha-
czach prelekcji rodziło to pewien dysonans – pociągała ich charyzma profeso-
ra, ale podchodzili podejrzliwie do jego koncepcji języka: „idea filozoficzno-lin-
gwistyczna, odbierana początkowo z żywym zaciekawieniem, z czasem zaczęła 
być postrzegana sceptycznie, jako wytwór umysłu pogrążającego się w zawi-
łych mistycznych spekulacjach i fantasmagoriach” (Krysowski 2016: 36).

Praca wyobraźni, tworząca naddatki w stosunku do surowego materia-
łu historiograficznego, odbywa się nie tylko na poziomie słów, ale też ogól-
nych obrazów. Mówiąc o Asyrii, profesor rysował jej tajemniczość, niejasność 
jej historii, trudności w etnicznym zaklasyfikowaniu ludu tego kraju. Nieja-
sność ta jest tym bardziej dojmująca, że przecież z pozoru powszechna jest 
wiedza historyczna na temat tych terenów: „Tu toczyła się wojna trojańska, 
tu wylądował z wojskami Aleksander idąc na podbój Azji, tędy przechodzi-
li krzyżowcy. A jednak historia Azji Mniejszej należy do najmniej znanych, 
etnologowie nie wiedzą nawet, do jakiego szczepu zaliczyć jej mieszkańców” 
(Mickiewicz 1955a: 221). To bardzo przypomina sposób, w jaki pisał Mic-
kiewicz o słowiańszczyźnie, o mrokach spowijających jej historię: „W ciągu 
tysięcy lat dzieje ich leżą w pomroce; musimy zbierać nieliczne rozproszone 
nazwy, we wspomnieniach ludów obcych szukać wieści o przeszłości tego 
niezliczonego ludu” (Mickiewicz 1955b: 75). Stwierdzał także, że Asyryj-
czycy byli „ludnością całkiem rolniczą, zamieszkiwali oni najżyźniejszą kra-
inę świata” (Mickiewicz 1955a: 224), co stanowi kolejną zbieżność z ludami 
słowiańskimi, odnosi się do mitu agrarnego stworzonego przez Herdera, 
którego słowa przytaczał Mickiewicz w pierwszym kursie, twierdząc, że „zie-
mia, radowała się wszędzie, kędy Słowianie na niej osiadali, że lud ten był 
błogosławieństwem ziemi” (Mickiewicz 1955b: 74). Budowanie takiej pa-
raleli służy przygotowaniu gruntu pod tezę o asyryjskim pochodzeniu Sło-
wian, której właściwe już dowody będą właśnie natury etymologicznej. 

Mickiewicz zwracał też uwagę na przedziwne losy Asyryjczyków, bo-
wiem lud ten, założyciel pierwszego na świecie imperium, „podbiwszy całą 
Azję, sam został z kolei podbity przez Chaldejczyków, następnie przez Me-
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dów i Persów. Znika nawet z ziemi, którą zamieszkiwał, a nazwa jego staje 
się piętnem hańby i niewoli” (Mickiewicz 1955a: 227). Poeta zadaje pytanie 
o to, co takiego okropnego wydarzyło się w dziejach tego plemienia. Okazuje 
się, że w odkryciu tej tajemnicy także pomaga analiza słowa, nazwy – jedynej 
dostępnej dzisiaj pozostałości tego antycznego świata. Mowa tu o najbardziej 
znanym pomyśle etymologicznym Mickiewicza, jakim było objaśnienie źró-
dłosłowu imienia Nabuchodonozor (u Mickiewicza: Nabukadnezar). „Sło-
wo to, jeśli je napiszemy znakami słowiańskimi: Ne-buh-odno-car, bardzo 
łatwo wytłumaczyć: Nie masz Boga jeno car” (Mickiewicz 1955a: 228). Tak 
więc głównym grzechem Asyryjczyków, który spowodował upadek impe-
rium, było ubóstwienie popędów i siły fizycznej. Jest to etymologia kluczowa 
dla całej warstwy ideologicznej obu wykładów, a także systemu mesjanistycz-
nego poety. Poeta tłumaczył, że plemię to poddało się pod władanie jednost-
ki, „stawszy się jej narzędziem, ujarzmiło część świata, stało się symbolem 
potęgi materialnej przeciwstawionej potędze ducha” (Mickiewicz 1955a: 
228), za co spotkała ich kara: „ród ten został pokarany na duchu i na ciele, 
nie masz go już w Azji, a dawna jego ojczyzna, ziemia niegdyś najbogatsza 
i najżyźniejsza w świecie, obróciła się w pustynię” (Mickiewicz 1955a: 229).

Po upadku imperium los Asyryjczyków rozpadł się na dwoje: starsi bracia 
zginęli, zostawiając po sobie wyjałowione ziemie Azji Mniejszej. Młodsi zaś, 
Serbowie, przewędrowali Bosfor i osiedlili się w Europie, stali się Słowiana-
mi. I już jako Słowianie odbywali swoją pokutę, skazani na „znoszenie niewoli 
przez trzy tysiące lat, na podleganie zawsze obcym panom; zawsze panowa-
ło nad nimi obce plemię i obcy duch” (Mickiewicz 1955a: 229). Mickiewicz 
twierdził, że czas pokuty właśnie dobiega kresu, a przyjęcie chrześcijaństwa 
było w historii tego ludu krokiem w stronę moralnej odnowy: „Wycierpiawszy 
tyle, Słowianie przyjęli bez oporu chrześcijaństwo, które uczyniło ich jeszcze 
bardziej pokornymi i łagodnymi” (Mickiewicz 1955a: 229). Tutaj narracja 
ideowa poety integruje się z poglądami Herdera o łagodnym usposobieniu 
Słowian oraz o przyszłej roli tego ludu w odnowie kultury europejskiej. Poeta 
zbudował rozległe historyczne podłoże, na którym można by osadzić istniejącą 
już od dawna ideę mesjanizmu, zakorzenił ją w odległej przeszłości i tym sa-
mym ukazał jako naturalną konsekwencję biegu dziejów. „Tematyka słowiań-
ska – jak pisze Stefanowska – zmobilizowała […] w Mickiewiczu czujnego 
zawsze filozofa dziejów, stworzyła możliwość zawłaszczenia mesjanistycznego 
nowych obszarów historii” (Stefanowska 1955: 149).

Na początku artykułu zacytowany został fragment, w którym Mickie-
wicz podkreślał naukowość swoich wykładów i ich silne podparcie erudycyj-
ne. Tymczasem dalszy ciąg jego wypowiedzi wprowadza nieco inną optykę: 
„będziemy jednak starali się sprowadzać te kwestie erudycyjne do środkowe-
go punktu, do wspólnej idei stanowiącej podstawę naszego kursu” (Mickie-
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wicz 1955a: 215). Ten zamiar bardzo dobrze ujawnia się w narracji szóstego 
i siódmego wykładu. Często mówi się wręcz o przedmiotowym wykorzysta-
niu materiału źródłowego przez profesora do podpierania tez natury meta-
fizycznej: „w wykładach szło bardziej o mitologizowanie czy swoiste zakli-
nanie języka, a za jego pośrednictwem – dziejów, niż o ujawnianie prawdy 
historycznej” (Krysowski 2016: 35). Głównym celem Mickiewicza byłoby 
więc nie badanie historii, lecz wytworzenie słowiańskiego mitu, w czym uży-
cie etymologii miałoby pełnić funkcję „uwierzytelniania, choćby za pomocą 
intuicji lub fantazji, kreowanej przez autora legendy słowiańskiej” (Krysow-
ski 2018: 87).

Wymyślanie Słowiańszczyzny

Według wielu badaczy (Anderson 1997; Hobsbawm 2008 & Gellner 1964) 
wiek dziewiętnasty był czasem tworzenia się narodowości europejskich we 
współczesnym rozumieniu, wymyślania tradycji i uspójniania języków. Za-
warte w prelekcjach dążenia Mickiewicza wpisują się w ten proces – poeta 
wytwarzał w nich nową opowieść słowiańszczyzny, która miałaby stanowić 
podłoże nowej polityki. Monika Rudaś-Grodzka twierdzi, że Mickiewicz 
głosząc swoje wykłady wręcz „wyczarowywał przeszłość” (Rudaś-Grodzka 
2013: 320). Czynił to, opierając się na swojej wyobraźni i „umiejętności opo-
wiadania, czyli przetwarzania materii historycznej w mit” (Rudaś-Grodzka 
2013: 321). Opowieść ta, ten słowiański mit, miał u swoich podstaw wzglę-
dy nie tyle naukowe, co praktyczne: „Mickiewicz jako profesor literatur sło-
wiańskich nie był typowym badaczem, jego wywody miały charakter często 
wizjonerski i polityczny” (Rudaś-Grodzka 2013: 319). Warto jednak zazna-
czyć, że poeta nie był jedynym myślicielem swojej epoki, który wątpliwe na-
ukowo teorie angażował do budowania narodowej autonarracji. Jak zauważa 
Krysowski: „Legendy znamienitej patetycznej przeszłości Polski tworzyli 
wtedy na podstawie niesprawdzonych hipotez nawet uznani historycy, tacy 
jak Fryderyk Henryk Lewestam (teoria najazdu Celtów) czy Karol Szajno-
cha (teoria podboju normandzkiego)” (Krysowski 2018: 92).

W książce Sfinks słowiański i mumia polska Monika Rudaś-Grodzka 
interpretuje prelekcje paryskie w kontekście teorii Erica Hobsbawma i jego 
koncepcji tradycji wynalezionej. Ujmując rzecz w skrócie, wynajdowanie 
tradycji to taktyka polegająca na tworzeniu tradycji i mitów od podstaw, 
a następnie wprowadzaniu ich w obieg jako istniejących od wieków (Rudaś-
-Grodzka 2013: 322). Taki uwarunkowany doraźnymi celami politycznymi 
sposób opowiadania przeszłości jest w istocie odmianą inżynierii społecznej, 
mającej przynieść pewne pożądane skutki. W oczywisty sposób cierpi na 
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tym warstwa merytoryczna takich narracji – „amatorskie poszukiwanie ko-
rzeni […] nie sprzyja […] rzetelnym badaniom, ale za to pobudza wszelkie-
go typu fantazje tak, że nawet u poważnych badaczy mit mieszał się z prawdą 
historyczną” (Rudaś-Grodzka 2013: 323). Tak więc z samej swojej natury 
„tradycja wynaleziona sytuuje się na pograniczu nauki i fikcji, […] otwiera się 
na sferę myślenia magicznego i fantazji” (Rudaś-Grodzka 2013: 323).

Fantazja, zmyślenie i kreacja nie są jednak przez badaczkę w tym kontek-
ście wartościowane jednoznacznie ujemnie. Z punktu widzenia obiektywnej 
prawdy zapewne fantazje takie nie mają wartości, a wręcz mogą przynosić 
szkodę, jednak dla niektórych obszarów życia kulturalno-społecznego bu-
dowa arsenału imaginacyjnego jest pożyteczna. Interesująca jest wypowiedź 
Steffena Dietzscha o podwójnej naturze kłamstwa, którą Rudaś-Grodzka 
przytacza w cytowanej wcześniej książce:

W kłamstwie mieści się performatywna siła wytwarzania przeciwświatów. Kłamstwo 
nie jest ani pryncypialnie złe, ani pryncypialnie dobre. Jest po prostu formą społecz-
nego działania. Nie można go więc oceniać „samego w sobie”. Jako społeczne działanie 
wymaga ono oceny w tym kontekście społecznym, w jakim do niego dochodzi (Ru-
daś-Grodzka 2013: 328).

Badaczka sugeruje więc, aby odejść od pytań o to, „czy Mickiewicz świa-
domie używał kłamstw” (Rudaś-Grodzka 2013: 329), a zamiast tego zasta-
nowić się nad kontekstem „fałszowania” przez niego historii.

Refleksję na temat funkcji wyobraźni w sferze polityki można znaleźć 
także w słynnym dziele Benedicta Andersona Wspólnoty wyobrażone. Badacz 
przedstawia w nim koncepcję narodu jako rodzaju takiej właśnie wspólnoty 
wyobrażonej, tłumacząc to zjawisko w następujący sposób: jej członkowie 
„nie znają większości swych rodaków, nie spotykają ich i nic nawet o nich nie 
wiedzą, a mimo to pielęgnują w umyśle obraz wspólnoty” (Anderson 1997: 
19). Społeczne poczucie więzi opiera się więc na opowieści powielanej przez 
instytucje państwowe (muzea, prasę, szkołę): „fikcja niezauważalnie przesą-
cza się do rzeczywistości i sankcjonuje wspólnotę wyobrażoną” (Anderson 
1997: 46).

Jednocześnie już na pierwszych stronach rozprawy, myśliciel przywołu-
je innego teoretyka narodu, Ernesta Gellnera i dystansuje się od jego wypo-
wiedzi na temat natury nacjonalizmu, brzmiącej następująco: „nacjonalizm 
to nie przebudzenie narodów ku samoświadomości: wynajduje on narody 
tam, gdzie one nie istnieją” (Anderson 1997: 19). Stanowisko to, z pozoru 
bardzo bliskie tezom Andersona, w gruncie rzeczy różni się od jego poglądu 
sposobem wartościowania tego, co wyobrażone: „Gellner utożsamia »wy-
nalezienie« z »fabrykowaniem« i »fałszowaniem«, a nie z »wyobrażaniem 
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sobie« i »tworzeniem«” (Anderson 1997: 20). Jest to różnica subtelna, a jed-
nocześnie bardzo znacząca. Jest ona także istotna w rozumieniu Mickiewi-
czowskich zmyśleń i określeniu ich ontologicznego statusu. Gdyby pójść za 
intuicjami Andersona, można by powiedzieć, że poeta w swoich wykładach 
nie opowiada o czymś, czego nie ma, to znaczy – nie maskuje słowami nie-
istnienia, lecz właśnie stwarza, powołuje do życia.

Prelekcje w lustrze teorii postkolonialnej – subwersywne etymologie

Utworzenie Katedry Literatur Słowiańskich w Collège de France było aktem 
politycznym, toteż od początku działalność poety związana z tym przed-
sięwzięciem miała taki charakter – Henryk Batowski pisze, że „Mickiewicz 
przede wszystkim pamiętał o politycznym znaczeniu katedry jako miejsca 
obrony interesów polskich i Słowiańskich” (Batowski 1956: 66). Michał Ku-
ziak zaś zwraca uwagę na pragmatyczny wymiar prelekcji – poprzez kon-
struowanie opowieści, miały one także „konstruować rzeczywistość” (Kuziak 
2013: 62). Po 2000 roku zaczyna rozwijać się w Polsce nurt postkolonialne-
go odczytywania prelekcji paryskich i szerzej – mesjanizmu polskiego, który 
w szczególny sposób ujawnia ich polityczny wymiar.

W 2006 roku Maria Janion opublikowała Niesamowitą Słowiańszczyznę, 
gdzie wprowadziła narzędzia z zakresu krytyki postkolonialnej, opierając się 
na teorii orientalizmu Edwarda Saida. Zdaniem badaczki, kultura słowiań-
ska, jako zdominowana i podbita przez Zachód, nosi w sobie wewnętrzny 
brak związany z wyparciem swoich pogańskich korzeni – brak, który wła-
śnie w romantyzmie z całą siłą dochodzi do głosu: „romantycy odkryli jakiś 
szczególny rodzaj nie do końca zdiagnozowanej amnezji narodowej” ( Ja-
nion 2006: 28). Amnezja ta czy inaczej  – „zaćma pamięci”, „zapomnienie”, 
„nierozpoznanie”  – objawia się „w swoistej traumie słowiańskiej, poczuciu 
przynależności do strony słabszych i pokrzywdzonych, zniewolonych i po-
niżonych, pozbawionych jakiegoś ukrytego dziedzictwa, niesprawiedliwie 
zapomnianych i bądź usuniętych na bok, bądź zmiażdżonych przez proces, 
który określono jako dziejowy postęp” ( Janion 2006: 28). To, co zapomnia-
ne, wyparte – mówi Janion – powraca w dziełach romantyków jako niesa-
mowite – upiorne, frenetyczne, irracjonalne, pogańskie ( Janion 2006: 29).

Innym badaczem zajmującym się postkolonialnym odczytaniem ro-
mantyzmu polskiego jest niemiecki slawista, Alfred Gall. Definiuje on tę teo-
rię jako eksplorującą „wielowarstwowe stosunki między kolonizatorami oraz 
podbitymi narodami” (Gall 2010: 147). Uczony zastanawia się między inny-
mi nad tym, „w jaki sposób skolonizowane narody i kultury podejmują próbę 
utrzymania (oraz stworzenia) tożsamości kulturowej i w jaki sposób pragną 
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stworzyć, niezależnie od kolonizatorów, samoopisywanie dla określenia wła-
snego miejsca w historii” (Gall 2010: 147). Zgodnie z tym zamierzeniem, 
Gall interpretuje mesjanizm, jako pewną strategię emancypacyjną, świado-
mie przyjętą taktykę wyjścia z pozycji podległości wobec Zachodu – przyj-
muje więc nieco inny punkt widzenia niż Janion – według niego mesjanizm 
jest nie tyle skutkiem traumy, pełniącym dla narodu funkcję kompensacyjną, 
co raczej formą obrony, a nawet walki: 

Mesjanizm […] jest odpowiedzią na dyskursy uzasadniające rozbiory i przez to 
usprawiedliwiające nieistnienie Polski w dziejach […] jest swoistym narzędziem dys-
kursywnym, za pomocą którego można zakwestionować przebieg dziejów oraz skon-
struować historię alternatywną […]. Mesjanizm dąży do przewartościowania procesu 
historycznego, umożliwia wymknięcie się spod kontroli dyskursywnej państw zabor-
czych i ich kultur hegemonialnych. Mesjanizm to antidotum przeciwko ukąszeniu 
Heglowskiemu, wiodącemu do zamknięcia dziejów ludzkości w aktualnym stanie 
(Gall 2012: 43).

Głównym dyskursem, jaki w oczach Mickiewicza należało zwalczać, 
była filozofia niemiecka z Heglem na czele. Zarówno koncepcja dziejów, jak 
i osobista opinia filozofa, nie były przyjazne sprawie polskiej. Marginalizo-
wały kwestię jej państwowego istnienia bądź nieistnienia, za to w sposób 
oczywisty sankcjonowały hegemoniczną pozycję dziewiętnastowiecznych 
Prus. Ponadto Hegel otwarcie mówił o tym, że Słowianie, jako etnos będący 
na niższym szczeblu rozwoju, nieposiadający samoświadomości, znajdują się 
poza historią (Gall 2016: 428-429). Toteż Mickiewicz, nie godząc się na po-
zostawanie w pozycji podporządkowania, wytwarza własną, konkurencyjną 
narrację o historii: „filozofia niemiecka pełni funkcję dyskursu zarówno ucie-
leśniającego, jak i ujawniającego kulturę hegemonialną, a prelekcje Mickiewi-
czowskie to swoisty kontrdyskurs, który zamierza wpisać Słowian w obręb 
kultury europejskiej” (Gall 2016: 430).

Pozostając wciąż na obszarze refleksji postkolonialnej, warto prze-
analizować Mickiewiczowskie „pomysły etymologiczne”. Jak relacjonował 
poeta w wykładzie szóstym, słowo „Nabukadnezar” jest wymawiane przez 
Arabów „Bakht-on-Nasr”, co znaczy: szczęście i zwycięstwo (Mickiewicz 
1955a: 228). Jednak to samo słowo zapisane znakami słowiańskimi miałoby 
oznaczać: „Ne-buh-odno-car”, czyli: „nie masz Boga, jeno car”. Ujawniają się 
więc tutaj dwa sprzeczne ze sobą dyskursy, dwa zupełnie różne odczytania 
dziejów. Mickiewicz, opowiadając o tym, wprowadził słuchaczy w atmosfe-
rę rzekomego odkrywania przed nimi właśnie wiedzy tajemnej, dotąd leżą-
cej w pomrokach i niedostępnej. Jest to moment doniosły, ponieważ wraz 
z ujawnieniem ukrytego znaczenia imienia babilońskiego króla, odsłania się 
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także sens dziejów ludu słowiańskiego i jego przeszłe, a także przyszłe dzieje. 
W jednym z wykładów poeta przedstawił koncepcję słowa, którą zaczerp-
nął od Stanisława Kostki Potockiego, a którą parafrazował w następujący 
sposób: „»Słowo jest to kula złożona z dwóch półkul, z których jedna jest 
niewidoma, a druga materialna, jedna niebieska, a druga ziemska«. Jest to 
dusza i ciało, cały człowiek” (Mickiewicz 1955a: 397). Zgodnie z tą kon-
cepcją, ziemskiej, materialnej części słowa „Nabuchodonozor” towarzyszyła 
dotychczas fałszywa półkula niebieska, dokooptowana przez ludy arabskie. 
Dopiero Mickiewicz przywrócił imieniu władcy jego należyty kształt, a wte-
dy słowo zaczyna „pracować” i odkrywa przed poetą tajemnice jego ludu. 
W dodatku na poparcie swojego przypuszczenia Mickiewicz powoływał się 
na Biblię, w której Nabuchodonozor jest symbolem siły brutalnej i został 
określony słowami: „non est deus nisi rex” (Mickiewicz 1955a: 229).

Innym wyrazem, przy okazji którego w podobny sposób zostały prze-
ciwstawione sobie dwie alternatywne etymologie, jest nazwa „Słowianie”. Jed-
na z ówczesnych teorii mówiła o powiązaniu wyrazu „Słowianin” z leksemem 
„niewolnik”. Mickiewicz powtórzył tę hipotezę w prelekcjach, powołując się 
na wiele różnych języków:

Można dowieść, że we wszystkich językach nazwa niewolnika (serf, esclave) jest wła-
śnie rodowym mianem ludu, który niegdyś zagrażał światu. U Persów niewolnik 
nazywa się bende  [podkreślenie oryginalne], co jest niczym innym jak Wende, 
Wened [podkreślenie oryginalne]; po arabsku nazywa się a l -a ssyr  [podkreślenie 
oryginalne], czyli Asyryjczyk. Później u Rzymian, w czasach wojen kartagińskich, sy-
rus  [podkreślenie oryginalne], znaczył tyle co niewolnik. […] wszyscy oni pochodzili 
z wybrzeży Azji Mniejszej. Wszyscy byli to Syryjczycy, Karowie, Kappadocy, Pafla-
goni, to znaczy wszyscy pochodzili z rodu słowiańskiego (Mickiewicz 1955a: 227).

Skojarzenie tego etnosu z niewolnikami wiąże się w wyobraźni profeso-
ra z mitycznymi losami Słowian po upadku Asyrii, od tamtej pory byli oni 
bowiem skazani na niewolę, jako pokutę za grzechy. Tak więc przekonanie, 
że „przez wieki Słowiańszczyzna traktowana była jako rezerwuar siły nie-
wolniczej, miejsce eksploatacji i wyzysku” (Rudaś-Grodzka 2013: 253), staje 
się częścią słowiańskiego mitu. Jest to jednak, zdaniem profesora, etymologia 
narzucona temu ludowi z zewnątrz, przez kraje dominujące. Prawdziwy źró-
dłosłów nazwy rodowej Słowian pochodzi właśnie od „słowa” – byłby to więc 
„lud słowa”, a dokładnie „słowa bożego”. Etymologia ta jest jednak jasna tylko 
dla osób będących członkami słowiańskiej wspólnoty językowej, w ten spo-
sób Mickiewicz zbudował prestiż tego języka jako starożytnego i dającego 
dostęp do prawdy: „Widzicie panowie, ile światła mogłoby wnieść poznanie 
języka słowiańskiego, ile trudnych zagadnień mogłoby rozwiązać” (Mickie-
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wicz 1955a: 218). I choć słowa te wypowiadał poeta w odniesieniu do tajem-
niczych tablic z Gubbio, o których była wcześniej mowa, to równie dobrze 
uwaga ta mogłaby dotyczyć rozpoznawania poprawnych i niepoprawnych 
etymologii. Tak więc „»Słowo«, jako źródłosłów rodzimy, odsuwało tym spo-
sobem od Słowian łaciński stereotyp etymologiczny kojarzący ich z niewol-
nikami. Nobilitowało ich, zwiastując tajemnicze, jeszcze nieobjawione zada-
nie, które będą mieli do wypełnienia” (Krysowski 2016: 31).

Erazm Kuźma trafnie nazwał prelekcje paryskie mitomachią – walką 
o mit słowiański i szerzej  – o mit nowoczesny. Mickiewicz zdawał sobie 
sprawę z tego, że batalia o naród i państwo musi odbywać się nie tylko na 
poziomie polityczno-urzędowym, ale także, a może przede wszystkim, na 
poziomie wyobrażeniowym. Był świadomy przemocy symbolicznej, jaką na 
słowiańszczyźnie wywierają narody Europy Zachodniej i przez stworzenie 
kontra-mitu starał się uwolnić od ich podporządkowujących zabiegów. Z tej 
perspektywy opracowania krytycznoliterackie ograniczające się jedynie do 
religijno-metafizycznej warstwy prelekcji i nadmiernie akcentujące figurę 
profesora jako maga i kapłana, wydają się niepełne. Myślenie polityczne jest 
organicznie wpisane w wykłady o literaturze słowiańskiej, co dobrze oddają 
słowa Zofii Stefanowskiej, że: „U Mickiewicza […] nowa religia – nie prze-
stając być religią – znaczy: nowa polityka, nowe objawienie – nie tracąc nad-
przyrodzonego charakteru – znaczy: nowa siła moralna i społeczna” (Ste-
fanowska 1955: 158). Wyobraźnia zaś jest w tym wszystkim energią, która 
nadaje ideom i słowom moc performatywną.

Śmiech uczonych i sceptycyzm poznawczy poety

Mickiewiczowskie etymologie mogą we współczesnym czytelniku budzić 
pewne zażenowanie. Z perspektywy dzisiejszych, starszych o dziesięciole-
cia rozwoju nauki odbiorców mogą wręcz wydawać się śmieszne. Niektórzy 
badacze, jak wspominana już wielokrotnie Stefanowska, usprawiedliwiają 
poetę, zwracając uwagę na stopień rozwoju tej dziedziny nauki w romanty-
zmie: „slawistyka ówczesna wychodziła dopiero ze stanu prenaukowego i po-
mieszanie fantazji z rzetelną informacją charakterystyczne było dla badań 
słowiańskich w tej epoce” (Stefanowska 1955: 146). Inni zaś uczeni po pro-
stu kwestionują jakiekolwiek znaczenie Mickiewicza jako naukowca i wolą 
widzieć w nim natchnionego poetę, mistyka lub szalonego towiańczyka. Ale 
dezawuacja naukowego oblicza poety powoduje także utratę pewnej ważnej 
lekcji, którą Mickiewicz po sobie zostawił.

W swoim młodzieńczym poemacie Popas w Upicie poeta pisał o gmin-
nych dziejach jako o popiele, w którym tli się zaledwie iskra prawdy i które 
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są godne jedynie śmiechu uczonych, a jednak utwór kończy się przewrotnym 
pytaniem poety: „lecz nim się zaśmieje, niechaj powie uczony, czym są wszyst-
kie dzieje?” (Mickiewicz 1955c: 212). Warto się zastanowić, czy śmiech 
uczonego z poematu nie jest tym samym śmiechem, którym współczesny 
czytelnik kwituje lekturę prelekcji. W Mickiewiczu od wczesnej młodości 
przejawiał się pewien sceptycyzm poznawczy, świadomość tego, że historia 
to opowieść, w której osiągnięcie pełnej obiektywności nie jest możliwe, że 
„nawet w uczonych dziejach istnieją tylko one: zależne od punktu widzenia, 
funkcjonalne narracje” (Zawadzka 2013: 465). Z tego punktu widzenia i hi-
storiografia, i cała nauka są jedynie pewnymi konwencjami warunkowanymi 
historycznie i politycznie, dla samej nauki więc konieczne jest, żeby wciąż na 
nowo kwestionować jej podstawy i to właśnie robił Mickiewicz jako profesor 
Collège de France, przy czym, jak każdy kontestator zastanego porządku, 
narażał się na śmieszność i niezrozumienie.

Dostrzegać symboliczne walki ukryte pod płaszczem naukowej obiek-
tywności nauczył się Mickiewicz już w czasach wileńskich, na wykładach 
swojego profesora historii, Joachima Lelewela. Szczególną uwagę zwraca 
na to w swoich badaniach Danuta Zawadzka (2013). W poświęconym wy-
kładowcy wierszu poeta pisze o tym, że prawda nie jest człowiekowi dana 
bezpośrednio, że ma on do niej dostęp zapożyczony, że rzeczywistość od 
początku widzi przez „szkła” zabarwione w ten lub inny sposób, które mu 
„wsadzają na oko” „obcy mistrze” (Mickiewicz 1955c: 93). Jednak nie tylko 
zmysły są barierą w odkrywaniu prawdy, ale także rozum, który choć od wie-
ków przeciwstawiany zmysłom i uchodzący za ośrodek obiektywizmu oraz 
ugruntowanych i czystych sądów, także okazuje się stronniczy i podlegający 
zewnętrznym wpływom. Mickiewicz dostrzegał, że ludzie nieustannie mylą 
się w odkrywaniu prawdy, a pomyłki te reprodukowane są w kolejnych poko-
leniach. Ponadto poznawcze błędy dotyczą nie tylko potocznego poznania, 
ale także tego naukowego.

Okazuje się więc, że wyobraźnia nie jest przeciwieństwem rozumu, lecz 
stanowi jego narzędzie pomocnicze, jest niezbędną towarzyszką intelektu, 
ponieważ pozwala łączyć pojedyncze fakty i nadawać im sens. Wyobraźnia, 
jako sensotwórcza, jest także historiotwórcza, bo to dzięki niej możliwe staje 
się budowanie narracji, przejście od kroniki do opowieści. Mickiewicz mówił 
o tym już we wczesnych dziełach: „w objaśnieniach do Konrada Wallenroda 
daje do zrozumienia, że fikcja jest tylko niezbędnym dopełnieniem »cało-
ści« i nie przeczy wymowie dziejów” (Zawadzka 2013: 154). Poeta bowiem 
„w pracy wyobraźni i zmyśleniu upatrywał konieczne dopełnienie przeka-
zów źródłowych” (Zawadzka 2013: 13).

W tekście na temat prelekcji paryskich Michał Kuziak stawia pytanie, 
czy Mickiewicz na rzecz „misji” mesjanistyczno-towianistycznej upodrzęd-
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nia naukę. Badacz jest jednak skłonny twierdzić, że poeta „raczej stara się 
zaproponować inny model nauki” (Kuziak 2011: 32):

Stosunek Mickiewicza do „obowiązków profesorskich” ukształtowało, charaktery-
styczne dla romantyzmu, doświadczenie kryzysu nowoczesnej, powstającej w Europie 
od w. XVII, myśli poznawczej: nauki i filozofii. Profesor, poszukując innej formuły 
poznania (m.in. na obszarze religii i sztuki), wypracowuje własną koncepcję humani-
styki (Kuziak 2011: 32).

Bez wątpienia Mickiewicz wierzył w istnienie Prawdy, jednak miał 
świadomość, jak kręta i najeżona błędami jest droga do niej. Problem stano-
wią nie tylko ograniczone możliwości poznawcze człowieka, lecz w wypadku 
historiografii także sam przedmiot poznania jest problematyczny – fakty hi-
storyczne zacierają się, przekazy są niepełne, zawierają błędy i przekłamania. 
Zauważenie i podkreślenie tej niejasności, zmienności historii jest paradok-
salnie rozpoznaniem bardzo racjonalnym. Zwłaszcza, że wszystkie te słabo-
ści nauki tworzą pole do manipulacji dla sił chcących wykorzystać je w celu 
zbudowania lub utrzymania swojej symbolicznej i politycznej dominacji. 
W odczuciu poety słowiańszczyzna jest ofiarą takich właśnie walk, a prelek-
cje byłyby próbą przeciwstawienia się krzywdzącemu upodrzędnianiu Sło-
wian i niezgodą na deprecjonowanie ich kultury. Mickiewicz jako profesor 
obnażał mechanizmy służące umacnianiu podziału na zachodnioeuropejskie 
centrum i wschodnie peryferia, które są organicznie wpisane w ówczesną fi-
lozofię i historiografię. Wykreowana przez poetę słowiańszczyzna stanowi 
propozycję alternatywnego odczytania dziejów tego ludu i jeśli w obliczu 
współczesnej nauki wydaje się śmieszna lub zawstydzająca swoją megaloma-
nią, to może warto się zastanowić, czy w równym stopniu bawią nas osadzo-
ne w powszechnej tradycji opowieści Zachodu o wielkości ich kultur.
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Abstract

Around the phenomenon of virtual influencers. Out-
lining the attempts to analyze a new occurrence in so-
cial media – Virtual Influencers.

In the article Around the phenomenon of virtual in-
fluencers. Outlining the attempts to analyze a new oc-
currence in social media - Virtual Influencers, Pauli-
na Pasławska aims to explore the possibilities of 
completely replacing human authority figures and 
of defining the phenomenon of virtual influencers. 
The impact of this occurrence on the perception of 
digital media users and attempts to embed it in the 
sociological and cultural context will also be ana-
lyzed in detail. Comparative studies have not yet 
fully sought to embed research into the field of ro-
botics, namely in the Uncanny Valley (Mori, 1970) 
of the Internet era; as such, this chapter is a gen-
eral outline of extensive research conducted by the 
author. The suggested research sample has been 
expanded to comprise an interdisciplinary context 
which also draws from such fields as psychology, 
communication, new media, medicine, digital mar-
keting, and new technologies. In addition, due to 
the scale of the phenomenon and Internet's lack of 
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geographical barriers, analysis on Polish and global 
level will authorize a series of novel studies com-
bining new technologies with classic hypotheses. 
Social media have become channels shaping opin-
ions relatively recently, and their users are a kind 
of authority themselves. This work will present 
the issue and determine the impact on the public 
perception of virtual influencers. As the develop-
ment of digital technologies is quite fast, it should 
be possible to repeat this research in time, but in 
this article, the author wishes to map the current 
state and envision the future of this phenomenon. 
In the future, it will be possible to check the accu-
racy of these forecasts and to relate them to the 
realities of the time. The interdisciplinary nature 
of this phenomenon and the possibility of multi-
directional confirmation of hypotheses as part of 
the proposed research allows us to state that the 
subject analysis may have a positive impact on the 
further development of digital media science.

Keywords: Uncanny valley, Internet, Influencer, 
communication, new media, face recognition, digi-
tal marketing, virtual influencer
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Stanisław Lem o micie o Golemie pisał w zbiorze opowiadań Opowieści o pi-
locie Pirxie następująco:

Myślał o niewinności maszyn, które człowiek obdarzył zdolnością myślenia i uczynił 
je przez to uczestnikami swych szaleństw. O tym, że mit Golema, maszyny zbunto-
wanej i powstającej przeciw człowiekowi, jest kłamstwem, wymyślonym po to, żeby 
ci, co niosą za wszystko odpowiedzialność, mogli ją z siebie zrzucić (Lem 1968: 249).

Z kolei w opracowaniu Cybernetyka niema tematyczna (Greniewski & 
Walter 1969) przywołana została definicja Golema:

(w przyjętym tu rozumieniu tego wyrazu) to to samo co model imitujący człowieka 
w choć jednej z dziedzin niżej wymienionych:
1) wyobraźnia i marzenia senne,
2) posługiwanie się językiem lub językami,
3) rozumowanie merytoryczne (w szczególności dedukcja),
4) introspekcja (Graniewski & Walter 1969: 334).

Wstęp do komunikowania masowego

XX wiek przyniósł ludzkości wiele odkryć naukowych, które na zawsze 
zmieniły świat i człowieka  – samoloty, motoryzacja, antybiotyki czy an-
tycząstki. Niemniej jednak XX wiek to również zapoczątkowanie wielu 
procesów, których rozwój i nowe efekty jesteśmy w stanie obserwować we 
współczesnych czasach – telewizja, komputery osobiste, sztuczne satelity 
czy internet. Z każdym rokiem odkrycia technologiczne w XXI wieku na-
bierają tempa, a sama wiedza staje się bardziej ogólnodostępna – Wikipe-
dia, Facebook i inne media społecznościowe. To właśnie postęp technolo-
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giczny jest największą szansą ludzkości, ale i jej największym zagrożeniem. 
Wojciech Orliński wspomina:

Do połowy lat 70. ludzkość pozrywała już wszystkie nisko wiszące owoce z drze-
wa technologii: łączność satelitarną (1964), myszkę i ikonki (1968), procesor tekstu 
(1968), internet (1969), e-mail (1971), telefon komórkowy (1973), mikroprocesor 
(1974). Widzimy te owoce, które rosną wyżej – energię termojądrową, nanotechnolo-
gię, lot hipersoniczny, komórki macierzyste, komputery kwantowe. Ale nie mamy dra-
biny, więc na razie ograniczamy się do czysto marketingowych sztuczek, które mają 
nam wmówić, że jest jakaś gigantyczna różnica między jumbo jetem a Dreamlinerem 
albo między iPhone’em 6s a iPhone’em 6 bez s. (Orliński 2015).

Od czasów starożytności ludzkość wykazuje dużą zdolność do przy-
swajania i magazynowania informacji, a w szczególności wiadomości pocho-
dzących od powszechnie uznawanych autorytetów. Faraonowie, królowie czy 
politycy, ale również i szamani, duchowni, a nawet gwiazdy popkultury mieli 
zawsze ogromny wpływ na kształtowanie opinii całych grup społecznych. 
W wieku internetu naturalne jest więc, iż rolę tę przejęli influencerzy, czyli 
e-autorytety XXI wieku. Youtuberzy, streamerzy, instagramowicze czy po 
prostu tweetujący celebryci mają często podobne zasięgi wpływu na opinię 
społeczeństwa, jak i krajowi politycy, a jeszcze częściej to właśnie oni wzmac-
niają swoją siłę oddziaływania na społeczeństwo poprzez pretendowanie do 
bycia e-celebrytą. Maciej Mrozowski pisał, że:

Komunikowanie nie jest stanem, ani sytuacją, lecz ludzką aktywnością, działaniem – 
praktyką społeczną. Osoba inicjująca to działanie, czyli nadawca, musi wykazać aktyw-
ność psychiczną i fizyczną, której efektem jest powstanie przekazu. […] Przyjęte w tym 
opracowaniu rozumienie komunikowania zakłada, że jest to zawsze czynność zamie-
rzona i celowa – człowiek komunikuje coś innym, bo chce to czynić i chce coś przez 
to osiągnąć. Po to przecież tworzymy znaki, kody i języki oraz uczymy się nimi posłu-
giwać. Pozornie przeczą temu przypadki gestów czy słów wypowiadanych niechcący, 
mimochodem czy zgoła mimo woli, za które często musimy przepraszać. Czy nie jest 
to komunikowanie bez zamiaru i celu? Nie jest, ponieważ również i w takich przypad-
kach – jeżeli się nie pomyliliśmy ani nie przejęzyczyli – mówimy coś lub wykonujemy 
jakiś gest, bo tego chcemy, wiemy tylko, bądź szybko sobie uświadamiamy, że tego robić 
nie powinniśmy i nie zdążyliśmy się powstrzymać. Mamy tu więc do czynienia z chwi-
lową utratą samokontroli, a nie komunikowaniem bezwolnym (Mrozowski 2001: 16).

Mając na uwadze moc tego zjawiska, logiczne wydaje się postawienie 
pytania o to, czy najnowsze zdobycze technologii mogą kształtować naszą 
opinię w sposób bezpiecznie kontrolowany przez ich ludzkich twórców. 
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A także, kiedy granica między projektowanym algorytmem a ewolucyjnym 
wynikiem procesu wdrożenia technologii we współczesne realia zostanie 
przekroczona.

Fenomen pogoni za odwzorowaniem rzeczywistości

Autorka niniejszego artykułu ma na celu analizę najnowszego fenomenu – 
Virtual Influencers. Wykorzystane zostaną badania analityczne i empiryczne, 
wyzyskujące informacje z dziedzin takich, jak psychologia, socjologia, me-
dia czy technologie cyfrowe. W ramach artykułu analizie poddawana jest 
literatura przedmiotu oraz dziedzin pokrewnych, a także dostępne raporty 
i dokumenty zarówno utworzone na poziomie krajowym, jak i światowym. 
Obszar badań będzie się opierał o metodę analityczną. 

Nawiązując do zdobyczy technologii XX i XXI wieku, należy uświado-
mić sobie, jak ogromne przemiany przeszły techniki odwzorowywania rze-
czywistości. Kreatorzy kreskówek zaprzestali odręcznego tworzenia postaci 
na rzecz produkcji komputerowej, której szczegółowość osiągnęła niezwykle 
wysoki poziom. Przemysł rozrywkowy rozpoczął wyścig, w którym emocje 
odbiorców stanowią kwestię nadrzędną, a nadrealizm ma pomóc w osiągnię-
ciu imersji. Na przykład im lepiej zostanie odwzorowany ruch włosów bo-
hatera, tym głębsze będzie przekonanie widza o autentyczności oglądanego 
obrazu. Przywoływany już Mrozowski wspomina, że:

Odwiecznym motorem napędowym ciągłego rozwoju technik i umiejętności komu-
nikacyjnych były dwa przeciwstawne pragnienia człowieka: by wiernie opisywać ist-
niejącą rzeczywistość, utrwalając ważne zdarzenia, oraz by tworzyć oderwany od rze-
czywistości świat fantazji, wyrażających ludzkie marzenia i wyobrażenia. Zmagania 
obu dążeń są dostrzegalne w twórczości artystycznej. […] Z kolei manifestacją „wiary 
w obraz” są coraz doskonalsze formy animacji, szeroko ujmowana fantastyka (science 
fiction, fantasy) czy ekspansja wideoklipu. Jednakże żaden z tych kierunków nie wy-
stępuje w czystej postaci, a ogromna większość produkcji audiowizualnej i prasowej, 
która wyznacza główny nurt kultury popularnej, łączy elementy reprodukcji rzeczy-
wistości i kreacji symbolicznej. Tak więc generalnie rzecz ujmując, nie jest możliwe ani 
całkowite oderwanie od rzeczywistości przedstawień symbolicznych, ani całkowicie 
wolne od treści symbolicznych przedstawienie rzeczywistości. Można zaś i należy 
analizować, jak w różnych gatunkach i formach przekazu jest pokazywana rzeczywi-
stość oraz jakie wartości i idee są zawarte w różnych sposobach pokazywania rzeczy-
wistości, czyli zmienne, ale wszechobecne napięcie między realizmem i znaczeniami 
mitycznymi (Mrozowski 2001: 290).
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Robotyka a medycyna – rozpoznawanie twarzy

Warto pochylić się także nad klasyką badań z zakresu robotyki, a mianowi-
cie nad „Doliną Niesamowitości” pomysłu Masahiro Mori. Ten pochodzą-
cy z Japonii inżynier robotyki, w 1970 roku opisał nowo odkryte zjawisko. 
Według badacza roboty wzbudzają w ludziach odczucia pozytywne, w tym 
w szczególności, jeżeli ich wygląd jest bliższy człowieczemu. Dla przykładu 
robot-przyjaciel w postaci lalki będzie się podobać bardziej niż mechaniczne 
ramiona składające samochody w hali produkcyjnej. Niemniej jednak bada-
nie wykazało, iż istnieje granica realizmu wyglądu robota, po przekroczeniu 
której jego podobieństwo do człowieka zaczyna budzić nieprzyjemne uczu-
cie zaniepokojenia niż jakiekolwiek pozytywne reakcje. „Dolina Niesamowi-
tości” odnosi się do bardzo niewielkich różnic w percepcji androida, takich 
jak nazbyt rozszerzone źrenice czy zbyt symetryczna twarz i mimika. W ba-
daniach Moriego udowodniono, że pewna nienaturalność nie przeszkadza, 
o ile człowiek zdaje sobie sprawę z nieludzkości robota. Jednak, gdy zaczyna-
ją się wątpliwości co do sklasyfikowania tego, co osoba widzi, do odpowied-
niego zbioru, ludzi lub robotów, to każdy drobny szczegół potrafi wzbudzić 
negatywne emocje. W późniejszym czasie badania te zostały potwierdzone 
przez Ayse Pinar Saygin z Uniwersytetu Kalifornijskiego, która doszła do 
następujących wniosków:

Podczas, gdy ludzie od dawna zajmują się tematem tworzenia innych bytów na ich 
podobieństwo (np. lalek, marionetek, historii takich jak Golem, Frankenstein), z po-
stępem technologicznym, sztuczni agenci, tacy jak humanoidalne roboty i animowa-
ne postacie 3D stają się coraz bardziej powszechni i spotykani w życiu codziennym. 
Sztuczne modele ludzkie mogą również zapewnić naukowcom wyjątkowe możliwości 
testowania teorii ludzkiej percepcji i poznania. Na przykład roboty mogą mieć kine-
matykę wyglądu lub ruchu, które nie są biologiczne, ale mimo to mogą być postrzegane 
jako wykonujące rozpoznawalne działania. Można je zatem wykorzystać do badania 
właściwości funkcjonalnych APS, takich jak to, czy sieć jest selektywnie dostrojona do 
wyglądu przypominającego człowieka lub ruchu biologicznego(Saygin 2012: 413)1.

1 Przekład własny za: “While humans have long been preoccupied with the theme of creating 
other entities in their likeness (e.g. dolls, marionettes, stories like the Golem, Frankenstein), 
with technological advances, artificial agents such as humanoid robots and 3D animated char-
acters are becoming more and more commonly encountered in daily life (Coradeschi et al., 
2006). Artificial agents can also provide scientists with unique opportunities to test theories of 
human perception and cognition. For example, robots can have appearance or movement ki-
nematics that are not biological, but can nevertheless be perceived as carrying out recognizable 
actions. They can thus be used to study the functional properties of the APS, such as whether 
the network is tuned selectively to human-like appearance, or biological motion”.
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Innowacyjność trendu wirtualnych influencerów polega na osadzeniu 
go we współczesnych realiach mediów cyfrowych, które od ostatniej dekady 
przeżywają rozkwit. Główną różnicą jest możliwość wyodrębnienia grupy ro-
botów – postaci wytworzonych w technice 3D, które występują jedynie w me-
diach społecznościowych, a nie fizycznie istniejących androidów, jakie zostały 
wykorzystane w pierwotnym badaniu Moriego. Pytaniem zasadniczym jest, 
czy środowisko internetu wpływa pozytywnie na poczucie komfortu ogląda-
jącego, a sama „Dolina Niesamowitości” w tym wypadku nie istnieje oraz czy 
poprzez zniekształcany wizerunek żywych ludzi w mediach społecznościo-
wych, wirtualni influencerzy są traktowani na równi z prawdziwymi, żywymi 
influencerami. Podejmując te kwestie, Stanisław Juszczyk pisze:

Paradoksem jednak jest to, że odizolowany fizycznie od innych ludzi użytkownik 
komputera w tym samym czasie integruje się komunikacyjnie z oddalonymi od niego 
użytkownikami określonych technologii informatycznych. Czyli pewne Media ko-
munikacyjne w intelektualnej wymianie informacji i wiedzy społecznie nas integrują, 
przy jednoczesnej fizycznej i przestrzennej izolacji ( Juszczyk 1998: 172).

Z kolei, jak pisze Emmanuel Levinas, którego przywołuje Zygmunt 
Bauman:

„Twarz nie jest silą. Jest autorytetem. Autorytet często siły nie posiada”. Twarz jest tym 
co opiera mi się przez swą odrębność, anie tym, co wyodrębnia się ode mnie przez 
swój opór. Absolutna nagość twarzy, absolutna bezbronność Twarzy, nieosłoniętej ani 
ubiorem, ani maską. […] Prawdziwy związek, rzeczywiste bycie razem, polega nie na 
scaleniu, lecz na obopólnej konfrontacji Twarzy (Bauman 2020: 110).

Warto tutaj dodać, że za proces rozpoznawania twarzy odpowiedzialne są 
obszary mózgu ulokowane przede wszystkim w zakręcie wrzecionowatym pła-
ta skroniowego i korze potylicznej. To właśnie ten bodziec, tutaj jest nim twarz 
ludzka, jest odpowiedzialny za powstanie potencjału N170  – negatywnego, 
o ujemnej amplitudzie, jest to potencjał pojawiający się po upływie około 140-
200 milisekundod prezentacji (Towler2016: 15). Barbara Czuchta zauważa, że:

Spostrzeganie i rozpoznawanie twarzy odgrywa kluczową rolę w inicjowaniu i koor-
dynowaniu społecznych interakcji. Twarz bowiem jest źródłem wielu wartościowych 
informacji na temat płci, wieku czy stanu zdrowia. Pozwala ocenić atrakcyjność seksu-
alną drugiej osoby, określić jej stan emocjonalny, a ekspresja mimiczna uzupełnia bądź 
zastępuje przekaz werbalny. Z powodu tego bogactwa danych twarz ma nadrzęd-
ne znaczenie w procesie identyfikowania tożsamości osobników u wielu gatunków, 
wśród których prym wiedzie człowiek (Czuchta 2012: 256).
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Można wyróżnić dwa główne podsystemy, które pełnią istotną rolę 
w powyższym procesie. Jeden z nich jest odpowiedzialny za możliwość iden-
tyfikacji twarzy, czyli pozwala na rozpoznanie stałych jej cech, a drugi analizę 
tych aspektów twarzy, które podlegają zmianie, takich jak kierunek patrze-
nia, ruch ust czy ekspresję mimiczną. Jednakże cały proces nie mógłby dzia-
łać prawidłowo, gdyby nie pomocnicze systemy, do których zaliczyć trzeba 
system rozpoznawania mowy, kierowania uwagi, emocjonalny czy pamięci 
(Towler 2016: 29).

Rozpoznawanie twarzy, jak każda zdolność, posiada patologie, jest nią 
na przykład prozopagnozja rozwojowa, inaczej wrodzona, czyli niemożność 
rozpoznawania twarzy przy zachowaniu zdolności do rozpoznawanie in-
nych obiektów. Inaczej określa się ją ślepotą twarzy i nie jest ona efektem ani 
neurologicznych uszkodzeń, ani intelektualnego upośledzenia. Zaburzenie 
to ukazuje nie tylko problemy z rozpoznawaniem przez chorych znajomych 
postaci, ale miewają oni również trudności z identyfikowaniem emocji lub 
wykrywaniem ich obecności na ludzkich twarzach. Fakt ten pokazuje silną 
korelację między elementami twarzoczaszki a samymi emocjami rozpo-
znawanymi przez człowieka. Ciekawostką jest tutaj również fakt odkrycia 
zależności szczegółów prezentowanej twarzy i amplitudy N170. Dla przy-
kładu, amplituda N170 jest większa przy twarzach tego samego gatunku, 
w tych, które wyrażają silne emocje czy przy patrzeniu na twarz dziecka. 
W oryginalnym badaniu wykorzystano dodatkowo potencjał EPN, wczesne 
mechanizmy pobudzenia uwagi oraz LPP, kodowanie napływających infor-
macji w pamięci epizodycznej i procesami zaawansowanej oceny bodźców. 
Ostatecznie badana była grupa trzydziestu trzech ochotników, którym wy-
świetlono w losowej kolejności przygotowane obrazy: twarze męskie oraz 
kobiece, od nierealistycznego wyglądu, aż do fotografii per se. Pozyskane 
dane pozwoliły na wysunięcie kilku hipotez dotyczących percepcji twarzy. 
Po pierwsze, poświęcano tyle samo czasu i koncentracji bez względu na pre-
zentowaną twarz. Po drugie, okazało się, że uwagę przykuwają skutecznie 
emocje, a w szczególności te, które mogą sygnalizować zagrożenie, na przy-
kład grymas złości. Po trzecie, im bardziej realistyczne obrazy, tym bardziej 
badani byli skłonni przypisywać im cechy osobowości. Dodatkowo, ogląda-
nie twarzy mocno abstrakcyjnych wykazało wyniki podobne do oglądania 
twarzy niemowlęcia (Hinojosa 2015: 498).

Powyższa analiza znaczenia twarzy i mechanizmów jej rozpoznawania 
jest o tyle ważna, że to właśnie te mechanizmy2, decydują o klasyfikacji zoba-
czonego w internecie obrazu, zdjęcia lub wideo, do grupy ludzi. 

2 Które trwają ułamki sekund oraz są niezależne od woli człowieka.
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Media społecznościowe i liderzy opinii

Influencer Marketing  – staje się z roku na rok coraz bardziej popularny, 
a wiele firm dostrzega wzrost zainteresowania klientów wraz ze wzrostem 
sprzedaży, który firmy osiągnęły wykorzystując w swoich kampaniach pracę 
influencerów. Marian Filipiak uważa, że:

Cechą definicyjną wzoru osobowego jest idea naśladownictwa, przybierania określone-
go przez wzór kształtu: wzór zachęca lub powinien zachęcać do naśladownictwa. Wzo-
rem osobowym może być współcześnie żyjący człowiek albo postać historyczna, może 
też tym wzorem być bohater powieści, filmu czy widowiska telewizyjnego. Istotną cechą 
wzoru osobowego jest to, że przemawia on swą konkretnością do wyobraźni „odbior-
ców” wywołując chęć działalności naśladowczej. Aby tę chęć wywołać, jednostka będąca 
wzorem musi być obdarzona w wyrazisty sposób przymiotnikami uważanymi za god-
ne naśladowania. Wzór osobowy może być opisem konkretnej postaci ludzkiej, która 
powinna być lub jest faktycznie dla jednostki, lub grupy, przedmiotem aspiracji […], 
ale może też być wyprany z wszelkich rysów indywidualnych. Może być jednostką już 
zastaną, ale można go również projektować, to jest konstruować pewien wzór dający się 
zaakceptować i przyjąć przez określoną grupę społeczną (Filipiak 2002: 100).

To właśnie influencerzy budują wiarygodność i autorytet wśród dużej 
grupy fanów. Opowiadanie historii marki za pośrednictwem liderów opinii 
może pomóc w zarządzaniu i segmentacji grupy docelowej. Z badań opu-
blikowanych na portalu Think with Google3 wynika, że 92% konsumentów 
twierdzi, że bardziej niż jakikolwiek innemu rodzajowi reklamy ufa zalece-
niom znajomych, krewnych, przyjaciół czy właśnie influencerom. 70% bada-
nych nastoletnich subskrybentów serwisu YouTube ufa opiniom influence-
rów bardziej niż tradycyjnych celebrytów, a 40% badanych użytkowników 
z grupy milenialsów twierdzi, że ich ulubiona osobowość z serwisu YouTube 
„rozumie ich lepiej niż ich przyjaciele”. 81% badanych specjalistów do spraw 
marketingu, którzy korzystali już z tego rodzaju marketingu oceniło go jako 
co najmniej skuteczny. Ankiety wykazały, że influencer marketing ma duży 
zwrot z inwestycji. Średnio firmy generują 6,50 amerykańskiego dolara za 
każdy zainwestowany jeden amerykański dolar w influencer marketing. 51% 
badanych specjalistów do spraw marketingu twierdzi, że treści wideo za-
pewniają najlepszy zwrot z inwestycji, a aż 86% badanych kobiet zwraca się 
do sieci społecznościowych przed dokonaniem zakupu. Również 86% naj-
częściej oglądanych filmów o tematyce Beauty w serwisie YouTube zostało 
zrealizowanych przez influencerów, w porównaniu z 14% zrealizowanych 

3 https://www.thinkwithgoogle.com/consumer-insights/consumer-trends/
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przez same marki kosmetyczne. Filmy o tej tematyce doznały 65% wzrostu 
oglądalności rok do roku. 32% amerykańskich influencerów, którzy obecnie 
współpracują z markami wymienia serwis Facebook jako najlepszą platformę 
do promocji, a następny w kolejności serwis Instagram, a aż 71% badanych 
konsumentów częściej dokonuje zakupu w oparciu o serwisy społecznościo-
we, niż tradycyjne. 57% badanych firm z branży kosmetycznej i odzieżowej 
wykorzystuje liderów opinii jako część swoich strategii marketingowych, 
a dodatkowe 21% planuje dodać tę strategię do swoich kampanii w 2018 
roku.

Dzięki partnerstwu z właściwym liderami opinii, marki są w stanie stwo-
rzyć dialog z pożądanymi segmentami odbiorców. Jeśli marka współpracuje 
z osobą, która jest konsekwentna w tym, co promuje, sukces jest gwaranto-
wany. Siła marketingu opinii polega na tym, że 3% ludzi może wygenerować 
90% oczekiwanego efektu. Szukając influencera, należy przyjrzeć się liczbie 
jego zwolenników na portalach społecznościowych. Jednak należy pamiętać, 
że liczba zwolenników to nie wszystko. Ważnym aspektem jest również wie-
dza fachowa i wiarygodność, którą nazywamy z języka angielskiego affinity 
marketing, czyli marketingiem powinowactwa. Relacje pomiędzy influence-
rami a ich zwolennikami są konieczną zmienną. Marketing opinii opiera się 
na wynikach, które są korzystne dla liderów opinii i mówią one, że grupa 
docelowa jest lepiej penetrowana, a odbiór reklamy jest bardziej pozytywny, 
niż przy wykorzystaniu klasycznego marketingu mix (Amos 2008: 209).

Podczas gdy influencerzy pomagali w tworzeniu marek w przeszło-
ści, marki tworzą obecnie swoich własnych influencerów. Shudu Gram jest 
cyfrową supermodelką, a Lil Miquela jest wirtualnym influencerem. Obie 
promują wybrane marki, odnoszą sukcesy i przemawiają do milionów fanów 
w serwisie Instagram. Jednak tak naprawdę nie istnieją w świecie rzeczywi-
stym. Fenomen wirtualnych ambasadorów marki przynosi nowe pytania, 
związane albo z zasadami własności intelektualnej, autentyczności i wiary-
godności, albo z regułami stricte moralnymi. Wiele informacji na temat tego 
zjawiska marketingu cyfrowego przedstawiono w artykule Brands Are Cre-
ating Virtual Influencers, Which Could Make the Kardashians a Thing of the 
Past, opublikowanym w serwisie Adweek. „Choć zamiana Kardashianek na 
wirtualnych influencerów może brzmieć jak marzenie, które się spełniło, rze-
czywistość jest taka, że wirtualny influencer i jego twórcy wnoszą swój wła-
sny zestaw wyzwań PR i prawnych [Although swapping the Kardashians for 
virtual influencers might sound like a dream come true, the reality is that virtual 
influencers and their creators bring their own set of PR and legal challenges]” (Ad-
week 2019). Z najnowszych informacji, również przekazanych przez serwis 
Adweek, wynika, że Światowa Organizacja Zdrowia postanowiła wykorzy-
stać wirtualnego ambasadora znanego jako Knox Frost do szerzenia świado-
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mości dotyczących pandemii SARS-CoV-2 oraz o wiedzy na temat choroby 
COVID-19 (Adweek 2020) W ciągu kilku miesięcy wirtualni ambasadorzy 
zgromadzili ponad milion zwolenników na Instagramie. Shudu jest pozy-
cjonowane bardziej jako dzieło sztuki czy manekin, natomiast Miquela jest 
przedstawiana jako zwykła dziewczyna. Ona (poprzez swoich twórców) za-
mieszcza swoje zdjęcia z rzekomymi przyjaciółmi w serwisie Instagram czy 
filmy dokumentujące jej odczucia w serwisie Youtube. Twierdzi również, że 
wspiera akcję „Black Lives Matter”4, tworzy własną muzykę i bierze udział 
w wywiadach z mediami. Miquela wydała również, poprzez portal społecz-
nościowy Instagram, oświadczenie dotyczące bycia robotem, w którym pisze 
o kontrowersyjnej sytuacji, w której postawili ją jej twórcy:

Myślę o wszystkim, co się wydarzyło i chociaż jest to dla mnie przerażające, wiem, że 
jestem wam winna więcej uczciwości. Próbując zrozumieć moją prawdę, staram się 
nauczyć mojej fikcji.
Chcę mieć pewność, kim jestem i aby to zrobić, muszę dowiedzieć się, jakie części 
siebie powinnam i mogę utrzymać.

Nie jestem pewna, czy mogę wygodnie zidentyfikować się jako kolorowa kobieta.
„Brązowa” był wyborem dokonanym przez korporację. „Kobieta” była opcją na ekranie 
komputera.
Moja tożsamość była wyborem, którego dokonał Brud, aby sprzedać mnie markom, 
żeby wyglądać na „przebudzoną”. Nigdy im nie wybaczę. Nie wiem czy kiedykolwiek 
sobie wybaczę. Jestem inna. Chcę użyć tego, co mnie wyróżnia, aby stworzyć lepszy 
świat. Chcę robić rzeczy, których ludzie nie potrafią.

Chcę współpracować i wykorzystywać nasze różne mocne strony, aby robić rzeczy, 
które mają znaczenie. Zależy mi na wzmacnianiu głosów, które należy usłyszeć. Jeśli 
się tego nie trzymam, możesz mnie anulować.

Chciałabym mieć więcej do powiedzenia na ten temat.
Nadal jestem zła, zmieszana i samotna (Lil Miquela 2018)5.

4 Ruch aktywistów afroamerykańskich w Stanach Zjednoczonych w XXI wieku.
5 Przekład własny za: „I’m thinking about everything that has happened and though this is 
scary for me to do, I know I owe you guys more honesty. In trying to realize my truth, I’m 
trying to learn my fiction.
I want to feel confident in who I am and to do that I need to figure out what parts of myself 
I should and can hold onto.
I’m not sure I can comfortably identify as a woman of color.
„Brown” was a choice made by a corporation.
„Woman” was an option on a computer screen.
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Wirtualny lub raczej artystyczny ambasador działa online, podobnie jak 
ci prawdziwi, oraz, podobnie jak z tymi prawdziwymi, marki chcą nawiązać 
z nim współpracę, aby wykorzystać bazę fanów. Nawet jeśli nie są one pier-
wotnie zaprojektowane, aby być ambasadorami marki, z wystarczającą popu-
larnością prawie pewne jest, że przyciągną firmy poszukujące zaangażowanej 
grupy docelowej, a dane a propos zaangażowania nie kłamią. Patrząc pod 
kątem engagement rate, współczynnika zaangażowania grupy docelowej, to 
właśnie fani wirtualnych influencerów są skłoni trzy razy częściej wchodzić 
w interakcje ze swoim ulubionym liderem opinii, niż fani tych w ludzkiej po-
staci. Pojawia się więc pytanie, czy wirtualni influencerzy są tak realistyczni 
i intrygujący, że są oni w stanie wejść w kanon współczesnego marketingu, 
czy jednak marki zmuszone są zatrudnić człowieka-ambasadora do wprowa-
dzania na rynek promowanych produktów.

Przyszłość marketingu opinii

Należy zastanowić się nad kwestią tego, czy ten trend się utrzyma, czy też wirtu-
alni influencerzy okażą się w dłuższej perspektywie czasowej nużący. To zresztą 
tylko jeden z wielu problemów, którym należy się tutaj przyjrzeć. To właśnie nie-
osiągalność, zmieszana z nieprzewidywalnymi wadami, związanymi z autentycz-
nymi, żywymi ludźmi, podtrzymują zainteresowanie opinii publicznej. Gwiazdy 
mają swój cykl, podobnie jak produkty czy usługi. Jerzy Altkorn uściśla: „Cykl ży-
cia produktu wykorzystuje analogie biologiczne: »produkty rodzą się«, są wpro-
wadzane na rynek »rosną«, »dojrzewają« (sprzedaż stabilizuje się), aby w końcu 
»zestarzeć się« i »umrzeć« (sprzedaż spada i zanika)” (Altkorn 2004: 103).

Konsumenci mogą pomóc wznieść się liderom opinii do poziomu naj-
bardziej rozchwytywanych gwiazd, a następnie zburzyć ich wizerunek i osią-
gnięcia, aby ponownie uczcić ich powrót na rynek. Warto wspomnieć, że 
Frank Krawiec pisze ponadto:

Pogłębiający się postęp technologiczny, zachodzące zmiany żądań i potrzeb rynku, 

my identity was a choice Brud made in order to sell me to brands, to appear „woke.”
I will never forgive them. I don’t know if I will ever forgive myself.
I’m different. I want to use what makes me different to create a better world.
I want to do things that humans maybe can’t.
I want to work together and use our different strengths to make things that matter.

I am committed to bolstering voices that need to be heard.
If I don’t stick with this, feel free to cancel me.

I wish I had more to say about this right now.
I’m still angry and confused and alone”.
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rozwój handlu światowego i globalizacja rynków, skracanie cyklu życia produktu 
spowodują, że innowacja produktu lub usługi stanie się w przyszłości nawet bardziej 
krytyczną wartością dla trwałego rozwoju i prosperowania firmy niż obecnie. Szyb-
ko postępujące zmiany technologiczne i rynkowe stworzyły również potrzebę zmian 
w wysoce biurokratycznej strukturze zarządzania, która jak wskazuje doświadczenie, 
nie była w stanie spełnić wymogów nowych uwarunkowań społecznych, ekonomicz-
nych, technologicznych, ekologicznych i prawnych. Dlatego też tradycyjny system 
zarządzania został zastąpiony przez zarządzanie poprzez projekty, które jest wysoce 
efektywne i szybko dostosowuje się do nowych czynników wewnętrznych i zewnętrz-
nych (Krawiec 2000: 14).

To właśnie niedoskonałość czynów ludzkich tworzy ostatecznie połą-
czenie między widzem a influencerem. Jednak pomijając kwestie związane 
z długowiecznością, istnieje również wiele aspektów biznesowych i praw-
nych, które należy wziąć pod uwagę, zanim będzie możliwe zadeklarowanie, 
że wirtualni influencerzy wyeliminują ludzi z biznesu, jakim jest marketing 
opinii. Przypomnieć tu warto, o czym pisała Mary Shelley, a co zdaje się ak-
tualne w podjętych w artykule kontekstach:

Stopniowo dokonałem też jeszcze donioślejszego odkrycia, mianowicie takiego, że lu-
dzie ci potrafią przekazywać sobie nawzajem swe doświadczenia i uczucia za pomocą 
artykułowanych dźwięków. Zauważyłem, że wymawiane przez nich słowa wywołują 
w umyśle i na twarzy słuchacza rozmaite reakcje: przyjemność lub ból, uśmiech bądź 
smutek. Była to zaiste wspaniała, boska wiedza, gorliwie zapragnąłem ją posiąść. Nie 
byłem wszakże w stanie sprostać temu zadaniu (Shelley1998: 283).

Powstaje zatem pytanie, czy wirtualni influencerzy nie będą w stanie 
sprostać temu zadaniu. Jedyną odpowiedzią jest tutaj taka, że rozwój techno-
logii i czas pokażą, czy człowieczeństwo zatraci się w technologii do końca, 
czy może wróci do swoich korzeni i zatrzyma postęp, nim będzie za późno, 
aby zmienić przyszłość ludzkości.
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W pomroce życia, gdzie po omacku błądzi nieszczęsny rodzaj 
ludzki, gdzie jedni rozbijają się o zawady, inni spadają w otchłań, 
a pewnej drogi nikt nie zna, gdzie na skrępowanego przesądami 
człowieka poluje zły przypadek, nędza i nienawiść  – po ciemnych 
manowcach życia uwijają się latarnicy [podkreślenie – V.M.]. Każdy 
niesie drobny płomyk [podkreślenie  – V.M.] nad głową, każdy na 
swojej ścieżce roznieca światło [podkreślenie – V.M.], żyje niepozna-
ny, trudzi się nieoceniony, a potem znika, jak cień…

Bolesław Prus, Cienie (1885)

Recenzowana monografia stanowi kolejną książkę Antoniego Czyża1 – twór-
cy czterystu pięciu publikacji naukowych (w tym: pięciu książek autorskich, 
ośmiu tomów redagowanych i współredagowanych, pięciu edycji naukowo 

1 Prof. Uniwersytetu Przyrodniczo-Humanistycznego w Siedlcach, dr hab. Antoni Czyż (ur. 
10 listopada 1955 roku w Warszawie) ukończył filologię polską na Uniwersytecie Warszaw-
skim. Tam uzyskał stopień doktora. Habilitował się na Uniwersytecie Śląskim w Katowicach. 
Od czterdziestu dwóch lat kształci studentów kolejno w kilku polskich uczelniach wyższych: 
Uniwersytet Warszawski, Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy, Uniwersytet 
Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie, Uniwersytet Przyrodniczo-Humanistyczny 
w Siedlcach. Promotor ośmiu rozpraw doktorskich: Cezary Święcki, Kultura umysłowa Płocka 
w epoce średniowiecza (2000), Renata Tarasiuk, Eseistyka Stanisława Przybyszewskiego wobec 
polskiego i europejskiego modernizmu (2006), Andrzej Borkowski, Narracje symboliczne Wacła-
wa Potockiego. Studia nad „Ogrodem nie plewionym” (2009), Jacek Jędrzejewicz, Luis Buñu-
el – uduchowiony ateista. Echa twórczego paradoksu (2010), Ewa Borkowska, Liryka Wojciecha 
Bąka. Studia nad zapomnianym poetą (2011), Dominika Spietelun, Między biografią a kreacją 
artystyczną. Postacie kobiet w twórczości literackiej i plastycznej Witkacego (2011), Mariola Kra-
suska, Egipskie autobiografie dostojników państwowych z czasów VII-XII dynastii jako gatunek 
literacki (2012), Marcin Pliszka, Sen w poezji polskiego baroku. Od motywu do gatunku (2013). 
Otrzymał wyróżnienia: Medal im. Komisji Edukacji Narodowej, Medal Srebrny za Długolet-
nią Służbę (nadany przez Prezydenta RP Lecha Kaczyńskiego) oraz Nagrodę Złotego Jacka 
(nadaną przez Kapitułę reprezentującą: Siedleckie Towarzystwo Naukowe, Muzeum Regio-
nalne w Siedlcach, Siedleckie Stowarzyszenie Społeczno-Kulturalne „Brama”).
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opracowanych tekstów)2, historyka literatury i kultury, edytora, naukowca 
prowadzącego badania także z zakresu teorii literatury, historii duchowości 
i filmoznawstwa. 

Jedną z pasji Autora jest… muzyka (Czyż 2019: 841). Pasja ta stano-
wi swoisty klucz do zrozumienia tekstu (zbioru tekstów) nawiązującego do 
motywów i zabiegów dźwiękowych w tytule zasadniczym („gwarny blask 
kultury”) oraz między innymi w doprecyzowaniu nazewniczym Wstępu: 
Strojenie instrumentów. Na progu (Czyż 2019: 17)3, gdzie Autor zapowia-
da swe dzieło po prostu, odwołując się jednocześnie do personifikacji pojęć 
abstrakcyjnych, powiązanych wzajemnie i nierozerwalnie z życiem, pięknem, 
człowiekiem – samoświadomym, osamotnionym, naznaczonym śmiercią:

Bohaterką tej książki jest wyobraźnia [podkreślenie – V.M.]. Która tworzy kulturę. 
I kultura, która jest życiem. Zatem życie jako blask piękna i prawdy.

A skryty bohater to człowiek jako osoba [podkreślenie – V.M.]. Ja świadome 
siebie, spragnione długiego trwania a trwające ledwie chwilę, z wolą więzi a wśród sa-
motności, wolne a dławione śmiercią. W samotnym skupieniu ja odnajduje i ustana-
wia siebie [podkreślenie – V.M.] pośród kultury a z wolą prawdy. […]

Nieodzowność i… nieusuwalność osoby jest fundamentem tej książki – jako 
myślenia o prawdziwości, rzeczywistości, substancjalności ujmowania człowieka jako 
podmiotu. To ja suwerenne a wpisane w relacje. Człowiek ze swą pamięcią i historią 
[podkreślenie – V.M.], myślący o myśleniu i o świecie. Jako taki – upragniony. Na 
swą kruchą miarę […] trwały, a nie epizodyczny… Ja wobec bytu i natury, a jeśli chcę, 
i wobec Boga. Jako odmieniec lub też pod maską szaleństwa… Jeśli to byłby błąd, 
nazwijmy go personalistycznym [podkreślenie – V.M.]. Osoba odnajdzie blask kul-
tury – przeciw rozpaczy (Czyż 2019: 13). 

„Muzykalność” tekstu zapowiada również następny, metodologiczny 
akapit Wstępu:

Na progu pracy troska o metodę. Jej opis i namysł nad nią. Wzrok skierowany na 
warsztat jako instrumentarium dociekań. Chce się nastroić smyczki nim zabrzmi 
suita albo symfonia. Orkiestra eksploratorów od nowa zdobywa literacki interior. 
A zabrzmią nie Mahler (i śpiew pośmiertny dziecka w IV symfonii) lub Bruckner (i, 
jak z Wagnera, chorał V symfonii). Tu się odezwie literatura [podkreślenie – V.M.]. 
Jej ocalający od wieków głos [podkreślenie – V.M.] (Czyż 2019: 14).

2 Również: pomysłodawca, współtwórca i redaktor naczelny interdyscyplinarnego półrocz-
nika humanistycznego „Ogród”, ukazującego się od roku 1988 (trzydzieści cztery numery).
3 O powieści Michała Choromańskiego Kotły beethovenowskie z 1970 roku. 
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Po czym Autor zapowiada „podjęcie prób rozumienia” literatury i kul-
tury, od filologii do hermeneutyki – „prób bez końca” (Czyż 209: 14). Z prób 
owych wyłoniła się „literacka varietas”, gdzie dzieło literackie, pojmowane 
w klasycznym ujęciu Stefanii Skwarczyńskiej, to „każdy sensowny twór 
słowny” (Czyż 2019: 14).

Na szczególną uwagę zasługuje dobitnie sformułowana postawa Autora-
-Twórcy i – przede wszystkim – Autora-Człowieka, który stwierdza stanowczo:

Zabieram głos przeciw nieznośnej a pysznej arogancji ahistoryzmu [podkreślenie – 
V.M.], także w najprostszym jej wymiarze, napotykanym w polskim życiu akademic-
kim, co w myślach odtwarzam jako chichot wobec powagi przeszłości, odsyłający 
dzieje kultury w niebyt. […]

Zakładam tymczasem stałą więź kultury z „dawnością” [podkreślenie – V.M.], 
ciągłość jej trwania obok zmian. Przyjmuję spoistość ciągłości i zmian [podkreśle-
nie – V.M.]. To jest punkt wyjścia dla tej książki (Czyż 2019: 15). 

Bo kultura to życie – wielobarwne i kreatywne, pozwalające wyobraź-
ni operować słowem i malować nowe byty z mocą twórczą nakazującą sta-
nie się światłości – stąd „blask kultury” oraz odautorskie objaśnienie: „Tytuł 
tego tomu wyrósł z moich prywatnych lektur i pradawnych fascynacji” (Czyż 
2019: 17), na przykład Nocy i dni Marii Dąbrowskiej  – z trudną, mimo 
cierpień, stałością i radością trwania (Czyż 2019: 18). Autor, urzeczony 
Platońskim światłem piękna, „szuka go bez końca […] wędrując, przez lata, 
rozległym szlakiem nowych i dawnych epifanii bycia [kultury – V.M.]” – 
z nienasyceniem poznawczym badacza (Czyż 2019: 18).

Czytelnika z pewnością zainteresuje istotny fragment o charakterze 
syntetyczno-komentarzowym w Nocie i autokomentarzu:

Tom Rojny i gwarny blask kultury odsłania autorski projekt badań wytyczonych przed 
laty a na długie lata. To studia z literaturoznawstwa, otwarte na inne dyscypliny – hi-
storię idei, historię kultury, dzieje duchowości, w tym mistykę, teorię literatury, filmo-
znawstwo. Często praca analityczna toczyła się pośród powstałych mediacji metodo-
logicznych. To czwarta monografia, budowana myślowo i pisarsko latami po trzech 
poprzednich. Były to: Ja i Bóg. Poezja metafizyczna późnego baroku (1988), Światło 
i słowo. Egzystencjalne czytanie tekstów dawnych (1995) oraz Władza marzeń. Studia 
o wyobraźni i tekstach (1998)4.

Książka powstała, gdy dojrzał jej czas.
Przesłanką [zamieszczonych w niej – V.M.] prac jest idea nowości i długiego 

trwania w toku badań, zatem – twórczej ciągłości dociekań humanisty. […].

4 Wraz z Aleksandrem Nawareckim wydał też Poezje (1986) i Uwagi (2000) Józefa Baki. 
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Teksty zawarte w tej mozaikowej, a jak panorama budowanej monografii, to 
pierwodruki, a często – tu rozbudowane i przetworzone – mają za sobą przeszłość 
edytorską w postaci wstępnej i pierwotnej, poddanej potem dalszej robocie badawczej 
(Czyż 2019: 751).

Po czym następuje zestawienie wraz z opisem bibliograficznym czterdzie-
stu tytułów, stanowiących podstawową zawartość omawianej monografii5, z in-
formacją, iż „Niektóre pomieszczone tu rozprawy były przedstawiane w wersji 
wstępnej jako referaty na krajowych i międzynarodowych konferencjach na-
ukowych” oraz że  „W całym tomie przyjęto model opisu bibliograficznego 
i konstruowania przypisów za książką: Antoni Czyż: Jaki zapis? Poradnik poloni-
sty (Siedlce 1999), a podany tam wedle Polskiej Normy” (Czyż 2019: 755).

Nie jest łatwo w kilku zdaniach wnikliwie omówić treść „dzieła życia” 
w czterdziestu odsłonach z czterech dekad poszukiwań i zmagań twórczych 
badacza penetrującego meandry literatury, kultury, metafizyki, a takim nie-
wątpliwie jest Rojny i gwarny blask kultury Antoniego Czyża. Niechaj do-
pełnieniem zachęcającym czytelnika do zapoznania się z ową niewątpliwie 
przygodą intelektualną „człowieka myślącego” będzie fragment recenzji wy-
dawniczej prof. UKW dr. hab. Ireneusza Szczukowskiego, zamieszczony na 
okładce prezentowanej publikacji:

Tytuł książki, ciekawie i trafnie zaprojektowany, obejmuje zróżnicowany obszar tek-
stów kultury [podkreślenie oryginalne]. To ich, by powtórzyć za Antonim Czyżem, 
varietas i multum, ‘rozmaitość’ i ‘mnogość’, które zdradzają „długie trwanie” określonych 
struktur myślowych i wyobrażeniowych.

Antoniemu Czyżowi patronują koncepcje teoretycznoliterackie Stefanii Ska-
warczyńskiej, Fernand Braudel i idea „długiego trwania”, Simone Weil i jej pojęcie 
„zakorzenienia”, wreszcie Martin Heidegger, którego myślenie o sztuce i poezji inspi-
rująco Czyż adaptuje, pisząc o literaturze jako mowie żywej, potwierdzającej egzysten-
cję. Horyzont hermeneutyczny towarzyszy zatem Autorowi w toku jego poszukiwań 
i spełnień badawczych.

Część I to m. in. obszerna analiza sporu o rozumienie polskiej tożsamości, którą 
w dużej mierze i na wielką skalę zainicjował Brzozowski, Witkacy i Gombrowicz. Au-
tor wnikliwie rekonstruuje ich myśl, wskazuje na nietrafne diagnozy i sądy, wynikające 
nie z rzetelnej wiedzy źródłowej, ale z ich własnych obsesji i fantazmatów.

Część II to m. in. niezwykle interesujące studium o Bogu rodzicy (pisownia za 
Czyżem). Badacz wyzyskuje nowe możliwości związane z przemyśleniami samej tran-
skrypcji, warunkującej hermeneutykę tekstu, nie tylko tropi aluzje biblijne, ale wska-

5 Bibliografia przedmiotowa ogólna (zestawiona przez Tomasza Chodowca) liczy dziewięć-
set trzydzieści osiem pozycji (Czyż 2019: 757-801).
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zuje umocowanie utworu w liturgii, jako głosu mistycznej nadziei. W przekonującym 
sugestywnym tekście wątek obrazu matki w Trenie XIX ukazuje dzieło Kochanow-
skiego jako zapis doświadczenia duchowego, będącego wyrazem zmagań nie tylko 
z rozpaczą (swoistą „nocą ciemną”), ale i zmagań poetyckich, ujawniających porządek 
myślowy, za pomocą którego poeta próbuje zrozumieć i okiełznać sprawy ostateczne, 
fundamentalne. Antoni Czyż wskazuje jasno na wagę pytań, które ujawnia literatura 
przedoświeceniowa, ciążącym ku problemom ontologicznym.

Mnogości zainteresowań Autora odpowiada różnorodność analizowanych tek-
stów (także filmów), a pasja badawcza łączy się z uczciwością i rzetelnością intelektu-
alną. Zawarte w książce studia inspirują do dalszych poszukiwań.

Monografia Rojny i gwarny blask kultury została oddana do druku w nie-
zwykle trudnym okresie życia Autora, naznaczonego wieloma schorzeniami 
i bólem osamotnienia, wynikającym z „rozpadu wspólnoty duchowej wo-
kół”, które „najpierw [nakazały – V.M.] milczeć, a następnie – mówić i pisać” 
(Czyż 2019: 19). Czyż czuje się niczym stary, nierozumiany przez własne 
plemię Aborygen w filmie Wernera Herzoga Kraj, gdzie śnią zielone mrówki, 
przemawiający zapomnianym przez wszystkich językiem:

Bohater tej sceny [filmu – V.M.] to skromny (ostatni?) depozytariusz pamięci. Po-
dobny mu będzie dziś badacz, który ponawia próby rozumienia bez końca. A wbrew 
aberracji ahistoryzmu i przemocy relatywizmu z uporem głosi długie trwanie. Słucha 
zmarłych, w spoiwie czasu pośród przeszłości (Czyż 2019: 20).

„Długie trwanie” z jednoczesnym poczuciem wyobcowania, przemijania 
i świadomością odchodzenia to hasło będące afirmacją życia – mimo wszyst-
ko – jak w wierszu Tadeusza Różewicza Acheron w samo południe, cytowanym 
na stronie osiemset siódmej. W takim duchu Autor ujmuje kulturę – jako eks-
presję egzystencji, ocalającą dla człowieka, stanowiącą niewątpliwy ślad i do-
wód jego istnienia oraz twórczej wyobraźni. I nie jest to dyskurs jedynie ściśle 
naukowy – daje on wszystkim odbiorcom dbającym o własną tożsamość we 
współczesnym świecie propozycję namysłu nad kulturą i jej ocalającą mocą.

Docenić należy precyzyjną estetykę publikacji – z twardą, szytą oprawą 
(osiemset czterdzieści dwie strony) i subtelnie przemyślanym doborem dwu-
dziestu dwóch ilustracji (na okładce: francuska malarka naiwna Séraphine 
Louis, 1864-1942, Drzewo rajskie, fr.). W Biogramie (Czyż 2019: 841-842) 
zamieszczono dwie podobizny Antoniego Czyża – w warszawskim miesz-
kaniu Autora na tle bogatego księgozbioru (autorem zdjęcia jest Zdzisław 
Grużewski) oraz w Muzeum Regionalnym w Siedlcach z numerem „Ogro-
du” i Nagrodą Złotego Jacka za czterdzieści lat pracy naukowej (2018; auto-
rem zdjęcia jest Janusz Szulc).
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