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Breath of horror or the spirit of everydayness. The 
aspect of belief in magic in the late Middle Ages and 
modern period

The objective of this chapter is to look at the issue 
of the attitude of people, living in the Middle Ages 
and the modern period, to magic. While the issue 
of witch-hunts appears more and more often in 
contemporary literature, the issue of the reality of 
their beliefs in supernatural phenomena is generally 
overlooked. The subject matter in question requires 
a comparison of folklore superstitions with the 
positions of intellectual elites, both secular and 
clerical. Such a query makes it possible to answer 
the question whether people living in the past were 
more often afraid of witchcraft, or rather treated 
magic as a permanent element of their perspective of 
the World. And if the belief in the everyday reality 
of magical phenomena was common to them, why 
they sometimes treated it as a boon, and at other 
times they looked at it as the influence of demonic 
forces.
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Wprowadzenie

W późnym średniowieczu i przez większość okresu nowożytnego wiara 
w czarostwo była spotykana na co dzień. Z perspektywy czasu w XXI w. 
występuje tendencja do patrzenia na rzeczoną materię wyłącznie przez pry-
zmat śmiercionośnego zabobonu, niosącego cierpienie i zagładę oskarżonym 
o stosowanie magii ludzi obojga płci. Jednakże źródła takie jak Młot na cza-
rownice, przecząca mu częściowo Czarownica powołana, a także rozliczne, 
zachowane akta sądowe, sugerują, iż rzeczywistość miniona była w istocie 
znacznie bardziej skomplikowana, a opierała się na kolorycie kulturowym, 
czerpiącym swój charakter z obawy przed nieznanym, a jednocześnie radze-
niu sobie z niedogodnościami losu za pomocą czynności uznawanych za ma-
giczne. 

Tendencja do karania za rzekome ponadnaturalne zdolności pojawiła 
się w Europie jako pochodna zwalczania heretyków w średniowieczu (Bara-
nowski 2021: 9). Wedle powstałej koncepcji jakiekolwiek działania podejmo-
wane za pomocą środków nieuznawanych przez Kościół katolicki powinny 
być brane pod uwagę jako potencjalna herezja. Z racji powszechności roz-
licznych zabobonów oraz osób je odprawiających, skala walki z czarostwem 
od początku przyjęła znaczące rozmiary. Czyniąc zadość, jak się zdaje, po-
wszechnej wierze w magię, Heinrich Kramer pisał w Malleus Maleficarum: 
„Czarownice […] już się tak szeroko rozkrzewiły, że nie jest rzecz podobna, 
żeby miały być wykorzenione” (Kramer & Sprenger 2020: 48)1. Gdy książ-
ka ta została opublikowana w 1487 r. obsesja bezkompromisowego ścigania 
służebnic i sług diabła zawarta na jej kartach, stanowiła jedynie fanatyczny, 
niemożliwy do zrealizowania manifest. Jednakże od początku XVI w., kiedy 

1  Choć jako autorów Młota na czarownice wymienia się Heinricha Kramera i Jacoba Sprengera, 
w rzeczywistości autorem owego dzieła był jedynie pierwszy z nich. 
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to proces skargowy zaczął być wypierany przez postępowanie inkwizycyjne, 
walka z czarami nabrała rzeczywistego charakteru (Sójka-Zielińska 2005: 
206-212)2. W związku z tym kontynent europejski ogarnęła fala oskarżeń 
o czarostwo, trwająca w większości do końca XVIII w. Pociągała za sobą nie-
rzadko masowe procesy, jak np. w Niemczech, w których wyludniały się całe 
wioski (Levack 2009: 245). Choć istnieje przeświadczenie, iż te dramatyczne 
okoliczności ominęły obszar obecnej Polski, w rzeczywistości w latach 1501-
1595 nad Wisłą przeprowadzono około dziewięciuset procesów o czary (Pi-
laszek 2008: 507-512). Liczba ofiar jest jednak z całą pewnością znacznie 
wyższa, ponieważ nie wlicza się do niej przypadków samosądów, a jedynie 
oficjalne procesy sądowe. W praktyce ze względu na koszty postępowania 
karnego, w tym samą cenę za wzniesienie stosu, ludność wiejska samodziel-
nie realizowała swoje poczucie sprawiedliwości (Baranowski 2021a: 311). 

Jednakże kwestią niezwykle istotną jest to, że praktyki uznawane za 
magiczne nie za każdym razem utożsamiano z ingerencją diabła. Zdarzało 
się, że budziły u odbiorców wdzięczność, a czasem i zachwyt. Również no-
wożytne autorytety były podzielone co do tego, czy w istocie powinno się 
wierzyć we wszystko, co sugerowali najbardziej skrajni wrogowie wiedźm. 

Czary czasami dobrym uczynkiem

Choć wydawać się to może silnie paradoksalne, czarostwo wedle dawnego 
mniemania mogło rodzić dobre owoce. „Zaczym wiedzieć potrzeba, iż tro-
jakie są czarownice, to jest: szkodzące, a ratować nie mogące, drugie, które 
ratować mogą, ale z jakiś osobliwej z szatanem umowy nie szkodzą. Trzecie, 
które i szkodzą i ratować mogą” (Kramer 2021: 35). Innymi słowy, nawet 
tak fanatyczny zwolennik ścigania czarownic, jakim był Kramer, dopuszczał 
myśl, iż wiedźma niekoniecznie musi krzywdzić osoby postronne, lecz wręcz 
może im nieść pomoc – i to bez konieczności siania cierpienia przy okazji. 

Tak zwane czary nieszkodliwe, określane również mianem guseł (Ko-
walska-Cichy 2019: 47), choć mogły skutecznie zdyskredytować daną osobę 
w obrębie jej społeczności, w większości nie wiązały się z surowymi karami 
(Lasocki 1933: 52). Co więcej, zdarzenia posądzenia o magię nieszkodliwą 
miały charakter nierzadko przypadkowy, gdy guślarka albo guślarz, funk-
cjonujący też jako zielarki i zielarze, niechcący wzbudzali negatywne emo-
cje w swoim otoczeniu. Istotne znaczenie miał również kontekst danych 

2  Proces skargowy opierał się na zasadzie, iż ciężar dowodu spoczywa na powodzie. Innymi słowy, 
by sąd uznał kogoś np. za sługę diabła, należało udowodnić mu rzeczone konszachty. W przypadku 
procesu inkwizycyjnego zaś, to oskarżony miał za zadanie udowodnić, iż jest niewinny, co w przypad-
ku pomówienia o czary graniczyło z niemożliwością. 
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rytuałów. Bez względu na to, czy sprawa dotyczyła wróżbiarstwa, rytuałów 
towarzyszących porodowi, gdy miejscowa położna chciała pomóc rodzącej, 
sporządzania naparów czy amuletów albo zamawiania uroków, jeśli dana 
kobieta nie czyniła tego z rozmysłem, ale pod wpływem emocji i chwili, nie 
mogła być skazana na karę spalenia na stosie (Kramer & Sprenger 2022: 
197-198). Wynikało to nie tylko z powszechności powyższych praktyk  – 
i co za tym idzie – niemożności skutecznego ścigania, ale również z faktu, 
iż rozliczni wiejscy cyrulicy, zielarze obojga płci bądź też akuszerki stanowili 
istotny element lokalnych, zwłaszcza wiejskich, społeczności. 

Nawet jeśli ich praktyki, wynikające z wiedzy nieznanej innym ludziom, 
a nabytej poprzez lata doświadczenia, wzbudzać mogły pewne zaniepokoje-
nie, nie były mimo to traktowane jako praktyka zgoła zła, ani tym bardziej 
demoniczna. 

Warto nadmienić, iż pobłażliwość władz względem czarów nieszkodli-
wych bywała iluzoryczna, gdyż w rzeczywistości, zwłaszcza gdy w drugiej 
połowie XVI w. prowadzenie spraw o czary szkodliwe przejęły sądy miej-
skie, za wszelką cenę starano się implikować wniosek, iż czarostwo zostało 
poczynione z rozmysłem (Kowalska-Cichy 2019: 19). Zdarzało się również, 
iż brak dowodów winy był uznawany za najlepsze potwierdzenie wpływu 
diabła, wspierającego przesłuchiwaną osobę w jej uporze w zaprzeczaniu 
oskarżeniu (Baranowski 2021: 178). Nie stosowano się również do zakazu 
powielania tortur ponad uznawany za rozsądny okres jednej godziny (Przy-
byszewski 1999: 41), a tych, którzy stawali w obronie pomówionych o magię, 
oskarżano o współudział (Baschwitz 1999: 232). Krąg podejrzanych rozsze-
rzał się wobec tego, nierzadko dotykając osób zupełnie niezwiązanych z gu-
ślarstwem czy wiejską medycyną (Cawthorne 2006: 115).

Warto jednakże zauważyć, iż powszechne doszukiwanie się wpływów 
piekła właśnie w działalności zielarek, położnych czy cyrulików świadczy 
o stopniu niezrozumienia arkanów ich działania. Przerażeni ludzie nie tyle 
winili za swoje nieszczęścia praktyki medyczne, lecz uważali, że zostały prze-
prowadzone inaczej niż powinny, zaś stopień niezrozumienia wiedzy specja-
listycznej powodował powstawanie skojarzeń z wpływami demonów.

Intelektualiści wobec czarów

Choć Kramer był dominikaninem, a najczęstszym obecnie skojarzeniem 
z walką przeciw magii jest Kościół katolicki, to w rzeczywistości w porów-
naniu z organami świeckimi myśliciele kościelni wykazywali się dosyć daleko 
posuniętą wstrzemięźliwością. Wiara w czarostwo była w kręgach ducho-
wieństwa powszechna na tyle, że w 1632 r. w Królestwie Francji spalono 
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za herezję na stosie księdza zaprzeczającego istnieniu czarów (Rafacz 1936: 
401). Jednakże w większości doktryna kościelna nie prowadziła do skrajnych 
wybuchów masowej agresji, jak w przypadku procesów miejskich oraz wiej-
skich samosądów. 

W okresie nowożytności procesy o czary przed sądami kościelnymi od-
bywały się wyłącznie w sprawie o herezję, nie zaś uczynienie szkody osobie 
postronnej – i co za tym idzie – łączyły się z pokutą, a nie zaborem mająt-
ku w charakterze kary. Stąd też oficjałowie działający w imieniu biskupa nie 
wykazywali nadmiernego zainteresowania udowodnieniem za wszelką cenę 
winy osobie oskarżonej (Hemperek 1974: 89), chyba że spostrzegli ewi-
dentne znamiona złamania zasad wiary, połączone z brakiem wyparcia się 
rzeczonej postawy przez oskarżonego. Co więcej, warto podkreślić, iż lubel-
scy jezuici głosili, że Młot na czarownice stanowi wywód nieprowadzący do 
poznania prawdy, a związku z tym, stanowiący jedynie upust obsesji autora 
tejże książki (Bednarz 1964: 212). Inkwizycja hiszpańska sugerowała z kolei, 
że wiara w to, iż każde niezrozumiałe gusła stanowią ingerencję diabła jest 
w istocie herezją. Doszukiwanie się bowiem wszędzie wpływów sił nieczy-
stych miało być negowaniem wszechmocy Boga (Breuers 2021: 94). 

Ukazywały się również traktaty przeciw torturowaniu czarownic. 
W przypadku Polski szczególnie istotnym dziełem jest Czarownica powoła-
na, za której najbardziej prawdopodobnego autora należy uznać Wojciecha 
Regulusa. Choć nie zaproponował on nigdy tak odważnej tezy jak nider-
landzki demonolog Johann Weyer, według którego magia to jedynie złu-
dzenie charakterystyczne dla nikłych umysłów (Regulus 2019: 11), jednak 
kategorycznie przeciwstawił się pławieniu jako środkowi do uzyskania do-
wolnych zeznań (Regulus 2019: 84). Instytucję czarnoksięstwa zdefiniował 
zaś następująco: „Czarnoksięstwo to sposób pewny albo nauka, jako broić 
i dokazywać dziwnych rzeczy przez pewne znaki albo hasła a godła z pomo-
cą szatańską” (Regulus 2019: 17). Innymi słowy uważał czarostwo za sposób 
na wpływanie na rzeczywistość za pomocą rytuału, przekazanemu wiedźmie 
przez diabła. 

Magia jako mechanizm

W pewnym sensie podobnego spostrzeżenia dokonał żyjący na przełomie 
XV i XVI w. Henricus Cornelius Agrippa von Nettesheim. Ten niemiec-
ki intelektualista mógł poszczycić się niezwykłą ciekawością świata. Z pasją 
chłonął przemyślenia antycznych filozofów. Próbował swoich sił w alche-
mii, aż ostatecznie zainteresował się problematyką okultyzmu i demonolo-
gii (Wollgast 2015: 273-312). Co więcej, nie omieszkał również dzielić się 
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swoimi spostrzeżeniami w trakcie prowadzonych wykładów akademickich. 
Efektem jego przemyśleń stało się dzieło o tyleż oryginalne, o ile niestety 
często dziś zapomniane, a ukazujące niezwykłe poglądy autora na temat cza-
rostwa, De occulta philosophia libri tres. 

Henryk Agryppa przedstawił koncepcję czarostwa w sposób charakte-
rystyczny dla nauk ścisłych. Wyraził przekonanie, iż magia to najdoskonal-
sza i najwyższa spośród wszystkich nauk. Twierdził, iż choć niezgłębiona, 
posiada ona swoją racjonalność. Jego zdaniem, jest ona niczym innym jak 
mechanizmem funkcjonowania natury (Agrippa 2009: 690-691). Innymi 
słowy, Agryppa spostrzegł, iż świat rządzi się swoimi prawami. Część z nich 
jest znana i rozumiana, inne zaś, choć spotykane i niebudzące zdziwienia, 
jak np. tworzenie się chmur czy kreacja pioruna nie posiadają wedle ówcze-
snej mu wiedzy niepodważalnego wytłumaczenia. Istnieją wreszcie takie zja-
wiska, na które nie ma wyjaśnienia, co nie oznacza, że jest ono niemożliwe 
w przyszłości. Wszystkie mechanizmy, których geneza pozostaje wciąż nie-
znana dla obserwatora w danym czasie i miejscu, definiował Agryppa jako 
właśnie magię. Jednocześnie wykazywał on znamienną tendencję do łączenia 
wspomnianych głębszych przemyśleń filozoficznych z zabobonami. Wska-
zywał na przykład, że jeśli włosy ucięte kobiecie w okresie menstruacji na-
kryje się łajnem, zrodzą się z tego węże, lecz jeżeli te same ucięte kosmyki 
poddać spaleniu, popiół z nich powstały służyć ma jako środek odstraszający 
gady (Agrippa 2009: 124). 

Świadomość tego, co powszechnie niezgłębione i niewytłumaczalne, 
a czasem nielogiczne nie pochodziła więc jego zdaniem od diabła, ale była po 
prostu wiedzą. Tym różnił się od autora Czarownicy powołanej, który mimo 
że również upatrywał w czarostwie znamion biegłości w arkanach tajem-
nych, jako źródło ich poznania wskazywał szatana. Dla Agryppy zaś znajo-
mość magii wynikała z zastosowanych procesów poznawczych.

Magia poza katedrą uniwersytecką

Tak samo jak duchowni i intelektualiści wygłaszający swoje poglądy w gro-
nach akademickich, mieszkańcy wsi i miast późnego średniowiecza podcho-
dzili do czarostwa z mieszaniną fascynacji i strachu. By jednak zrozumieć ich 
postawę, konieczne jest przyjrzenie się granicy, jaka w ich ocenie przebiegała 
między magią a niedostępną wiedzą specjalistyczną. 

Wierzono, że wiedźma jest w stanie ściągnąć chorobę na mieszkańców 
domostwa, zakopując przed wejściem do niego woreczek zawierający kości 
oraz określoną mieszaninę ziół przygotowanych w trakcie rytuału (Kramer 
2020: 132). Nie oznaczało to jednocześnie, że domownicy czuli się bezbron-
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ni wobec knowań czarownic. Odwiedzając miejscową zielarkę, można było 
zdobyć środek neutralizujący potencjalne próby zatrucia rodziny. Było nim 
zawiniątko, w którym godna zaufania znachorka umieszczała mieszani-
nę suszy roślinnych, dodając do niej czasem również ziarna zbóż. Sposób 
ten miał również chronić przed złodziejami (Koprowska-Głowacka 2022: 
150). Z kolei schwytany w 1622 r. lubelski złodziej twierdził, iż suszone 
zioła, które przy nim znaleziono, miały przynosić mu szczęście (Kowalska-
-Cichy: 2019). Jak widać, różnica pomiędzy dobrym znachorem, ofiarowu-
jącym remedium na kłopoty, a czarownikiem zsyłającym nieszczęścia wy-
nikała z kontekstu, niekoniecznie zaś z użytej metody, powodującej strach. 
Marianna Kaczmarek z Morzeszyna w dawnych Prusach Królewskich 
miała w 1747 r. za sprawą wiedzy pozyskanej wedle jej zeznań od trzech 
diabłów: Kuby, Michałka i Wojtka, otruć miała żonę sołtysa magicznym 
proszkiem (Koprowska-Głowacka: 2021: 203). Przed sądem nie stanęła 
inna, nieznana z imienia dobrotliwa zielarka, która wedle krawca Andrzeja 
wykorzystała swoją wiedzę i uratowała go, wykazując się wiedzą na temat 
postępowania z zaczarowanym pyłem, którym został ponoć obsypany (Wi-
jaczka 2022: 46). Zastanawiające być może, że wzmiankowany rzemieślnik 
nie był przestraszony faktem, iż znachorka, do której się udał, tak dosko-
nale orientowała się w sztuce sporządzania i działania magicznego prosz-
ku. Co więcej, użyte przez nią metody uznawał za dobrodziejstwo, mimo 
iż wynikały one ze znajomości arkanów tej samej dziedziny. Jednocześnie, 
kobietę, która obsypać go miała magiczną substancją uważał bezsprzecznie 
za służebnicę Szatana, który to pozwolił jej na poznanie przepisu na szko-
dliwy pył. Analogicznie podchodzono do problematyki uroków. By rzucić 
na oblubieńca miłosny czar, należało podać mu do picia piwo z dodatkiem 
śliny i krwi zakochanej w nim kobiety (Koprowska-Głowacka 2022: 104). 
Jednocześnie, jeśli czuło się niespodziewany pociąg do osoby, na którą do tej 
pory nie zwracało się uwagi, należało sięgnąć po wywar z wrotyczu, prze-
znaczony do kąpieli. Miał on zresztą stanowić skuteczny sposób na zdejmo-
wanie wszelkich uroków (Koprowska-Głowacka 2022: 108). I tutaj jedyne 
znaczenie miał kontekst, który w zależności od tego, czy miał wedle wierzą-
cych w czary skutki pozytywne, czy też negatywne, stanowił rozróżnienie 
pomiędzy zielarstwem a magią. 

Jak się zdaje, mieszczan i włościan nie odstraszały nawet praktyki trak-
towane przez Kościół katolicki jako herezja, zaś przez duchownych prote-
stanckich uważane za grzechy ciężkie, jeśli nie śmiertelne. By porozmawiać ze 
zmarłymi bliskimi, stosowano obrządek zakopania lustra frontem do ziemi, 
co czyniono koniecznie w milczeniu. Nie decydowano się jednak na losowe 
miejsce, lecz dokonywano tego aktu na cmentarzu, wzgórzu wisielczym albo 
na rozstajach dróg. Po trzech do dziewięciu dniach od zastosowania rzeczo-



WYOBRAŻONE I REALNE                                 FACTA FICTA. JOURNAL OF THEORY, NARRATIVE & MEDIA 19

nego rytuału zwierciadło było odkopywane i od tej pory stanowić miało por-
tal do świata zmarłych. Za jego pomocą, jak wierzono, możliwe stawało się 
przywołanie dowolnej duszy, by się z nią komunikować (Koprowska-Gło-
wacka 2022: 73). Zwyczaje magiczne związane z lustrami, choć teoretycznie 
mogły być surowo karane (Ślubowski 2020: 60), nie odstraszały – zwłaszcza 
kobiet – od angażowania się w tego typu praktyki czarodziejskie. Poświad-
czony jest, podejmowany z początku przez osoby majętniejsze, zaś wraz 
z upowszechnieniem się luster już powszechnie, przesąd wróżenia sobie 
twarzy mężczyzny, którego się poślubi. W tym celu wiedziona ciekawością 
dziewczyna siadała przed zwierciadłem ze świecą w ręku i wpatrywała się 
w swoje odbicie tak długo, póki nie ujrzała wizerunku swojego przyszłego 
oblubieńca (Koprowska-Głowacka 2022: 71-74).

Magia więc zdaje się jawić w kontekście ludzi żyjących w późnym śre-
dniowieczu i okresie nowożytności jako nie tyle bezdyskusyjnie złowroga 
siła czyhająca na nieostrożnych, lecz jako rodzaj narzędzia, do którego do-
stęp mają nieliczni wtajemniczeni.

Między uniwersytetem a karczmą

Należałoby zatem zwrócić uwagę na fakt, iż pomiędzy wierzeniami ludo-
wymi a wnioskami Agryppy zachodzi oczywista korelacja. Jego koncepcja 
czarostwa jako nauki tajemnej dającej dostęp do zaskakujących, niezbada-
nych szerzej możliwości, zgadza się z brakiem obaw przed korzystania przez 
ludność  – zarówno miast, jak i wiosek  – z rozlicznego spektrum praktyk 
uważanych za magiczne. Po czary sięgano zarówno na co dzień, by uchronić 
się przed chorobami zakaźnymi siejącymi spustoszenie szczególne między 
XV a XVIII w. (Karpiński 2000: 315). Metody zaś ziołolecznicze czy położ-
nicze były uznawane za arkana tajemne (Gołębiowski 1830: 129).

Transformacja w czarownicę

Nie wierzono powszechnie więc, jak można wnioskować, w istnienie cza-
rownic będących służebnicami diabłów od samego swojego zarania. I nawet 
Kramer, pisząc: „Wszystkie zabobonne nauki z zaraźliwego spółkowania 
szatanów z ludźmi początek wzięły” (Kramer & Sprenger 2020: 60), jed-
nocześnie zaznaczał, iż nawet poczęcie z wiedźmy nie gwarantuje, iż dziec-
ko zostanie czarownicą. Szatan preferuje zaś jego zdaniem przy wyborze 
swoich sług osoby dobre, gdyż dusze niegodziwców uważać ma za już prze-
znaczone do potępienia (Kramer & Sprenger 2020: 27-28). Wnioskować 
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z tego można, iż wedle dawnych wierzeń, nawet tych najbardziej skrajnych, 
stawanie się złowrogą, niebezpieczną dla lokalnej społeczności służebnicą 
diabła następowało w trakcie pełnienia posługi znachorskiej, jako efekt dia-
belskiego kuszenia. Bez względu zaś na to, czy czynem uderzającym w daną 
ludność było złośliwe psucie piwa (Wrzesiński 2021: 194), czy zsyłanie cho-
rób psychicznych (Wijaczka 2022: 196), genezę stanowiło złowrogie użycie 
niezrozumiałych zdolności, sama zaś znajomość wiedzy tajemnej nie budziła 
zachowań agresywnych tak długo, jak zdaniem ówczesnych wypływała z tych 
umiejętności korzyść dla innych albo przynajmniej brak szkód. 

Między amboną a akademią

Nie sposób jednak nie pochylić się nad kolejnym aspektem podjętej proble-
matyki. Pewne jest, że ludzie wierzyli zarówno w ingerencję sił nieczystych 
na ziemi, jak i w umiejętności wypływające z wiedzy tajemnej. Kościół kato-
licki jednakże bezpośrednio, jak wcześniej wspomniano, definiował znajo-
mość magii jako narzędzia ofiarowywanego ludziom przez szatana. Kwestią 
wymagającą wyjaśnienia jest więc to, w którą wersję wierzono powszechnie: 
twierdzenie, iż czarostwo jest efektem konszachtów z piekłem, czy może od-
wrotnie – wyznawano pogląd zbliżony do koncepcji Agryppy jakoby wiedza 
tajemna była niczym innym, jak fascynującym zbiorem zasad funkcjonowa-
nia wszechświata. 

Wszystko wskazuje na to, że stan faktyczny należałoby ulokować po-
między tymi przeciwstawnymi koncepcjami. Np. na nowożytnych Kaszu-
bach, gdzie większość ludności wiodła skromny żywot, a poziom edukacji 
był niski (Szultka 2016: 153), istniało mniemanie, iż masoni to czarownicy 
(Nadmorski 1892: 134). Powód tego przesądu był prozaiczny: sąsiedzi nie-
mogący sobie wyobrazić, w jaki sposób danej osobie udało się zgromadzić 
znaczny majątek i tym samym wejść w obręb kręgów towarzyskich, czego 
pochodną było również wstąpienie do loży, uznawali ów sukces finansowy 
za rezultat zawarcia paktu z diabłem. Podobny przesąd dotyczył Żydów. 
Chłopi uważający ich za ludzi, którzy wzbogacili się w podejrzany sposób, 
dopuszczali się wobec nich samosądów i oskarżeń o bycie czarownikami, na-
wet jeśli nic na to nie wskazywało (Koranyi 1926: 17). A więc nie tyle nowo 
zdobyte kontakty, ale cyrograf stanowić miał źródło odnoszenia sukcesów. 
Jednocześnie jednak, ta sama ludność preferowała na co dzień magię ponad 
profesjonalną medycynę: „Przeciw chorobom, czy one pochodzą od czarow-
nic, czy zjawiły się naturalnym sposobem, najchętniej lud używa własnych 
leków, a jeszcze chętniej zażegnywań i zaklęć albo talizmanów, dopiero skoro 
wszystkie te środki zawiodą, udaje się do lekarza” (Nadmorski 1892: 137). 
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Umiejętności medyków uważano zatem za mniej wiarygodne, niż tradycyjne 
praktyki oparte o wiarę w magię, zaś po pomoc wykształconego specjalisty 
sięgano dopiero, gdy zawiodły wszystkie inne sposoby. 

Po raz kolejny więc należy zauważyć, iż w zależności do osobistego na-
stawienia do danej sytuacji, czynnika czy też osoby stosunek do zabobonów 
wahał się pomiędzy zaufaniem do magii i całkowitą pewnością, że niegodzi-
wości tego świata dzieją się za sprawą osób, które wykorzystują ją w złym celu. 

Z tego więc względu zielarka, która do tej pory służyła radą i pomocą 
lokalnej społeczności, gdy jej umiejętności zawodziły, była oskarżana o za-
warcie sojuszu z szatanem i nie jedynie o popełnienie błędu w terapii, lecz 
celowe zaszkodzenie choremu (Ronowska 2016: 49). 

Podsumowanie

Zadanie zbadania ludzkiej percepcji w wiekach minionych wymaga przyjrze-
niu się badanemu zjawisku ze wszystkich stron, by uniknąć nadinterpretacji 
albo nacechowania konkretnym sposobem rozumowania reprezentowanym 
w przeszłości. W niniejszym artykule tematyka rozumienia w późnym śre-
dniowieczu i okresie nowożytnym, czym miałaby być magia, w którą bezdys-
kusyjnie wierzono, została przedstawiona z czterech perspektyw.

Po pierwsze, istotne znaczenie ma sama geneza zjawiska, czyli opinie 
skrajnie brutalne, przepełnione przekonaniem o konieczności ścigania do-
mniemanych użytkowników magii na każdym kroku. Kolejnym krokiem jest 
przestudiowanie stosunku duchowieństwa do problematyki czarostwa. Cze-
go nie można pominąć, to niejednorodnego nastawienia do skali wpływów 
diabelskich na Ziemi, dzielącego kościelnych intelektualistów. Następnie nie 
do przecenienia są źródła wskazujące na zapatrywania osób patrzących na 
rzeczone zagadnienie z perspektywy filozofii i humanizmu, nierzadko ryzy-
kujących w imię tych poglądów własnym życiem. Ostatnim zaś elementem 
przeprowadzonej kwerendy są podania traktujące o wierzeniach wynikają-
cych z folkloru.

Wnioski, jakie nasuwają się po połączeniu wszystkich wymienionych 
elementów procesu badawczego mogą wydać się zaskakujące. Agryppa, choć 
żyjący zdecydowanie w otoczeniu akademików i wielu uczonych swoich 
czasów, prezentował dość zbieżny z powszechnymi zabobonami pogląd, iż 
magia to rodzaj mechanizmu mającego znamiona niedostępnej wiedzy. Jed-
nocześnie niewyedukowani mieszczanie i chłopi, choć nie znali dokonań 
wspomnianego myśliciela, podzielali jego zapatrywania. Zgadzali się jedno-
cześnie ze stanowiskiem Kościoła katolickiego, głoszącego, iż magia pocho-
dzi od diabła. 
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W ten sposób, w powszechnych wierzeniach ludowych, powstało nie-
zwykle barwne mniemanie, iż z jednej strony, magia to zespół niedostępnych 
narzędzi, którymi można wpływać na rzeczywistość, z drugiej zaś, bywa, że 
arkana owe są odkrywane przed ludźmi przez diabły, które w ten sposób 
wodzą na pokuszenie ludzkość. 

W związku z tym nie każda osoba parająca się czarostwem była uważa-
na za wiedźmę albo czarownika. O przemianie z dobrotliwego cyrulika albo 
uczynnej akuszerki w sługę szatana decydował, w oczach ówcześnie żyjących 
ludzi, kontekst ich działalności. Jeśli przynosili korzyść lokalnej społeczno-
ści, uważano ich za jednostki o charakterze pozytywnym, jeśli nie wręcz zba-
wiennym, lecz w razie nabrania do nich podejrzliwości, poczucia zawodu 
bądź zupełnej utraty zaufania, ich osobliwość i autorytet przeobrażały się 
w grozę.
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Pogoda w przysłowiach
i powiedzeniach ludowych
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Weather in Proverbs and Folk Sayings

The article „Weather in Proverbs and Folk Sayings” 
represents a fascinating journey through the rich 
linguistic and cultural landscape associated with 
practices of predicting weather conditions. It is not 
only a collection of folk wisdom but also a reflection 
on the evolution of weather forecasting methods, 
from primitive approaches to advanced technologies.

Proverbs, though sometimes rooted in conven-
tional beliefs, shape themselves based on insightful 
observations of the world. They seem to be an ema-
nation of the nation’s wisdom, often perceived as 
complex ancestral beliefs. However, delving deeper, 
they reveal their origins in weather prediction prac-
tices that evolved with the development of society.

Weather prediction is one of the oldest forms 
of entertainment and divination practices. For mil-
lennia, people have sought to uncover the secrets 
of the future by developing various systems based 
on observations of nature. In ancient times, before 
advanced technologies emerged, people relied on 
instinct, animal observations, folk traditions, and 
simple measuring tools.

Animals, being more sensitive to atmospheric 
changes, served as natural indicators of upcoming 
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weather. Folk traditions, passed down through gen-
erations, introduced communities to the secrets of 
predicting atmospheric conditions. Proverbs, such as 
„March comes in like a lion, goes out like a lamb” not 
only reflect practical meteorological observations 
but also are an integral part of folk culture, shaping 
a common understanding of nature’s changes.

The evolution of weather prediction ran par-
allel to the development of measuring technologies. 
Simple devices like barometers or thermometers 
allowed for a more scientific approach to forecast-
ing atmospheric conditions. Despite technological 
progress, experience and oral traditions remained 
key elements, forming the foundation for commu-
nity-based predictions of atmospheric changes.

The conclusions drawn from this study not 
only shed new light on the past but also empha-
size the significance of folk traditions and nature 
observations in contemporary society. Proverbs 
and sayings become not only descriptions of the 
changing sky but also conveyors of deeper human 
relationships, shaping a common language and 
community heritage. In this context, weather pre-
diction becomes not only a scientific challenge but 
also a cultural practice, connecting the heritage of 
the past with the dynamics of the present.

Keywords: weather, atmosphere, nature, proverbs, 
sayings, traditions, beliefs, folk culture, forecast
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Wprowadzenie

Mówi się, że „przysłowia są mądrością narodu”, chociaż często powielają one 
utarte wierzenia i przesądy, które nie sprawdzają się w codziennym życiu. 
Mimo wszystko wielu z nas ma tendencję do niekwestionowanej wiary w nie 
i przekazywania ich dalej. Niektóre stwierdzenia mają jednak w sobie odrobinę 
prawdy i wynikają z wnikliwych obserwacji świata.

Przewidywanie to jedna z najstarszych znanych ludzkości form rozrywki, 
bo „Ludzie od zawsze starali się przewidzieć przyszłość. Od tysiącleci wypraco-
wali rozmaite systemy i praktyki wróżbiarskie. Starali się prognozować pogodę 
na danym obszarze, gdyż wcześniej zauważono, iż podlega ona zmianom, 
w zależności od następstwa pór roku” (Podgórska & Podgórski 2000: 3). 
Każdy człowiek pragnie przecież wiedzieć, co go czeka i na tej podstawie 
planować przyszłość. Niezapowiedziane wypadki często potrafią sprawić wiele 
kłopotów i popsuć dobry humor. W szczególności uwidacznia się to podczas 
planowania wyjazdów wakacyjnych. Ludzie z zamiłowaniem śledzą prognozę 
pogody, zastanawiają się, kiedy najlepiej poprosić o urlop i pojechać na jakąś 
wycieczkę oraz jakie ubrania zabrać ze sobą. Jednakże czasem nie sposób 
dokładnie przewidzieć kaprysów przyrody, która w ostatniej chwili może nas 
zaskoczyć chociażby deszczem.

Analiza polskich przysłów i powiedzeń związanych z pogodą daje wgląd 
w fascynujący krajobraz językowy i kulturowy. Wyrażenia te nie tylko odzwier-
ciedlają praktyczne spostrzeżenia meteorologiczne, lecz również ukazują 
głębsze zakorzenienie w kulturze ludowej, tworząc jednocześnie fascynujący 
mozaikowy obraz dziedzictwa społecznego.

Język przysłów pogodowych staje się nie tylko narzędziem opisowym 
zmieniającego się krajobrazu nieba, ale również świadectwem głębszych relacji 
społecznych. Inspirując się naturą, ludzie tworzą formuły językowe, które 
pomagają przewidywać warunki atmosferyczne, a także są nośnikiem wiedzy 
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przekazywanej z pokolenia na pokolenie. Analiza językowa tych wyrażeń to 
próba zrozumienia, w jaki sposób społeczeństwo posługując się językiem, 
kreuje opowieści o zmieniającym się środowisku.

Przepowiadanie pogody dawniej

Ludzie w dawnych czasach nie posiadali tak zaawansowanych urządzeń 
i technologii jak współczesna cywilizacja. To, co nieznane, próbowali wyja-
śniać wedle swojej ówczesnej wiedzy i zrozumienia, a jeśli się nie udawało, 
oznaczało to ingerencję sił nadprzyrodzonych. Starali się jednak przewidy-
wać przyszłość na podstawie otaczającego ich świata. Te prastare metody 
opierały się na naturalnych zjawiskach, tradycji ludowej oraz przekazach 
ustnych, a ich skuteczność polegała na zrozumieniu subtelnych znaków, 
jakimi sygnalizowane były zmieniające się warunki atmosferyczne. 

Do najbardziej podstawowych sposobów prognozowania pogody 
należało obserwowanie otaczającego świata. Zachowania zwierząt, roślin, 
a także zmiany w atmosferze były kluczowymi źródłami informacji. Już 
w starożytnych cywilizacjach zwracano uwagę na reakcje zwierząt na zbliża-
jące się zmiany pogodowe takie jak zachowanie ptaków czy ruchy owadów. 
Zwierzęta będąc bardziej wrażliwe na zmiany atmosferyczne, stanowiły 
naturalne wskaźniki nadchodzącej pogody.

Tradycja ludowa przekazywana z pokolenia na pokolenie także pełniła 
ważną rolę w przepowiadaniu pogody. Przysłowia i powiedzenia zako-
rzenione w kulturze były jak klucze do zrozumienia kaprysów atmosfery. 
Ludowe mądrości takie jak „Marzec, co z deszczem chadza, mokry czerwiec 
sprowadza” (Koprowska-Głowacka 2012: par. 5), stanowiły kierunkowskaz 
dla lokalnych społeczności, sugerując, że deszczowy marzec może zapowia-
dać również deszczowy czerwiec.

Powszechne były także obserwacje słońca, księżyca i gwiazd. Uważnie 
śledzono ich ruchy czy fazy, szukając w nich znaków zmieniającej się aury. 
To właśnie te proste, lecz precyzyjne spostrzeżenia stanowiły podstawę 
dla kalendarzy rolniczych i planowania działań związanych z uprawą 
czy hodowlą.

Z czasem pojawiły się również proste urządzenia do pomiaru pogody 
takie jak barometry, termometry czy higrometry. To pozwoliło na bardziej 
naukowe podejście do przewidywania warunków atmosferycznych. Ludzie 
zaczęli stosować te narzędzia, choć w dalekiej przeszłości były one dostępne 
tylko nielicznym.

Doświadczenie i przekazy ustne były kluczowe dla przetrwania w trud-
nych warunkach. Młodsze pokolenia uczyły się od starszych członków 
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społeczności, korzystając z ich doświadczeń w przewidywaniu zmian 
atmosferycznych. To przekazywanie mądrości pokoleniowej odgrywało 
fundamentalną rolę w codziennym życiu społeczności.

Przepowiadanie pogody dzisiaj

Dzisiaj przewidywanie pogody opiera się na zaawansowanych technologiach 
meteorologicznych, które wykorzystują dane z satelitów, radarów, balonów 
meteorologicznych, boi oceanicznych i innych źródeł. Prognozy pogody są 
tworzone przez komputery, które analizują setki tysięcy obserwacji atmosfe-
rycznych i używają matematycznych modeli do przewidzenia, jakie zmiany 
klimatyczne nastąpią w przyszłości. Kinga Banderowicz pisze, że:

do jakiegokolwiek rodzaju prognozowania niezbędne są dane szczegółowe, 
pośrednie informacje, dowody lub przesłanki. W prognozowaniu pogody 
za takie conditiones sine qua non, czyli parametry opisujące stan atmosfery 
uznaje się:
– ciśnienie atmosferyczne;
– temperaturę powietrza;
– prędkość i kierunek wiatru;
– fronty i masy powietrza;
– wilgotność powietrza;
– ilość i jakość opadów atmosferycznych;
– obecność pokrywy śnieżnej
oraz usłonecznienie, zachmurzenie nieba, zamglenie, widzialność, osady 
atmosferyczne, zanieczyszczenie atmosferyczne i stan morza. Elementy 
ciągłe w czasie mierzone są kilka razy na dobę (osiem razy co trzy godziny), 
natomiast te, które są nieciągłe bada się raz na 24 godziny (Banderowicz 
2013: 236).

Naukowcy biorą pod uwagę wiele czynników. Badają najniższą warstwę 
ziemskiej atmosfery i obserwuje zjawiska w niej zachodzące: zachmurzenie, 
temperaturę powietrza, ciśnienie atmosferyczne, wilgotność powietrza, 
opady, nasłonecznienie oraz kierunek i prędkość wiatru. Te informacje 
są zbierane na całym świecie i dostarczane do centrów prognoz pogody. 
Prognozy są następnie dostosowywane na podstawie bieżących danych 
i aktualizowane regularnie. 

Współczesne prognozy są zazwyczaj bardzo precyzyjne, szczególnie te 
krótkoterminowe, co pozwala lepiej przygotować się do zmieniających się 
warunków atmosferycznych. Wszystko to nie byłoby jednak możliwe, gdyby 
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nie ciekawość i niestrudzone wysiłki naszych przodków, którzy dokonywali 
pierwszych obserwacji oraz wyznaczali powtarzające się prawidłowości 
i wzorce. Czy ich przewidywania się sprawdzały? Nie zawsze, chociaż sku-
teczność ich przypuszczeń była na tyle prawdopodobna, iż przeniknęły one 
do współczesnych przysłów i powiedzeń. 

Pochodzenie przysłów i powiedzeń związanych z pogodą

Pogoda jako nieodłączna część życia znalazła swoje odzwierciedlenie w wielu 
idiomach językowych, przekazując różnorodne spostrzeżenia i nauki poda-
wane z pokolenia na pokolenie. Mają one swoje korzenie w długotrwałej 
historii społeczeństwa opartej na obserwacjach przyrodniczych, tradycji ustnej, 
wierzeniach ludowych oraz kulturze.

Ludzie od zawsze byli związani z naturą, a obserwacje zmian pogodo-
wych były jednym z kluczowych aspektów przetrwania. Przysłowia wynikające 
z doświadczeń związanych z deszczem, słońcem czy wiatrem mogą mieć swoje 
źródło w potrzebie zrozumienia i przewidywania zmian zachodzących w przy-
rodzie. Konieczność prognozowania pogody dotyczyła zwłaszcza rolników, 
gdyż to właśnie od kaprysów aury zależało, czy będzie padać deszcz zwiastujący 
urodzaj, czy może nastąpi długotrwały okres suszy, przynoszący głód i choroby. 
Jak zauważają Anna i Adam Podgórscy: „[…] głównie od pogody zależał los 
pojedynczych ludzi, ich rodzin, rodów, całych narodów. Los ich zagród, zwierząt 
i plonów” (Podgórska & Podgórski 2000: 3). Przysłowia mogły więc pełnić 
funkcję praktycznych porad dla rolników, pomagając im przewidywać i dosto-
sowywać swoje działania do warunków atmosferycznych. 

Z równie dużą intensywnością w niebo wpatrywali się żeglarze. Próbo-
wali oni przewidzieć, co przyniesie im aura w najbliższym czasie. Przebieg ich 
podróży oraz bezpieczny powrót do domu często zawdzięczali skuteczności 
swoich prognoz.

Wielu ludzi korzystało również z tradycji kalendarzowych do przewidywania 
zmian pogodowych. Przysłowia związane z poszczególnymi miesiącami, świętami 
czy obrzędami kalendarzowymi mają swój początek w długotrwałych obserwa-
cjach i przekazach ustnych, które były skutecznym środkiem przekazu mądrości 
i doświadczenia z pokolenia na pokolenie. Ludzie podawali je sobie nawzajem, 
ucząc kolejne pokolenia zasad życia, obyczajów i obserwacji przyrodniczych. 
Wartości rodzinne i społeczne często kształtowały treść przysłów. Elementy 
związane z relacjami międzyludzkimi czy obserwacje społeczności mogą być 
źródłem przysłów, które przekazują mądrość życiową w kontekście społecznym. 

W powiedzeniach ludowych często zaobserwować można także elementy 
religijne wynikające z głębokich wierzeń społeczeństwa. Łączenie zjawisk 
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atmosferycznych z aspektami duchowymi czy odwołaniami do Boga i do 
świętych może wynikać z pragnienia zrozumienia wpływu boskości na życie 
codzienne. Do dzisiaj można zauważyć nieodłączną cechę paremii kalenda-
rzowych, jaką jest komponent w postaci imion świętych, męczenników czy 
nazw ważnych świąt katolickich: „Obserwując cykliczne sezonowe zjawiska 
w przyrodzie, Słowianie układali kalendarze prac rolniczych i gospodarskich, 
zestawiając je z kalendarzami religijnymi. Zamiast dat posługiwano się imio-
nami wspominanych w danym dniu świętych” (Korzyn 2010: 214). Wiąże się 
to z dawnym sposobem wyznaczania czasu, który zwano „czasem sakralnym”. 
O tym, który jest dzień, dowiadywano się dzięki liturgicznemu wspomnie-
niu danego świętego, natomiast każdy tydzień rozpoczynał się „dniem Pana” 
( Jaszczewska 2018: 23). Niektóre przysłowia i powiedzenia straciły jednak 
sens po wprowadzeniu kalendarza gregoriańskiego. Reforma ta spowodowała 
przesunięcie datowania o 10 dni, w związku z czym dawne obserwacje nie 
odpowiadały przypadającym im po przesunięciu dniom.

Różne powiedzenia i przysłowia istniały także w literaturze, pieśniach 
ludowych czy sztuce. Artyści często wykorzystywali je jako inspirację, a ich 
obecność w różnych formach mogła przyczynić się do ich utrwalenia i rozpo-
wszechnienia. Po pewnym czasie zaczęto wprowadzać do nich modyfikacje 
lub dodawać nowe wersje, aby dopasować je do nowych tendencji kulturowych 
i realiów obecnych czasów. Przyczyniły się do tego zmiany w strukturze spo-
łecznej, migracje czy wpływy zewnętrzne oraz zmiany w klimacie. Ludzie 
dostosowywali się do zmieniających się warunków, a przysłowia stanowią 
narzędzie przekazywania tej adaptacji.

Podsumowując, rytm życia zwykłego człowieka w dużej mierze zależał 
właśnie od pogody. W dawnych czasach ludzie żyli zgodnie z naturą. Wstawali 
ze wschodem słońca, a kładli się spać zaraz po zachodzie. Od ilości deszczu 
zależał urodzaj ich upraw. Nadmierne upały były natomiast złym znakiem. 
Z tej przyczyny wynikła naturalna potrzeba przewidywania tychże sytuacji 
i zapobiegania im. Starano się przestrzegać wszelkich nakazów i zakazów. 
W taki oto sposób wszelkie przysłowia, powiedzenia i porzekadła ludowe 
zyskały swą popularność, były przekazywane z pokolenia na pokolenie i są 
znane aż do dziś.

Podział powiedzeń i przysłów 

Nie ma jednego kanonicznego podziału przysłów i powiedzeń. Różni autorzy 
tworzą własne zestawienia, uwzględniając odmienne czynniki. Na podstawie 
jednej z najbardziej znanych prac na temat polskiej tradycji meteorologicznej 
autorstwa Bożeny Błaszczyńskiej (2010) można wyróżnić następujące kategorie:
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(1). miesiące, na przykład:
– styczeń: „Kiedy styczeń mokry trzyma, zwykle bywa długa zima” (Koprow-

ska-Głowacka 2012: par. 3).
– luty: „Gdy mróz w lutym ostro trzyma, tedy jest niedługa zima” (Koprowska-

-Głowacka 2012: par. 4).
– marzec: „Ile w marcu dni mglistych, tyle w żniwa dni dżdżystych” (Koprow-

ska-Głowacka 2012: par. 5).
– kwiecień: „Kwiecień, plecień, bo przeplata, trochę zimy, trochę lata” (Koprow-

ska-Głowacka 2012: par. 6).
– maj: „Na pierwszego maja szron obiecuje dobry plon” (Koprowska-Głowacka 

2012: par. 7).
– czerwiec: „Od czerwca dużo zależy, czy żniwa będą, jak należy” (Koprowska-

-Głowacka 2012: par. 8).
– lipiec: „Kiedy lipiec daje deszcze, długie lato będzie jeszcze” (Koprowska-Gło-

wacka 2012: par. 9).
– sierpień: „Kiedy sierpień wrzos rozwija, jesień krótka, szybko mija” (Koprow-

ska-Głowacka 2012: par. 10).
– wrzesień: „Wrześniowa słota, miarka deszczu, korzec błota” (Koprowska-

-Głowacka 2012: par. 11).
– październik: „Gdy październik mroźny, to nie będzie styczeń groźny” (Koprow-

ska-Głowacka 2012: par. 12).
– listopad: „Słońce listopada mrozy zapowiada” (Koprowska-Głowacka 2012: 

par. 13).
– grudzień: „Mroźny grudzień, wiele śniegu, żyzny roczek będzie w biegu” 

(Koprowska-Głowacka 2012: par. 14).

Czasem wiążą się one z symboliką nowego początku i nadzieją na lepszy 
los, innym razem wynikają z obserwacji zachowań zwierząt, niekiedy pojawiają 
się w nich postacie różnych świętych. Świadczy to również o dużej roli wierzeń 
i przesądów związanych z religią. Ale przysłowia na dany miesiąc przede 
wszystkim opierają się na szczegółowej znajomości ciągów przyczynowo-skut-
kowych zachodzących w naturze – niekiedy charakterystyka poprzednich 
miesięcy zapowiada pogodę na miesiące kolejne. 

(2). rodzaje zjawisk przyrodniczych:
– błoto: „Na wiosnę ceber deszczu, łyżka błota; na jesieni łyżka deszczu, ceber 

błota” (Kalbi.pl 2023: par. 1).
– burzę: „Gdy styczeń burzliwy z śniegami lato burzliwe z deszczami” (Kalbi.

pl 2023: par. 1).
– deszcz: „Marzec, co z deszczem chadza, mokry czerwiec sprowadza” (Kalbi.

pl 2023: par. 1).
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– lód: „Barbara po wodzie święta po lodzie” (Kalbi.pl 2023: par. 1).
– mróz: „Gdy Trzech Króli mrozem trzyma będzie jeszcze długa zima” (Kalbi.

pl 2023: par. 1).
– śnieg: „Gdy święty Andrzej ze śniegiem przybieży sto dni śnieg w polu leży” 

(Kalbi.pl 2023: par. 1).
– słońce: „Od dnia dwudziestego marca zagrzewa słońce nawet starca” (Kalbi.

pl 2023: par. 1).
– upał: „Upał w sianokosy, żniwa – zima ostra i dokuczliwa, a jeżeli słota – 

w zimie dużo błota” (Kalbi.pl 2023: par. 1).
– wiatr: „Kiedy w lutym wiatr z zachodu bywa, płonny rok rolnikom obiecywa” 

(Kalbi.pl 2023: par. 1).
– chmury: „Chmury w lutym ku północy, to są ciepła prorocy” (Kalbi.pl 2023: 

par. 1).

(3). zwierzęta:
U boku dobrze znanych z legend czarownic występowali pomocnicy 

w postaci czarnych kotów. Kiedyś wierzono, iż zwierzęta te miały symboli-
zować deszcz (Radiopogoda.pl 2021: par. 2). Do dzisiaj zwykło się mawiać, 
że kot, który myje się za uszami, zwiastuje opady. Znanych jest także wiele 
ludowych powiedzeń wiążących zachowanie żab ze zmianami aury, na przy-
kład: „Żaby rechoczą na deszcz, głośno krzyczą – na piękną pogodę, milczą – 
przed nadejściem chłodu” (Błaszczyńska 2010: 5). U innych zwierząt również 
zauważono wiele zachowań pozwalających przewidzieć pogodę:

– pająki – „jeśli w czasie deszczu zabierają się do snucia pajęczyny, to można być 
pewnym, że lada chwila powinno się przejaśnić” (Błaszczyńska 2010: 4)

– mrówki – przed deszczem „pospiesznie wracają z wypraw i zatykają wejście 
do mrowiska” (Błaszczyńska 2010: 4)

– wróble – przed deszczem „stają się ospałe, cichną, siedzą nastroszone, albo 
też stadami zbierają się na ziemi, kąpią się w piasku” (Błaszczyńska 
2010: 4)

– sumy – „przed burzą wynurzają się bliżej powierzchni (Błaszczyńska 2010: 
4),

– konie – „przed nadejściem niepogody chrapią, parskają, trzęsą głową i kładą 
się na ziemi” (Błaszczyńska 2010: 19).

Dodatkowo wyróżnić można kolejne kategorie:

(1). święci:
– „Gdy Makary pogodny cały styczeń chłodny” (Koprowska-Głowacka 2012: 

par. 14).
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– „Deszcz na świętego Błażeja, słaba wiosny nadzieja” (Koprowska-Głowacka 
2012: par. 4).

– „Na świętego Grzegorza idzie zima do morza” (Koprowska-Głowacka 2012: 
par. 5).

– „Chociaż święty Wincenty, jednak szczypie mróz w pięty” (Koprowska-
-Głowacka 2012: par. 6).

– „Na świętego Izydora często bywa chłodna pora” (Koprowska-Głowacka 
2012: par. 7).

– „Ze świętą Małgorzatą zaczyna się lato” (Koprowska-Głowacka 2012: par. 8).
– „Gdy Halina łąki zrosi, rolnik w wodzie siano kosi” (Koprowska-Głowacka 

2012: par. 9).
– „Pogoda na Nikodema – cały miesiąc deszczu nie ma” (Koprowska-Gło-

wacka 2012: par. 10).
– „Święta Regina mgły rozpina” (Koprowska-Głowacka 2012: par. 11).
– „Kto sieje na świętą Jadwigę, ten zbiera figę” (Koprowska-Głowacka 2012: 

par. 12).
– „Gdy liście przed Marcinem nie opadają, to mroźną zimę przepowiadają” 

(Koprowska-Głowacka 2012: par. 13).
– „Święta Łucja głosi, jaką pogodę styczeń przynosi” (Koprowska-Głowacka 

2012: par. 14).

(2). święta i uroczystości:
– „Gdy Trzech Króli mrozem trzyma będzie jeszcze długa zima” (Koprow-

ska-Głowacka 2012: par. 3).
– „Gdy w Gromnice z dachów ciecze, zima jeszcze się przywlecze” (Koprow-

ska-Głowacka 2012: par. 4).
– „Na Wniebowzięcie słota, w jesieni dużo błota” (Koprowska-Głowacka 

2012: par.10).
– „Jeśli w Maryi Narodzenie nie pada, to sucha jesień się zapowiada” (Koprow-

ska-Głowacka 2012: par. 11).
– „Jeśli śnieg na Wszystkich Świętych zawiedzie, to święty Marcin na białym 

koniu przyjedzie” (Koprowska-Głowacka 2012: par. 13).
– „Gdy w adwencie szadź na drzewach się pokazuje, to rok urodzajny nam 

zwiastuje” (Koprowska-Głowacka 2012: par. 14).
– „Na Pasterkę po wodzie, Alleluja po lodzie” (Koprowska-Głowacka 2012: 

par. 14).

Robert Bury wydziela natomiast przysłowia odnoszące się do pór roku 
i kalendarza prac w gospodarstwie oraz świąt, a także przysłowia progno-
styczne (2020: 45).

Magdalena Jaszczewska (2018) proponuje natomiast następujący podział:
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(1). prognostyki pogodowe krótkoterminowe, 
(2). prognostyki pogodowe długoterminowe:
– paremie zwiastujące pogodę na okres od kilku dni do miesiąca,
– prognostyki pogody zwiastujące aurę na okres powyżej miesiąca,
(3). prognostyki zwiastujące przyszłe klęski żywiołowe,
(4). prognostyki zwiastujące przyszłe zbiory/zdobycze:
– zjawiska warunkujące urodzaj,
– opady deszczu a urodzaj,
– pozostałe czynniki sprzyjające urodzajowi,
(5). czynniki wpływające na nieurodzaj,
(6). zjawiska astronomiczne,
(7). zjawiska zachodzące w przyrodzie.

Polskie przysłowia i powiedzenia związane z pogodą stanowią nie tylko 
barwny element języka, ale także odzwierciedlają mądrość ludową i doświad-
czenia związane z naturą. Te wyrażenia są integralną częścią kultury, przeka-
zując uniwersalne prawdy o zależności człowieka od przyrody i jej kaprysów. 

Trafność ludowych przepowiedni

Tradycyjne obserwacje natury przekazywane z pokolenia na pokolenie często 
korespondują z zaawansowanymi prognozami meteorologicznymi. Ludowe 
przekazy oparte na obserwacji zachowań zwierząt, ptaków czy nawet owadów 
posiadają pewną trafność w prognozowaniu zmian atmosferycznych. Kontakt 
z otaczającym światem przyrody, wsłuchiwanie się w śpiew ptaków bądź obser-
wacja innych zwierząt, mogą dostarczyć cennych informacji o nadchodzącej 
pogodzie. Trafność ludowych przepowiedni tkwi w subtelnych oznakach, które 
natura daje do zrozumienia o zbliżających się zmianach atmosferycznych. Jed-
nakże współczesny człowiek coraz bardziej oddala się od natury i przestaje je 
dostrzegać. Jak pisze Marek Żukow-Karczewski: „Budowanie kolejnych barier, 
usuwanie z najbliższego otoczenia »żywiołu wszelkiego«, odgradzanie się beto-
nową, szklaną lub chemiczną zaporą od pełnego życia otoczenia doprowadzi 
w końcu do sytuacji, w której człowiek poczuje się ślepy, głuchy i na dodatek 
nad wyraz samotny” (Żukow-Karczewski 2011: par. 20). Precyzyjność prognoz 
pogody zawartych w przysłowiach ludowych sprawdzili również Małgorzata 
Biniak-Pieróg oraz Andrzej Żyromski. Niestety badania przeprowadzone przez 
nich na terenie Wrocławia wykazały, że ich trafność okazała się niewielka lub 
bardzo przypadkowa (Biniak-Pieróg & Żyromski 2011: 17). 

Chociaż współczesne prognozy meteorologiczne oparte na zaawan-
sowanych technologiach są dużo bardziej precyzyjne, warto podkreślić, że 
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harmonijne połączenie obu perspektyw – ludowej i naukowej – może dostar-
czyć kompleksowego zrozumienia atmosferycznych zjawisk. Trafność ludo-
wych przepowiedni pogodowych tkwi w ich pierwotnej mądrości i związku 
z naturą, co stanowi fascynujący element dialogu między człowiekiem a ota-
czającym światem.

Wspólne cechy polskich przysłów i powiedzeń pogodowych

Polskie przysłowia i powiedzenia związane z pogodą, mimo różnorodności 
treści wykazują kilka wspólnych cech, które ukazują głębokie związki kultury 
z przyrodą. Oto kilka charakterystycznych cech, które łączą te wyrażenia:

(1). Obrazowość językowa – większość przysłów korzysta z bogatej obra-
zowości językowej. Używanie metafor, porównań i opisów przyrody 
nadaje tym wyrażeniom realistyczny i jednocześnie poetycki charakter 
oraz sprawia, że stają się one jak malowane obrazy w umyśle słuchacza. 
Silne wizualne skojarzenia ułatwiają zapamiętywanie treści.

(2). Związek z tradycją kulturową – wiele powiedzeń i przysłów wprowadza 
elementy związane z tradycją kalendarzową, świętami czy postaciami 
religijnymi. To pokazuje, że obserwacje przyrodnicze i związane z nimi 
mądrości są ściśle splecione z dziedzictwem kulturowym i religijnym spo-
łeczeństwa.

(3). Użycie dźwięku – niektóre przysłowia wykorzystują środki dźwiękowe, 
takie jak aliteracja czy rym. Te elementy nadają wyrażeniom rytm i chwy-
tliwość, co ułatwia ich zapamiętywanie i przekazywanie. 

(4). Podkreślanie zmienności pogody – wiele przysłów koncentruje się 
na zmienności pogodowej, ukazując, jak nieprzewidywalna może być 
natura. To odzwierciedlenie codziennego doświadczenia zmieniających 
się warunków atmosferycznych w Polsce.

(5). Zastosowanie humoru i ironii – niektóre przysłowia zawierają elementy 
humorystyczne, co dodaje lekkości przekazowi. Użycie ironii i zaskaku-
jących porównań sprawia, że wyrażenia te są nie tylko praktyczne, ale 
również przyjemne dla słuchacza.

(6). Relacyjność zjawisk pogodowych – przysłowia często nawiązują do 
relacji między ludźmi, zwierzętami a pogodą. To ukazuje, że w społeczeń-
stwie polskim istnieje głębokie przekonanie o wzajemnym oddziaływaniu 
ludzkiego życia i natury.

(7). Związki z rytmem życia – niektóre przysłowia odnoszą się do pór roku, 
świąt czy specyficznych dat kalendarzowych, co ukazuje związek między 
zmianami atmosferycznymi a cyklem życia społeczności. To pokazuje, 
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że obserwacje pogodowe są integralną częścią rytuałów społecznych 
i codziennego życia.

(8). Wpływ elementów religijnych – w wielu przysłowiach obecne są elementy 
religijne takie jak wzmianki o świętych czy boskim wpływie na pogodę. 
To podkreśla głęboką więź między wiarą a percepcją zjawisk atmosfe-
rycznych, co jest charakterystyczne dla kultury polskiej.

(9). Mądrość życiowa i edukacyjny aspekt – przysłowia nie tylko przekazują 
wiedzę o pogodzie, ale również często zawierają nauki życiowe. Pełnią 
więc rolę swoistego kompendium mądrości przekazywanych z pokolenia 
na pokolenie, co podkreśla rolę tych wyrażeń jako formy edukacji ludowej.

(10). Konkretność i prostota  – polskie przysłowia związane z pogodą 
wyróżniają się konkretnością i prostotą. Zdania są krótkie, ale treściwe, 
co sprawia, że są łatwe do zrozumienia i zapamiętania, czyniąc je efek-
tywnym narzędziem przekazu mądrości ludowej.

(11). Społeczne wnioski i przestrogi – w niektórych przysłowiach można 
dostrzec społeczne wnioski i przestrogi, które idą poza aspekty pogo-
dowe. Wyrażenia te ukazują, jak społeczność interpretuje i wyciąga nauki 
z obserwacji przyrodniczych.

(12). Elementy pittoreski – przysłowia często malują słowami obrazy natury 
i otaczającego świata. Elementy pittoreski, takie jak opisy krajobrazów 
czy zwierząt, nadają wyrażeniom kolorystyki i liryczności, co sprawia, 
że są bardziej atrakcyjne językowo.

(13). Synchronizacja z rytmem przyrody – przysłowia często odnoszą się 
do naturalnych cyklów, jak pora roku, ilość słońca czy opady deszczu. 
Ta synchronizacja z rytmem przyrody podkreśla harmonię między 
ludźmi a otoczeniem naturalnym, co jest zauważalne w wielu wyra-
żeniach ludowych.

(14). Lekkość metaforycznego języka – użycie metafor nadaje przysłowiom 
głęboki wymiar metafizyczny, jednocześnie sprawiając, że są one bardziej 
plastyczne i pamiętane.

(15). Lokalna kolorystyka i zwyczaje – liczne powiedzenia odnoszą się 
do lokalnych tradycji, na przykład weselnych obyczajów, co wplata je 
w konkretny kontekst kulturowy. To ukazuje, że obserwacje pogodowe 
są ściśle powiązane z lokalnymi zwyczajami i sposobem życia.

(16). Wieloznaczność i refleksyjność – niektóre przysłowia są wieloznaczne, 
co pozwala na różne interpretacje. Przykładem tego jest powiedzenie 
„Święta Honorata figle płata” (Koprowska-Głowacka 2012: par. 3) – 
pogoda bywa nieprzewidywalna, cały czas zaskakuje czymś innym. Raz 
bywa to mróz, a innym razem słońce. Dawne społeczeństwa mogły także 
traktować owo porzekadło jako zapowiedź ciągu niespodziewanych 
wydarzeń, najczęściej pechowych. Podobnie można interpretować 
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sentencję „Na Zwiastowanie, kiedy mgła w zaranie, chociaż słonko jasno 
wschodzi, znak niechybny to powodzi” (Koprowska-Głowacka 2012: 
par. 5) – mgły na Zwiastowanie również zwiastują nieszczęście, lecz 
każdy interpretuje je na swój sposób i spodziewa się czegoś innego. To 
sprawia, że pogodowe przepowiednie są refleksyjne i otwarte na różne 
poziomy zrozumienia, pozostawiając przestrzeń dla indywidualnych 
doświadczeń i perspektyw.

(17). Językowe dziedzictwo i zachowanie tradycji – sentencje związane 
z pogodą są integralną częścią językowego dziedzictwa przekazywa-
nego z pokolenia na pokolenie. To jest również sposób na zachowanie 
tradycji ustnej i kulturowego bogactwa. Wiele z nich jest powtarzanych 
podczas różnych rodzinnych obrzędów czy uroczystości, co buduje 
silne powiązania emocjonalne. Te powtarzane rytuały sprawiają, że 
treść przysłów jest regularnie utrwalana w pamięci.

(18). Spójność kulturowa – ponieważ przysłowia są zanurzone w kulturze 
danego społeczeństwa, odpowiadają one temu, w jaki sposób ludzie 
myślą i wyrażają się w danym kontekście kulturowym. Ta harmonijność 
ułatwia ich przyswajanie.

(19). Zastosowanie w powszechnych sytuacjach – przysłowia często mają 
zastosowanie w powszechnych sytuacjach życiowych, co sprawia, że są 
bardziej użyteczne i chętnie przywoływane. Ich częste zastosowanie 
w różnych kontekstach ułatwia ich zapamiętywanie.

(20). Dynamiczność języka – przysłowia są dynamiczne i ewoluują wraz 
z językiem. Ta dostosowawczość sprawia, że przysłowia mogą łatwo 
się wkomponować w aktualny kontekst, co ułatwia ich utrzymanie 
w pamięci społeczności.

Polskie przysłowia związane z pogodą wykorzystują szereg technik 
i cech językowych, które sprzyjają ich łatwemu zapamiętywaniu, zarówno 
pod względem formalnym, jak i emocjonalnym. Językowa ekspresja jest pełna 
kolorów i obrazów, co sprawia, że są one nie tylko użytecznymi wskazów-
kami, ale również poetyckimi i malowniczymi fragmentami folkloru, które 
oddają bogactwo języka polskiego oraz społecznościowej wiedzy. Zawierają 
praktyczne rady dotyczące warunków atmosferycznych oraz są głęboko 
zakorzenione w kulturze, wierzeniach religijnych i mądrości życiowej. To 
fascynujący językowy portret relacji społeczeństwa z naturą i sposobu, w jaki 
ta relacja jest przekazywana przez pokolenia.
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Podsumowanie

Analiza polskich przysłów i powiedzeń związanych z pogodą prowadzi do 
intrygującej podróży przez bogactwo językowe i kulturowe dziedzictwo 
społeczeństwa. Ukazują się one jako niezwykła skarbnica kulturowa, gdzie 
język i przyroda splatają się w całość. Ich analiza pozwala zrozumieć, jak ludzie 
funkcjonowali w dawnych czasach. Uwidacznia się tu wrodzona ciekawość 
człowieka i odwieczna chęć poznania otaczającego go świata. „Ludzie od niepa-
miętnych czasów z upodobaniem śledzili widoczne gołym okiem ciała niebieskie 
(zwłaszcza słońce i księżyc), niebo, chmury, wiatr, tęczę, błyskawice i grzmoty 
oraz dym i ogień. Fascynowały ich też rośliny reagujące niezwykle szybko na 
zachodzące wokół nich zmiany” (Żukow-Karczewski 2013: par. 2). Na tej 
podstawie można wnioskować o stanie wiedzy minionych pokoleń i o tym, jak 
była ona wykorzystywana w praktyce. 

Utrwalone w pamięci oraz w kulturze przysłowia i powiedzenia stanowią 
ogromną wartość nie tylko jako narzędzia przewidywania pogody, ale również 
jako źródło dziedzictwa kulturowego, które warto pielęgnować. Język, którym 
opisujemy i interpretujemy zmienne warunki pogodowe, staje się lustrem 
naszego spojrzenia na świat. To także sposób budowania wspólnoty. Ewolucja 
wspomnianych powiedzeń rysuje obraz przemian społecznych. Zmieniające 
się konteksty kulturowe wpływają na formułowanie nowych przysłów, które 
odzwierciedlają nowoczesne wyzwania i technologiczny postęp. Nie należy 
zapominać jednak o ludowych tradycjach i przekazach, od których wszystko 
się zaczęło.

Analiza językowa polskich przysłów pogodowych to jedynie fragment 
tego fascynującego tematu. W miarę, jak społeczeństwo ewoluuje, język pozo-
staje kluczowym elementem zachowania naszego dziedzictwa kulturowego. 
Przysłowia pogodowe pozostają jednak zakorzenione w języku, przypomina-
jąc, że nawet w erze ponowoczesności warto pielęgnować przeszłą mądrość.
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The aim of the article is to interpret one poetic 
collection, entitled Powrót na Stare Miasto, writ-
ten by a forgotten twentieth-century author – Ro-
man Kołoniecki. The author presents the profile 
of the writer due to the autobiographical setting 
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revealed primarily through the birth of patriotic 
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awareness and the desire to perform great deeds. 
As a result of the significant gap between dreams 
and reality, the poet breaks down and realizes the 
numerous mistakes of his life so far, consisting 
primarily in excessive attachment to abstraction, 
preference for art over craftsmanship, and the in-
ability to take a clear position on key ideological 
issues. This is not far from the sense of existen-
tial emptiness that fills the lyrical subject look-
ing at the wartime destruction of the city. The 
last, post-war stage of the biography is a time of 
rebirth, a return to the world of youth, or even 
its better version, because the Old Town after 
reconstruction turns out to be more beautiful 
than before the war. The dominant composition-
al feature that ties the indicated threads together 
is a reference to one of Adam Mickiewicz’s Laus-
anne poems, Polały się łzy, which returns as an al-
lusion in all parts of the composition. The author 
also devotes attention to the poetics of the text, 
which harmoniously combines the author’s indi-
viduality, known from earlier volumes, with the 
aesthetic scheme of socialist realism applicable at 
the time of the work’s publication.
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Wprowadzenie

W dziejach literatury polskiej nie brak twórców, którzy zostali pominięci 
w rozmaitych istniejących propozycjach syntez historycznoliterackich. Wpływ 
na to miało wiele czynników – niektórzy z nich nigdy nie zadbali o właściwy 
rozgłos swojej twórczości, często nie mając nawet ku temu sposobności. 
Inni zaś stanowili zjawiska na tyle odrębne, że niemożliwe do umieszczenia 
w schematycznych ramach prądów i nurtów, a przez to skazane na wymazanie 
ze zbiorowej pamięci. Jak słusznie bowiem zauważa Teresa Walas: „historie 
literatury bywają zazwyczaj oparte na dwu różniących między sobą systemach 
wartości. W pierwszym miarę stanowi arcydzieło, a drugim – typowość 
czy reprezentatywność” (Walas 1993: 145). Roman Kołoniecki, któremu 
poświęcone zostaną dalsze rozważania, nie wpisuje się w żadną z tych hierar-
chii aksjologicznych – jego poezji trudno przypisywać arcydzielność, mimo 
licznych budzących podziw wersów, jednocześnie też nie jest ona reprezenta-
tywna dla żadnego kierunku literackiego. Nieprzypadkowo jeden z nielicznych 
komentatorów jego twórczości pisze o nim jako o „subtelnym intelektualiście, 
który nigdy nie gonił za poklaskiem, ale jakby zalękniony kreował w izolacji 
swój świat piękna” ( Jodełka–Burzecki 1987: 14). Mimo to, a może właśnie 
z tych względów, warto przywrócić poecie głos i przypomnieć przynajmniej 
fragmenty z jego spuścizny.

Z niezbyt bogatego, lecz zróżnicowanego dorobku poety analizie 
poddany zostanie jeden zbiór, zatytułowany Powrót na Stare Miasto, 
opublikowany w 1953 roku w związku z uroczystością udostępnienia 
dla mieszkańców po odbudowie warszawskiego rynku staromiejskiego. 
Celem rozważań będzie ukazanie, jak w tej precyzyjnie skomponowanej 
całości artystycznej paralelnie rozwijają się dwie narracje. Pierwsza z nich, 
historyczno-wspomnieniowa, związana jest z przemianami Starego Mia-
sta obserwowanymi przez podmiot liryczny. Druga zaś, autobiograficzna, 
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dokumentuje wędrówkę ducha samego poety, dla którego przestrzeń miasta 
stanowi nie tylko tło, ale i istotny punkt odniesienia. 

Sylwetka twórcy – fakty i wspomnienia

O życiu Romana Kołonieckiego wiadomo niewiele. Symboliczne znaczenie 
ma zdaniem Jodełki–Burzeckiego (1987: 5) fakt, że przez wiele lat wątpli-
wości budziła nawet data jego urodzenia – dopiero po sprostowaniu poety 
stało się jasne, że przyszedł na świat w Warszawie w 1906 roku. Urodził się 
w rodzinie rzemieślniczej, mieszkającej na warszawskim Starym Mieście, 
co miało kluczowe znaczenie dla powstania omawianego w artykule zbioru 
poezji. Po ukończeniu szkoły podjął studia prawnicze na Uniwersytecie 
Warszawskim. Nie wiązał jednak z nimi planów zawodowych, ponieważ 
już od lat szkolnych interesował go świat sztuki – jeszcze w czasie stu-
diów, w 1927 roku, wydał debiutancki tomik Wschody i zachody. W latach 
1930–1937 pracował jako sekretarz redakcji miesięcznika „Droga”, a w latach 
1937–1939 redagował czasopismo „Pion”. Lata drugiej wojny światowej 
spędził po części w Warszawie, a po części w Stawisku – majątku Iwaszkie-
wiczów, gdzie nauczał języka polskiego i łaciny córki poety (Bartelski 1995: 
185). W następujących słowach utrwaliła jego sylwetkę Maria Iwaszkiewicz: 
„Miał zacięcie belfra, choć nigdy nie uczył w szkole. […] Nie odznaczał się 
urodą, a nawet był zdecydowanie brzydki” (Iwaszkiewicz 2020: 57–58).

Po wojnie zamieszkał w Poznaniu, gdzie prowadził Klub Satyryków 
„Kukułka”, w latach 1946–1947 był zatrudniony jako redaktor w „Proble-
mach” i Polskim Radiu, w latach 1948–1949 pracował jako lektor w wydaw-
nictwach „Panteon” i „Wiedza”. W kolejnych latach zrezygnował z pracy 
etatowej. W tym okresie nie opublikował już wiele nowej poezji – oprócz 
Powrotu na Stare Miasto wydał jeszcze jeden tylko zbiór zawierający nowe 
utwory – Dno milczenia (1962). Zintensyfikował za to swoją działalność na 
polu translatorskim – tłumaczył przede wszystkim z języka francuskiego, 
lecz również niemieckiego1 (Bartelski 1995: 185). Najważniejszym, jak 
się zdaje, spośród autorów francuskich był dla niego neoklasycysta Paul 
Valéry – Kołoniecki samodzielnie przygotował dla PIW-u wybór wierszy 
jego autorstwa i opatrzył go wstępem, w którym za najważniejsze cechy jego 
twórczości uznawał przejętą od symbolistów dbałość o intelektualistyczną 

1  Do najważniejszych przekładów jego autorstwa można zaliczyć następujące edycje: André Gide, 
Edyp. Tragedia w trzech aktach, Warszawa 1933; André Gide, Persefona. Melodramat, Warszawa 1936; 
Alfons Daudet, Listy z mojego młyna, Warszawa 1948; Emil Zola, W matni, Warszawa 1952; Alfons 
Daudet, Okruszek, Warszawa 1957; Alfons Daudet, Wspólnicy, Warszawa 1959; Johann Wolfgang 
Goethe, Hermann i Dorota, Wrocław 1964; Nguyen Du, Klejnot z nefrytu, Warszawa 1975.
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strukturę wiersza oraz klasyczną doskonałość formy i precyzyjny dobór 
prezentowanych obrazów lirycznych (Kołoniecki 1959: 16). Przekłady przy-
gotowane przez poetę są uznawane za wartościowe, cechują się ukazywaniem 
„różnorakich ograniczeń i możliwości naszego języka” (Woźniak 2006: 217). 
Zmarł w 1978 roku i został pochowany na cmentarzu ewangelicko-augs-
burskim w Warszawie.

Kołoniecki przez całe swoje życie był związany z Warszawą, próżno 
jednak szukać znaczących śladów jego obecności w miejskiej tkance kul-
turowej2. Nigdy nie założył rodziny, a jedyna istotniejsza więź łączyła go 
z Jarosławem Iwaszkiewiczem. Jak jednak zauważył ten ostatni przy okazji 
spotkania z Kołonieckim w Rzymie, w 1968 roku: „Tak dawno się znamy, 
wieki całe i tyle razem przeszliśmy, a właściwie mówiąc, trudno go jest nazwać 
przyjacielem w całym znaczeniu tego słowa” (Iwaszkiewicz 2011: 194). Autor 
Sławy i chwały dostrzegał w Kołonieckim bardzo różne cechy: z jednej strony 
widział go jako „człowieka dobrego, poza tym mądrego” (Iwaszkiewicz 2011: 
194), z drugiej zaś egocentrycznego („spędziłem z nim pół dnia, cóż, kiedy on 
nie chce słuchać, tylko wykłada siebie”; Iwaszkiewicz 2011: 195) i niezdolnego 
do empatycznego wczucia się w sytuację innej, nawet bliskiej sobie osoby („nie 
może nic zrobić z własnej inicjatywy, poradzić lub choć powiedzieć »no, ja 
ciebie rozumiem, wiem, jak to jest«”; Iwaszkiewicz 2011: 194). Ciekawe rozpo-
znania przynosi również wspomnienie pośmiertne Kołonieckiego umieszczone 
przez Iwaszkiewicza w Dziennikach pod datą 29 stycznia 1978 roku:

Roman Kołoniecki umarł. Ongi prawdziwy przyjaciel domu, Hani, dziew-
czynek. W ostatnich latach zjedzony chorobą, życiem, tymi swoimi babami 
wyrzekł się nas prawie. Przestał przyjeżdżać, tyle że się go widywało na 
koncertach w Filharmonii. Byłem do niego przywiązany. A on nie miał w sobie 
nic próżności, nic chęci podobania się, nic z czegoś pochlebiającego. Może bał 
się po prostu tej przyjaźni. Był bardzo biedny, bardzo słaby i nie chciał robić 
żadnego wysiłku, aby utrzymać się na powierzchni (Iwaszkiewicz 2011: 529).

Zwłaszcza ostatnie słowa wydają się wiele mówić o przyczynach 
popadnięcia jego poezji w zapomnienie  – wobec braku dostatecznego 
zaangażowania ze strony samego poety zabrakło osób chętnych i zdolnych 
do tego, aby uwypuklić walory jego twórczości i popularyzować ją w kręgach 
czytelniczych.

2  Przykładowo w książce Piotra Łopuszańskiego Warszawa literacka w PRL, syntetyzującej dzieje 
stołecznego środowiska pisarskiego w latach 1945–1989, Kołoniecki pojawia się tylko raz i to wyłącz-
nie w kontekście pogrzebu Antoniego Słonimskiego, przy okazji którego miał podzielić się z Jarosła-
wem Iwaszkiewiczem opinią, że z autora Czarnej wiosny uczyni się literackie bóstwo, na wzór tego, co 
stało się z Marią Dąbrowską po jej śmierci w 1965 roku (Łopuszański 2015: 243).
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Powrót na Stare Miasto – okoliczności powstania

Po nakreśleniu, z konieczności skrótowo, sylwetki poety, należy przejść do 
prezentacji zbioru poezji, którego analiza stanowi trzon niniejszego artykułu. 
Powstanie Powrotu na Stare Miasto, jak już wcześniej wspomniano, było ściśle 
związane z dziełem powojennej odbudowy warszawskiej Starówki. Jak pisał 
Jodełka–Burzecki, Kołoniecki „w Powrocie na Stare Miasto (1953) próbuje 
uchwycić nową wizję rodzinnego miasta, zamiast którego w roku 1945 stra-
szyły przechodniów gigantyczne zwaliska z gruzami katedry Świętego Jana 
na pierwszym planie” ( Jodełka–Burzecki 1987: 7). Prace zmierzające do 
przywrócenia Starówce dawnej świetności podjęto już w 1945 roku i związane 
one były z odgruzowywaniem terenu oraz zabezpieczaniem tego, co prze-
trwało z historycznej zabudowy. W tym samym roku kierownictwo odbudowy 
zostało powierzone pracowni architektonicznej Miastoprojekt Warszawa, 
której dyrektorem był Mieczysław Kuzma. Wykonanie prac powierzono 
zaś Zjednoczeniu Budownictwa Miejskiego nr 3 Konserwacji Architektury 
Monumentalnej (Wojciechowski 1956: 23–24). Jednym z historycznych 
momentów tego wieloletniego procesu było udostępnienie mieszkańcom 
Warszawy rynku staromiejskiego. Odbudowywany w latach 1949–1953, 
został otwarty w święto państwowe PRL, 22 lipca, czemu towarzyszyła uro-
czystość z udziałem najważniejszych przywódców partyjnych oraz władz 
miasta (Pollack & Żebrowski 1988: 13). 

Uświetnieniu tego wydarzenia służył opublikowany w kilka miesięcy 
później nakładem Spółdzielni Wydawniczej „Czytelnik” zbiór wierszy Powrót 
na Stare Miasto. O okolicznościowym charakterze wydawnictwa świadczy 
choćby zastosowanie wysokiej jakości papieru ilustracyjnego o dużym forma-
cie, a także wzbogacenie tekstów poetyckich ilustracjami Izaaka Celnikiera, 
ukazującymi m.in. panoramę Starówki z drugiego brzegu Wisły, rynek sta-
romiejski, Kamienne Schodki i widok Wisły z Mostem Śląsko-Dąbrowskim, 
stanowiącym element świeżo oddanej do użytku Trasy W-Z.

Powrót na Stare Miasto jako cykl poetycki

Powrót na Stare Miasto stanowi przemyślaną kompozycyjnie całość, której 
poszczególne elementy pozostają ze sobą w różnorodnych związkach. Stąd 
też dalszą interpretację należy poprzedzić nakreśleniem ogólnego schematu 
budowy zbioru. W części pierwszej ukazany zostaje obraz Starówki z okresu 
międzywojennego. Związane z nim są poczucie nostalgii oraz aura baśniowości 
i tajemniczości, które towarzyszą podmiotowi lirycznemu, sięgającemu w tej 
części cyklu do wspomnień z najmłodszych lat. Później stopniowo ładunek 
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emocjonalny zmienia się, gdy osoba mówiąca rozpoczyna swój proces kształ-
towania aksjologicznego. Część druga, prezentująca zagładę miasta, stanowi 
zarazem zapis egzystencjalnej pustki „ja” lirycznego, które zostało pozbawione 
wszystkiego tego, co przedstawiało sobą jakąkolwiek wartość. Wreszcie trzecia 
partia zbioru pokazuje proces odbudowy Starego Miasta, któremu towarzyszy 
swoista rekonwalescencja psychiczna i moralna podmiotu lirycznego. Te frag-
menty tekstu w największym stopniu nasycone zostały poetyką socrealistyczną. 
Powyższe obserwacje zostaną rozwinięte w dalszej części analizy.

Pierwszą zauważalną cechą charakterystyczną zbioru jest zbudowanie go 
wokół dominanty kompozycyjnej, jaką jest przytaczany na samym początku 
jeden z liryków lozańskich Adama Mickiewicza, rozpoczynający się słowami 
Polały się łzy:

Polały się łzy me czyste, rzęsiste
Na me dzieciństwo sielskie, anielskie,
Na moją młodość górną i durną,
Na mój wiek męski, wiek klęski;
Polały się łzy me czyste, rzęsiste… (Mickiewicz 1993: 347).

Utwór ten nieprzypadkowo, jak się zdaje, przyciągnął uwagę Kołoniec-
kiego – z jednej strony z uwagi na swą prostotę czy wręcz surowość kompozy-
cyjną, z drugiej zaś – siłę i wyrazistość obecnego w niej obrazu, zdradzającego 
długi namysł poety poprzedzający jego ukonstytuowanie. Jak pisze Czesław 
Zgorzelski:

Obraz u końca drogi poetyckiej Mickiewicza staje się transpozycją trudno 
wyobrażalnej, niejasno skrystalizowanej, a przecie urzekającej, przejmującej 
wartości lirycznej. Wiedzie nas ku elegijnej zadumie nad życiem, nad śmiercią, 
nad sensem naszego istnienia (Zgorzelski 1976: 398)

Obok obrazowości tego wiersza innym istotnym jego walorem jest 
muzyczność. Jak zauważa Alina Witkowska, „liryki lozańskie zwracają […] 
uwagę skłonnością do melodyjnego zorganizowania wypowiedzi i uwyraźnienia 
fonicznej strony języka, uzyskiwanych przez zastosowanie różnorakich powtó-
rzeń i paralelizmów” (Witkowska & Przybylski 1998: 304). Nie staje się ona 
jednak żywiołem dominującym, ponieważ „panuje nad nią zwartość budowy 
artystycznej […] oraz waga refleksji myślowych wciśniętych w rozkołysany rytm, 
powtórzeniową ramę i wewnętrzne paralelizmy wiersza – syntezy życia” (Wit-
kowska & Przybylski 1998: 304). Zarówno na walory obrazowe, jak i dźwiękowe 
liryku zwraca uwagę Julian Przyboś, autor słynnej odnoszącej się do Polały się łzy 
metafory „wiersza-płaczu”. Poeta zwracał uwagę na lapidarność i maksymalną 
zwięzłość utworu, które nie ujmują mu plastyczności ani siły wyrazu, czyniąc 
go tekstem nowatorskim i wyrastającym ponad własne czasy (Przyboś 1960: 
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225–226). Kołoniecki być może znał esej Przybosia poświęcony wierszowi Polały 
się łzy, jednak nie to jest najistotniejsze. Autorowi Dna milczenia, samodzielnie 
bądź też pod wpływem inspiracji, udało się wyczuć to, w jaki sposób płacz 
przenika tkankę całego wiersza, i postanowił rozciągnąć ten obraz metaforyczny 
na cały swój zbiór – jest on kilkakrotnie przypominany w kolejnych jego czę-
ściach. W otwarciu staje się środkiem wywoławczym konfesji, którą podejmuje 
w obliczu budowniczych Starego Miasta podmiot liryczny:

Słuchajcie, budowlani: nareszcie, nareszcie
W milczenie najboleśniejsze, w milczenie słabości,
Polały się łzy me – tu, na Starym Mieście…
Serce otwieram dla was jak wrota na oścież! (Kołoniecki 1953: 5).

Motyw ten powraca w momencie, gdy podmiot liryczny dokonuje rozra-
chunku z młodością, zdając sobie sprawę z iluzoryczności swych mitycznych 
wyobrażeń, przez pryzmat których jak dotąd przyglądał się Staremu Miastu. 
Pisze on, mając też z tyłu głowy świadomość nadciągającej zagłady:

Chłopięctwo nie zdążyło się w młodości ranach
Zabliźnić – a już w nowe popadałem piekło…
Zanim się wraz z groźbami ziściła przemiana
Ileż na tę młodość moją łez pociekło! […]
Durna młodość, o! durna… Choć się już przetarła
Na szewskim stołku ojca gruba juchtowa skóra,
Wciąż jeszcze siedział na nim, siwy Waligóra,
Gdy mnie samotność pętlę wiązała u gardła (Kołoniecki 1953: 18–19).

W tej części zbioru w postawie poety następuje zmiana – nie towarzyszy 
mu już więcej łagodna nostalgia ani czułość wspomnień. Ich miejsce zajmuje 
gorycz mająca co najmniej potrójne źródło – wypływa ona po pierwsze ze 
stwierdzonego post factum zbyt małego przywiązania emocjonalnego do mia-
sta w jego faktycznym kształcie, „każdego kamienia Warszawy” (Kołoniecki 
1953: 18), nie zaś wyobrażonego na kształt baśniowej wizji. Po drugie, osoba 
mówiąca gani siebie za chęć ucieczki od namacalności, praktyczności i suro-
wości moralnej życia swego ojca, skupionego wokół rzemiosła, od którego 
jedynym wytchnieniem było „wertowanie zeszłowiecznego proletariackiego 
śpiewnika” (Kołoniecki 1953: 19), ku ulotności i powabowi sztuki, które 
koniec końców okazują się iluzją, przeistaczając się w „występy w Hamlecie na 
amatorskiej scenie” (Kołoniecki 1953: 20). Po trzecie, poeta żałuje swojego 
braku zaangażowania światopoglądowego, tego, że „nie śmiał w niczym być 
pro ani anty” (Kołoniecki 1953: 20), ponieważ w ten sposób rozminął się 
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z tematami właściwymi wielkiej poezji, mogącymi być „natchnieniem barda”: 
„gwałt jednych nad drugimi, i wyzysk, i wzgarda, / Współczuć niedoli, bro-
nić godności człowieka” (Kołoniecki 1953: 20). To zaś rodzi melancholijną 
konstatację stanowiącą wyraz zwątpienia w horacjańskie exegi monumentum, 
iż jego poezja, skrywająca się w metaforze kroków stawianych w przestrzeni 
miasta, „się rozpłynie na kształt kół na wodzie” (Kołoniecki 1953: 20).

Zagłada wojenna zastaje więc poetę w aurze zwątpienia oraz niezadowo-
lenia ze swego dotychczasowego życia. Doświadczenie zniszczenia ukochanego 
miasta jedynie potęguje te odczucia. Kolejna, trzecia część zbioru rozpoczyna 
się od identycznej strofy jak ta, która otwierała cały cykl. Tym razem jednak 
prowadzi ona do innych konstatacji, stanowiących antytezę względem mickie-
wiczowskiego pesymizmu. Podmiot liryczny wyraża wdzięczność robotnikom 
i artystom odbudowującym powojenną Warszawę nie tylko za przywrócenie 
jej kształtu znanego mu z dzieciństwa, ale co więcej za uczynienie jej jeszcze 
piękniejszą:

Z cudów pędzla i dłuta, z magii złotych blaszek,
W pierścienie, tarcze, wieńce złożonych ręką wprawną,
Zmartwychwstało dzieciństwo ustrojone w dawność.
Moje – Twoje, Warszawo – twoje, Polsko – nasze… […]
Co było zmierzchłym rajem tamtego pradzieciństwa?
Czynszowe kamieniczki, bielone rynsztoki,
Krzywe, brudne stragany i – cynowy szynkwas
W knajpce na Piwnej, zdobny w piwnej piany loki.
A teraz? Pasy słuckie – spódnice syrenie
Złotołuskie, i barw omdlewające sady,
I światła słonecznego wysokie kolumnady,
Które przejrzystą mgłą spowija rozczulenie (Kołoniecki 1953: 23).

We fragmencie tym wyraźna jest tendencja idealizacyjna, która ma na 
celu podkreślenie niezwykłego piękna, jakim wyróżnia się odbudowywane 
Stare Miasto. Nie bez znaczenia jest również uwydatnienie znaczenia ciągłości 
historycznej, jaką chciano uzyskać, rekonstruując je na wzór jego osiemna-
stowiecznej świetności – stąd metafora „pasów słuckich – spódnic syrenich 
złotołuskich”. Dla poety istotne staje się to, że Starówka powraca do swojego 
kształtu z najlepszego okresu istnienia, stając się właściwie jeszcze lepszą niż 
ta utrwalona w jego dziecięcych wspomnieniach.

W aurze euforii związanej z zachwycającym kształtem odbudowywanego 
miasta poeta zwraca się do młodego pokolenia, któremu wieszczy zupełnie 
inną przyszłość, niż by to wynikało z przygnębiającej konstatacji z wiersza 
Mickiewicza, jak i z biografii osoby mówiącej:
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Szczęśliwi! wasz wiek męski nie będzie klęski wiekiem – 
Jak mój: klęska tak straszna już się nie powtórzy!
Wirujcie sobie, jak te gołębie ot dalekie…
Burza ich by się zlękła, a nie one burzy. […]
Wy, coście teraz młodzi, płakać nie będziecie 
Jak ja nad swą młodością – biada takim łzom!
Nowy ład, sprawiedliwy, nastaje na świecie,
Historia najpiękniejszy otwiera nam dziś tom (Kołoniecki 1953: 29).

Nie ulega wątpliwości, że metafora „nowego, sprawiedliwego ładu” odnosi 
się do systemu socjalistycznego, który rozwijał się wówczas w państwach bloku 
wschodniego i przynieść miał wszystkim zamieszkującym je ludom godziwe 
warunki życia.

Przemiany miasta i dojrzewanie poety

Przy okazji omawiania klamry kompozycyjnej uczynionych zostało już wiele 
uwag na temat zmieniającej się kondycji poety oraz jego stosunku względem 
miasta, które zamieszkiwał. W tym miejscu jednak należy zbadać ten wątek 
systematycznie i uzupełnić przedstawione jak dotąd obserwacje.

Już na wstępie osoba mówiąca zaznacza bliskie więzi łączące ją z miastem. 
Tutaj znaleźć można mocne argumenty przemawiające za utożsamieniem 
podmiotu lirycznego oraz osoby autora – Kołoniecki również urodził się 
w Warszawie, w rodzinie rzemieślniczej i większą część swojego dzieciństwa 
spędził na Starym Mieście. Warto przytoczyć następujące słowa ukazujące 
jedno z obliczy miasta, pod którymi jawi się ono „ja” lirycznemu. Jest to prze-
strzeń oswojona, znana w każdym szczególe, a zarazem będąca świadkiem 
zdarzeń młodzieńczej biografii:

Jak dawniej, z dawien dawna… Tu się urodziłem
Tu chodziłem do szkół i na wagary często;
Tu wypróbowywałem ułomność i siłę,
Tu mnie pierwszy lęk napadł, a wybawiło męstwo. […]
Romby słońca w te bruki wdeptując od dziecka,
Wszystkie zaułki, schodów kaskady tu zgadłem –
Celnej, Krzywego Koła, Rynku i Zapiecka;
Planem miasta był mi zapach wanilii i jabłek (Kołoniecki 1953: 5–6).

Fascynacja ową przestrzenią, przedstawianą ze znaczną topograficzną 
precyzją, ujawnia się chociażby w serii pytań o logikę nazw ulic, która zdradza 



WYOBRAŻONE I REALNE                                 FACTA FICTA. JOURNAL OF THEORY, NARRATIVE & MEDIA 51

charakterystyczną dla dzieci potrzebę szukania sensu w tym, co dorośli uznają 
za czysto konwencjonalne, oczywiste:

Zbłądziłem w pytań las, jak w pokrzyw gąszcz i ostów:
Dlaczego na Mostowej nie ma nigdzie mostu?
Dlaczego Freta nie uznaje deklinacji?
Dlaczego na Brzozowej aż pięć i pół akacji
Jest, ze świecą zaś nawet nie znalazłbyś brzóz?
Et caetera. Licznymi takimi „dlaczego”
Naładowałem kiedyś drabiniasty wóz
I wjechałem nim – w gruby tom Gomulickiego… (Kołoniecki 1953: 6).

W ostatnim wersie cytowanego fragmentu poeta niewątpliwie ma na myśli 
Opowiadania o Starej Warszawie Wiktora Gomulickiego, wydane w trzech 
seriach w latach 1900–1913, zawierające liczne szkice, eseje, felietony i inne 
krótkie formy prozatorskie stanowiące owoce badań autora nad historią miasta.

W Powrocie na Stare Miasto miejsce prezentowanych zdarzeń ujaw-
nia też jednak inne, mityczne czy wręcz baśniowe oblicze. W odsłanianiu 
nierozpoznawalnego na pierwszy rzut oka, istniejącego w świecie fantazji 
wizerunku miasta, Kołoniecki ma swojego protoplastę w postaci Brunona 
Schulza, choć w przypadku autora Kosodrzewiny labilność i niesamowitość 
świata przedstawionego są znacznie bardziej ograniczone. Najlepiej ten aspekt 
obrazowania poetyckiego badanego zbioru ukazuje następujący fragment:

Złorzecząc pełniom, kłaniając się nowiom,
Do kramów z bakaliami, z świętojańskich chlebem
Chodziłem, mały, kraść – chodziłem aż na Sowią
Skąd wracałem jak korweta piracka z Celebes.
Piekiełkiem lub Gołębią – raz tędy, raz tędy –
Król z zielonoświątecznym berłem z tataraku,
Wracałem w bosonogich dworzan swych orszaku,
Gdy mnie pucołowate zdradziły już kolędy (Kołoniecki 1953: 7).

Szczególnie interesująca w cytowanych słowach wydaje się figura „króla 
z zielonoświątecznym berłem z tataraku”. Kołoniecki odwołuje się w tym 
miejscu do dawnych, prasłowiańskich wierzeń związanych z dniem Zielo-
nych Świątków, które stanowiły symboliczny moment zakończenia wiosny 
i początku lata. Z tatarakiem wiązano szczególne znaczenie symboliczne – 
przede wszystkim miał oznaczać bujność przyrody, a także zapewniać jej 
ochronę, dlatego też jego liście rozsypywano w izbach i umieszczano w oknach, 
aby zapewnić swoim uprawom jak najlepszy wzrost (Zielina 2011). Tatarak 
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staje się więc w wierszu symbolem bogactwa, posiadana czegoś cennego. Zara-
zem zaś poprzez ten atrybut Kołoniecki nawiązuje do swojego wcześniejszego 
zbioru poezji – Elegii zielonoświątecznych (1946), w których autor ujawnia 
się, zdaniem Jodełki–Burzeckiego, jako „bardziej niż dawniej refleksyjny, ale 
i bardziej rozdarty między pragnieniem ładu moralnego i świadomością pogłę-
biającego się chaosu” ( Jodełka–Burzecki 1987: 7). W tomie tym zderzają się 
witalistyczny zachwyt nad płodnością natury oraz jej przyrodzonym pięknem 
i tropy zagłady, obecne w sposób bardzo subtelny, lecz jednak niewątpliwy. 
Potwierdza to choćby Elegia III:

Aż głowę w tył przechylam, aż przymykam oczy,
Żeby im ująć przestrzeni i blasku:
Tak odurzył mnie nagle ten zapach najsłodszy,
Zapach wiosny i wody, i pleśni, i piasku.
Zaczarowany flet!… On z dawna dybie
Na dziwy, których strzegą płaskich zatok głusze,
Na litanie sitowia i gawoty rybie,
Stęk podmywanych urwisk i zwierzenia muszel.
– A gdyby tak z uległej soczystej łodygi
Nie te harmonie, śpiące w bukolikach,
Wyssać – ale chropawy, jak turkot kwadrygi,
Chrzęst rozprutej tryremy, kiedy w pianach znika?…
Ponad szuwarem wzbił się tuman siny…
Z kropli cierpkiego moszczu, co zwisła u wargi,
Przejąłem tajemnicę nie wartą już skargi:
To nie tatarak pachnie, lecz podmuch głębiny (Kołoniecki 1987: 141).

Pierwsze dwie strofy dają witalistyczny obraz przyrody, do tego stopnia 
intensywny, że aż obezwładniający, co przywodzi skojarzenia z poezją Bole-
sława Leśmiana. Sytuacja ta komplikuje się w trzeciej zwrotce – porównanie 
„chropawy, jak turkot kwadrygi, / Chrzęst rozprutej tryremy, kiedy w pianach 
znika” przywołuje dwa atrybuty wojny o antycznej proweniencji – rydwan 
bojowy oraz okręt morski. Przy tak zakreślonym horyzoncie tematycznym 
modyfikacji ulega sens ostatniej strofy – „tuman siny” wzbijający się nad szu-
warem może stanowić symboliczne przedstawienie zawieruchy bitewnej, zaś 
„kropla cierpkiego moszczu, co zwisła u wargi” – metaforę odrobiny krwi na 
ustach poległego żołnierza. Tajemnica, o której mowa w przedostatnim wersie, 
okazuje się w takim oglądzie świadomością bezmiaru krzywdy, jaką niesie ze 
sobą wojna – jest zaś ona „nie warta skargi”, bo Elegie zielonoświąteczne powsta-
wały w czasie wojny, kiedy już żadna siła nie mogła powstrzymać rozlewu krwi. 
Zamykająca wiersz „głębina” może stanowić nośnik wielorakich sensów: źródła 
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konfliktu zbrojnego czy też może ogólniej – zła: w ujęciu indywidualnym, 
zbiorowym, a być może jako zasady metafizycznej. Przy założeniu, że powyż-
sza interpretacja jest dopuszczalna, w symbolu „króla z zielonoświątecznym 
berłem z tataraku” skrywa się, ukryta pod postacią paradoksalnej przenośni, 
zapowiedź przemocy wojennej, która znacznie wyprzedza jej bezpośrednie 
pojawienie się w Powrocie na Stare Miasto.

Wracając do właściwego toku wywodu, natrafia się na kolejny etap doj-
rzewania poety uwieczniony w zbiorze. Jest to czas nabywania dojrzałości 
moralnej, która oznacza między innymi poszerzenie horyzontów o dobro 
wspólnoty oraz etykę narodową. Osoba mówiąca wyraża to w następujących 
słowach:

Zaczęły kusić wzrok dalekie pola chwały,
Gdzie broń i pług na przemian wgryzały się w less;
Młodością, bohaterstwem, laurami szumiały –
Ileż pociekło na nie czystych, rzęsistych łez!
Ulice ludne, pełne turkotu i wrzawy,
Wabiły mnie pomiędzy konstelacje świateł
Nad Krakowskim Przedmieściem i nad Nowym Światem –
Jak ciało krwi krążyłem w arteriach Warszawy (Kołoniecki 1953: 8).

Charakterystyczne jest połączenie dwóch wymiarów, w których zachodzi 
zmiana – przestrzennego oraz psychicznego3. Wyjściu ku nowym, nieznanym 
dotąd, a przynajmniej nieoswojonym, obszarom miasta, jakimi są Krakowskie 
Przedmieście i Nowy Świat, towarzyszy poszerzenie świadomości przyna-
leżności i związany z tym wzrost odpowiedzialności etycznej. Wcześniej 
świat poety ograniczał się do jego małej, staromiejskiej ojczyzny, którą kochał 
niewinną i lekką miłością dziecka. Wraz z wychodzeniem do świata ujawniać 
się przed nim zaczyna ojczyzna. Żywienie uczucia względem niej wiąże się 
z koniecznością bycia gotowym na ponoszenie wyrzeczeń. Czasem mogą one 
przybierać formy dotkliwe, związane z cierpieniem, a nawet śmiercią, których 
metonimią w wierszu staje się obraz Cytadeli oglądanej przez osobę mówiącą 
z oddalenia. To wszystko jednak jej nie zniechęca. Ostatni ze wspomnianych 
widoków powoduje, że „trwalsze, prostsze się w niej rodziły uczucia” (Koło-
niecki 1953: 8). W tym momencie rozpoczyna się heroiczny etap jego biografii, 

3  Godny odnotowania jest fakt, że w niemal identyczny sposób proces dojrzewania do życia w na-
rodzie ukazuje Tadeusz Różewicz w wierszu Oblicze ojczyzny, opublikowanym w tomie Regio (1969). 
Poeta ukazuje w nim, jak mała ojczyzna, uwidoczniona poprzez szeregi wyliczeniowe składających się 
na nią drobiazgów, głównie elementów krajobrazu czy drobnych dzieł ludzkich rąk – tak więc, jak jawi 
się ona dziecku – stopniowo przeradza się w świadomość istnienia narodu jako wspólnoty wyobra-
żonej, która „rośnie / Krwawi / Boli”. Tę enumerację czasowników należy rozumieć jako spełnianie 
obowiązków patriotycznych.



FACTA FICTA. JOURNAL OF THEORY, NARRATIVE & MEDIA                                 WYOBRAŻONE I REALNE54

czas „snów o potędze”, w których patronują mu reprezentanci różnych opcji 
światopoglądowych, zarówno postaci fikcyjne, jak i realne:

Rycerzy, Wyrwidębów, Waligórów z bajek
Wcześnie mi zastąpiły Kordiany, Wertery;
Dociekałem, kto zacz się zwał Czterdzieści Cztery,
Zielony maj widziałem czerwonym Pierwszym Majem.
Poczytywałem sobie za przywilej święty,
Żeby umrzeć po trzykroć, umierać po kolei
Śmiercią Gustawa, zbaraską śmiercią Podbipięty
I wezbraną pąsami róż śmiercią Okrzei (Kołoniecki 1953: 10).

W tym miejscu przerwany zostaje ciąg przedstawianej jak dotąd przez 
poetę biografii przemian duchowych. Jako autonomiczne do pewnego stopnia 
teksty zostają wprowadzone dwa poematy, określane też przez osobę mówiącą 
„balladami”, noszące tytuł Kamienne schodki – każda z części odpowiada 
jednemu fragmentowi tej nietypowej staromiejskiej ulicy złożonej wyłącznie 
ze stopni. Gdyby czytać je rzeczywiście jako odrębne całości, okazałyby się 
najdoskonalszym być może w całym zbiorze przykładem mityzacji prze-
strzeni miejskiej. Ich ulokowanie w kontekście wędrówki duchowej poety 
zmienia jednak radykalnie ich sens. Okazują się one bowiem niepowodzeniem 
poniesionym wówczas, gdy „ja” liryczne chciało „jednym tchem treść wieków 
opowiadać” (Kołoniecki 1953: 10), w miejsce upragnionej fabuły o epickim 
rozmachu pojawia się bowiem „monotonna legenda bez zmierzchów i świ-
tów” (Kołoniecki 1953: 10). Kamienne schodki, budowane jakby w oparciu 
o peiperowski model poematu rozkwitającego, okazują się więc ostatnim 
stopniem wiodącym do klęski, dostrzeżenia błędów swego dotychczasowego 
życia, o których była już mowa uprzednio.

Dalsza psychiczna ewolucja podmiotu lirycznego przebiega po równi 
pochyłej – wybucha wojna, w trakcie której spustoszenie sieją nazistowskie 
wojska. Szczególnie dojmująco wypada awangardowa z ducha, tragiczna przez 
swoją groteskowość metafora niszczenia jako budowania:

To mi dopiero zręby skwapliwej budowy!
Tylko co freski łun pokryły dachy,
A już rosły ze stali koczownicze gmachy
Nad domostwa-kurhany, ulice-parowy.
Tak działały techniczne argumenty najeźdźcy – 
Ostrożnie! świeżo malowane – krwią…
Długo to budownictwo szewcy staromiejscy 
Klęli, ostatnim spaniem poniedziałkowym śpiąc (Kołoniecki 1953: 20–21).
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Podobnie jak poprzednio, występuje tutaj analogia między kondycją 
miasta a stanem psychicznym osoby mówiącej. Podczas gdy Warszawa 
popada w ruinę, podmiot liryczny doznaje poczucia alienacji, utraty własnej 
tożsamości, której fundamentem było zamieszkiwane przez niego miasto – 
jako przestrzeń faktyczna i jej korelat symboliczny:

Wiatry, deszcze i głodne psy dokonywały
Ekshumacji tych zwłok, gwałtowniejszych niż krzyk…
Widziałem to? – nie! alem patrzył, oniemiały.
Byłem samotny. Byłem obcy. Byłem nikt.
Łzy mogą z oczu, lecz nie z oczodołów płynąć.
Kukła bez płuc, znienacka padając, nie krzyczy.
Byłem wspomnieniem siebie, domu swego ruiną,
Pustym miejscem po Polsce i po jej stolicy (Kołoniecki 1953: 21).

Po latach wojennych naznaczonych zniszczeniami miasta na trudną 
do określenia skalę, jak i destrukcją psychiczną podmiotu lirycznego 
Powrotu na Stare Miasto, następuje czas odrodzenia. Dla poety oznacza 
to stopniowe odzyskiwanie utraconej tożsamości – najwcześniejszym 
etapem tego procesu są „uśmiech jeszcze blady, nieśmiałe półsieroctwo” 
(Kołoniecki 1953: 22), a jego punktem dojścia następujące słowa:

Młodość moja (a widzę ją, gdziekolwiek stanę)
I to miasto (a patrzę na nie – nie przechodzień,
Lecz syn) – to wszystko moje Ziemie Odzyskane [podkreślenie oryginalne],
Które raz odzyskawszy, odzyskuję co dzień.
Ulice ludne, pełne turkotu i wrzawy,
Znów mnie wabią pomiędzy konstelacje świateł,
Nad Krakowskim Przedmieściem i nad Nowym Światem – 
Znów jak ciało krwi krążę w arteriach Warszawy (Kołoniecki 1953: 27).

Następuje w tym fragmencie interesująca resemantyzacja stosowanego 
chętnie przez władze komunistyczne pojęcia Ziem Odzyskanych, które 
w tym przypadku uzyskuje bardziej dosłowne oraz lokalne znaczenie. 
Zwraca też uwagę zastosowana przez poetę klamra kompozycyjna  – 
ponownie odnosi się do obrazu Krakowskiego Przedmieścia oraz Nowego 
Światu, które tym razem stają się symbolem powrotu do tego, co utracone, 
a co, jak zostało wskazane uprzednio, stanowiło istotny etap na drodze 
rozwoju podmiotu lirycznego. Raz jeszcze zostaje też wprowadzona meta-
fora fizjologiczna, trafnie obrazująca intensywność życia w odradzającym 
się mieście. 
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Jak wspomniano wcześniej, w ostatniej części zbioru poeta nawiązuje do 
sposobu obrazowania uznanego za jedyny właściwy przez władze komuni-
styczne w 1949 roku, który został określony w tytule mianem „socrealistycznej 
utopii”. Ten aspekt poetyki końcowych partii Powrotu na Stare Miasto ujawnia 
się w szczególności w apoteozie talentu rzemieślniczego oraz wrażliwości 
estetycznej budowniczych Warszawy, w których pracy dochodzi do idealnego 
splecenia się pierwiastków ars i techne. Dzięki czemu „formy, kolory prze-
najczystsze […] wyczytali w czarnoksięskiej kuli, / W dumnych a prostych 
pieśniach plebejskich rybałtów” (Kołoniecki 1953: 23), po czym przenieśli je 
w sferę pracy:

Mocno, czysto i zgodnie serca polskie biły,
Gdy kostki bruku dłoń tu chropowata kładła,
Jakby sylabizując zgłoski abecadła
Pracy i bohaterstwa, mądrości i siły (Kołoniecki 1953: 24).

Poetyka socrealizmu ujawnia się nie tylko w doborze tematów, ale również 
charakterystycznych atrybutów i postaci. Pośród nich wymienić należy „siwo-
brodego Marksa / Albo Lenina z łysiną, niby w aureoli” (Kołoniecki 1953: 
30), którzy, gdyby tylko mogli, winszowaliby przyszłych losów dzieciom, które 
zamieszkają w staromiejskich kamienicach. O widocznych nieopodal blokach 
mieszkalnych, położonych już poza Starówką, mówi zaś poeta, iż w nich „coś 
z WKP(b) / Dziejów jest i coś z mądrej prostoty Kapitału” (Kołoniecki 1953: 
31). Na tym tle zaskakujący wydawać się może dialogiczny fragment ukazujący 
taniec dwojga młodych ludzi zachwyconych sobą nawzajem i podążających 
swoimi śladami, których kreacje stanowią subtelną aluzję do postaci Oblubie-
nicy i Oblubieńca z biblijnej Pieśni nad Pieśniami. W Powrocie na Stare Miasto 
scena ta staje się nie tylko manifestacją miłości, ale również ekstatycznej radości 
wywołanej widokiem podnoszącej się z ruin Warszawy.

Powrót na Stare Miasto, co zresztą sugeruje sam tytuł zbioru, przywołuje 
przede wszystkim obrazy z przeszłych wspomnień podmiotu lirycznego oraz 
teraźniejszości, w której się obraca, stanowiącej do pewnego stopnia przywró-
cenie świetlanych lat młodości. Ostatnie strofy wiersza to jednak również 
diagnoza dotycząca przyszłości. Można ją określić mianem ze wszech miar 
optymistycznej, o czym świadczy zwłaszcza ostatnia strofa:

Cześć Ci za to, Dostojna Rzeczpospolita,
Że tyle znajdujemy dla czynów przestrzeni,
W staromiejskie zaułki tkliwie zapatrzeni,
Gdzie świetlana, radosna przyszłość nam zakwita (Kołoniecki 1953: 31).
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Podsumowanie

Piotr Mitzner, redaktor Biblioteki Zapomnianych Poetów prowadzonej pod 
patronatem Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN” w Lublinie, uzasadniając 
sensowność przedsięwzięcia tego typu, pisał następująco:

Czy warto szukać zapomnianych poetów? Pozwolę sobie przypomnieć jedno 
nazwisko odkrytego poety: Cyprian Norwid. Można powiedzieć, że jest to 
przypadek wyjątkowy. To prawda, takie odkrycia zdarzają się raz na sto lat, 
a może rzadziej. Ale i w skromnym dorobku poetów nie tej klasy znajdziemy 
garść albo kilka garści wierszy wybitnych, zachwycających, wartych ocalenia, 
czy po prostu trafiających do naszej wrażliwości (Mitzner 2012).

Poezja Romana Kołonieckiego zdaje się potwierdzać prawdziwość tego 
sądu – pośród jego utworów znaleźć można przynajmniej kilkanaście cieka-
wych i godnych uwagi tytułów. Omawiany w tym artykule Powrót na Stare 
Miasto wydaje się wart przypomnienia – z jednej strony z uwagi na znaczną 
samodzielność i oryginalność przynajmniej niektórych partii tekstu, z drugiej 
zaś ze względu na doniosłość wydarzeń historycznych, którym towarzyszyło 
powstanie zbioru. Jak starano się wykazać, stanowi on zapis dojrzewania 
duchowego podmiotu lirycznego, które odbywa się paralelnie z przemianami 
przestrzeni miejskiej – obydwa te procesy są od siebie zależne. Kolejnym 
etapom wędrówki w czasie i przestrzeni odpowiadają zmiany poetyki oraz 
dominujących motywów – od nostalgicznej baśni, struktury mitycznej, przez 
pustkę egzystencjalną, aż po ocalenie tożsamości i przywrócenie blasku mło-
dości, ujętych w poetyce socrealistycznej. Tak znaczna rozpiętość inspiracji 
złączona z własną poetycką indywidualnością Kołonieckiego oraz ramą auto-
biograficzną, stanowiącą podbudowę dla współdziałania tych dwóch tendencji 
obrazowania, daje w efekcie zbiór o przemyślanej kompozycji i niebanalnej 
treści, które zasługują na przypomnienie.
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Georges Rodenbach, in terms of presentation 
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strength that man succumbs to. At the same time, 
it is highlighted how the author uses photographs 
and colors in the descriptions to get a picture of 
a gray, frozen and depressing city. The desperate 
actions of Hugo Vian persistently searching for 
an analogy for his grief in lonely canals and neigh-
borhoods abandoned by the sea of Bruges, which 
would seem to consciously want to keep him in 
his permanent mourning, are traced. This analysis 
aims to show the dynamics of the relationship be-
tween man and the city, which initially reflects his 
internal states, such as sadness or later temporary 
joy, and over time, he goes on to evaluate his feel-
ings and guide his actions. The mystical role of ur-
ban space will be outlined, in accordance with the 
assumptions of symbolism, as well as its impact on 
the life of the widower, who ultimately turns out to 
be subordinate to the strength of her will.

Keywords: City, grief, symbolism, Bruges, sadness, 
Rodenbach, personification
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Bruges umarłe jako powieść symbolistyczna

Symbolizm w literaturze europejskiej jest zjawiskiem typowym dla ostatnich 
lat dziewiętnastego wieku, kiedy to społeczeństwo opanowane było przez 
powszechne znudzenie wcześniejszymi nurtami oddającymi z fotograficzną 
dokładnością rzeczywistość. W Historii literatury francuskiej Jan Prokop pod-
kreśla, że prąd ten „rozlewa się szeroką falą pod koniec XIX w., wieku zmę-
czonego przyziemnym naturalizmem i materializmem dominującej kultury 
nowoczesnej. Zwłaszcza w Belgii, gdzie znalazł wielu adeptów […]” (Dybeł, 
Marczuk & Prokop 2005: 325-326). Właśnie symbolizm, spopularyzowany 
w tym kraju w okresie fin de siècle’u, stanowić będzie punkt wyjścia dla dalszych 
rozważań. Jean-Baptiste Baronian pisze o symbolistach jako ludziach, którzy 
„często krążą poprzez swoje teksty wokół nadnaturalności, których atmosfera 
wprowadza w senne mary, gdzie wydarzenia są raczej rozmyte i gdzie same 
postaci nie rozumieją tego, co im się przydarza [tournent ainsi assez souvent 
autour du surnaturel à travers des textes, dont l’atmosphère incite au songe, où les 
événements sont plutôt vagues et où les personnages eux-mêmes ne savent jamais 
trop ce qui leur arrive]” (Baronian 2014: 3).

Bruges umarłe jest powieścią autorstwa belgijskiego pisarza Geor- 
ges’a Rodenbacha, uznaną za arcydzieło symbolizmu. Christian Angelet 
w zbiorowej publikacji Littératures belges de la langue française pod redakcją 
Christiana Berga i Pierre’a Halena określa ją jako utwór, „który łączy umiar-
kowany styl artystyczny z flamandzką obrazowością i powieść o niewierności 
z baudelairowską i symbolistyczną doktryną podobieństwa [qui combine un 
style artiste tempéré avec l’imagerie flamande, et le roman d’adultère avec la doc-
trine baudelairienne et symboliste des correspondances]” (Angelet 2000: 87). 
Opublikowana najpierw w odcinkach (4-14 luty 1892) przez „Le Figaro”, 
a następnie w jednym tomie przez Marpon & Flammarion w maju 1892 roku, 
w języku polskim, przełożona przez anonimowego tłumacza oznaczonego jako 
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„N.B.”, ukazała się w roku 1915 nakładem Biblioteki Dzieł Wyborowych wraz 
z zachowaniem w tytule francuskiej nazwy miasta.

Tytuł oryginału, Bruges-la-Morte, gdzie poszczególne człony nazwy 
są wyodrębnione łącznikami, jest odwołaniem do pewnego sposobu nazy-
wania miast, charakterystycznego dla francuskiego obszaru językowego. 
Analogicznymi przykładami tego zjawiska będą prawdziwe nazwy takie 
jak Louvain-la-Neuve w Belgii czy podparyskie miasto Noisy-le-Sec. Sam 
już tytuł zapowiada czytelnikowi, jak istotnym elementem powieści będzie 
miasto, dokładniej miasto umarłe – opuszczona przez morze Brugia, niegdyś 
ważny port, a u schyłku dziewiętnastego wieku w zasadzie już zapomniana 
i opustoszała. Stanowić ona będzie zarówno przestrzeń zdarzeń, jak też ich 
niemego uczestnika towarzyszącego głównemu bohaterowi – Hugonowi 
Vianowi – jako widmo jego przeszłości, a jednocześnie niemający głosu obser-
wator sądzący jego poczynania, swoista „szara eminencja”. Prześledzenie tego 
zjawiska jest celem autora niniejszego tekstu.

Jako że analizowany utwór wydany został ponad sto lat temu, ortografia 
oraz interpunkcja mogą być w wielu miejscach niezgodne z normami współ-
czesnymi. Wobec tego, by nie przeprowadzać modernizacji tekstu, zostaną 
zachowane wszelkie napotkane formy, w tym końcówki fleksyjne czy spol-
szczenia oryginalnych imion i nazwisk. Przykładem tego może być fakt, że 
w wydaniu francuskojęzycznym główny bohater funkcjonuje jako „Hugues 
Viane”, natomiast polskie tłumaczenie proponuje formę „Hugo Vian”. Będą 
one odmieniane według obecnych zasad ortograficznych dla imion i nazwisk.

Miasto zwierciadłem pejzażu wewnętrznego i samodzielnym bytem

Autor już we wstępie, zatytułowanym w oryginalnej wersji „Avertissement”, 
z francuskiego „Ostrzeżenie”, nakreśla cel, jaki mu przyświeca przy pisaniu 
powieści. Jego intencją jest przywołać i opisać miasto jako żywy i inteli-
gentny organizm, który jest zdolny do wpływu na istoty ludzkie, a nawet 
manipulacji nimi:

W tem studyum namiętności ludzkiej chodziło mi nade wszystko o wywołanie 
wizyi Miasta, jako głównej osoby działającej, dostrojonej do stanów duszy; 
osoby, która radzi, odradza, pobudza do czynu. Bruges, przeze mnie wybrane, 
staje się więc prawie ludzką istotą. Wszyscy, którzy w niem przebywają, ulegać 
muszą wpływowi jego. Urabia ono dusze ludzkie na obraz i podobieństwo 
gmachów swoich i dzwonów swoich (Rodenbach 1915: 5)1. 

1  Zapis cytatów zgodny z oryginałem.
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Dla Rodenbacha miasto nie jest jedynie tłem wydarzeń, a stanowi ono 
niemal odrębną i samoświadomą osobowość, która obserwuje poczynania 
bohatera i wpływa na nie. Takie podejście do tkanki miejskiej jest zauważalne 
w wielu dziewiętnastowiecznych utworach, czego źródłem może być postę-
pująca w tym okresie urbanizacja i rosnące nią zainteresowanie.

Powodów, dla których główny bohater powieści znalazł się we flamandz-
kiej Brugii, należy szukać w jego przeszłości. Podczas jednej ze swoich podróży 
Hugo Vian dostrzegł nostalgiczność i zasmucenie tego miasta. Podkreśla to 
również Aleksandra Komandera w jednym z artykułów: „Przypomniał sobie 
melancholię tego miasta zauważoną w przeszłości i poczuł, że tylko ona mu 
zaoferuje odpowiednią oprawę dla żałoby [Il s’est souvenu de la mélancolie de 
cette ville vue au passé et a senti qu’elle seule lui offrait un décor approprié au deuil]” 
(Komandera 2011: 40). Wobec tego uznał ją za miejsce idealne do przeżywania 
smutku związanego ze śmiercią ukochanej żony, z czym nie mógł się w żaden 
sposób pogodzić. Porównuje belgijskie miasto do tętniącego życiem Paryża, 
w którym niegdyś mieszkał, ale gdzie nie był w stanie dalej żyć ze względu na 
targające nim emocje i niezgodność z nimi takiego decorum: 

Jakże smutne było Bruges w te godziny zmierzchu! Kochał je właśnie za ten 
smutek, i z tego powodu zamieszkał tu po wielkiej katastrofie swego życia. 
Niegdyś, za dni szczęścia, jeszcze, gdy podróżował z żoną, żyjąc podług swej 
fantazyi życiem trochę kosmopolitycznem, w Paryżu, za granicą, nad morzem, 
byli tu razem w przejeździe; wówczas jednak wielka melancholia tego miasta nie 
zamąciła ich radości. Lecz później, gdy został sam, przypomniał sobie Bruges 
i nagłe przeczucie powiedziało mu, że powinien osiedlić się tam na zawsze. 
Tworzyło się tajemnicze zestawienie: umarła żona i umarłe miasto. Jego wielki 
ból potrzebował takiego otoczenia. Jedynie tu życie wydawało mu się możliwe. 
[…] Jemu potrzebna była cisza nieskończona i egzystencya tak jednostajna, by 
mu dawała złudzenie niebytu (Rodenbach 1915: 14-15).

Bohater powieści potrzebował właściwego entourage’u, żeby mógł w pełni 
oddać się rozpaczy, i takie warunki zaoferowała mu Brugia: niegdyś ważne, tęt-
niące życiem miasto poprzecinane kanałami łączącymi je z morzem, a u schyłku 
dziewiętnastego wieku prowincjonalne, pruderyjne i zapomniane – umarłe 
jak wskazuje tytuł. Stało się widmem swojej odległej, bez wątpienia dobrej 
i wielkiej przeszłości, sięgającej czasów średniowiecza. Dlatego główny bohater 
z taką łatwością utożsamia je ze zmarłą żoną, dawniej wspaniałą i żywotną, zaś 
w czasie akcji utworu będącą ledwie wspomnieniem. Narrator ujął to w słowach: 
„Hugo pragnął zamieszkać tutaj dla tego właśnie, żeby czuć, jak ostatnią jego 
energię zasypie nieznacznie i pewnie ten drobny pył wieczności, pod wpływem 
którego dusza szarzeje mu, jak to miasto” (Rodenbach 1892: 48). Sposób, w jaki 
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wdowiec odbiera miasto, kontempluje je i się po nim przechadza, ma w sobie 
pewne znamiona idei nazwanej w dziewiętnastym wieku francuskim terminem 
flânerie, „swoistej manifestacji pomysłu na życie, stosunku do czasu wolnego 
i czasu »zawieszonego« podczas podróżowania” (Świerczewska 2014: 13) – jak 
definiuje to pojęcie Beata Świerczewska.

Umarłe miasto i umarła żona

Brugia jest stale porównywana do zmarłej żony Hugona, bohater widzi między 
nimi wiele wspólnych czy chociażby pokrewnych elementów. Autor wielokrot-
nie zwraca uwagę na analogie między miastem a człowiekiem, konsekwentnie 
realizując zamierzenie postawione sobie we wstępie: 

To niegdyś piękne, niegdyś tak kochane miasto, było żywem wcieleniem jego 
rozpaczy. Bruges — to obraz jego umarłej żony, a żona jego — to Bruges. 
Podobny los jednoczył ich. Bruges również leżało w grobowcu swoich kamien-
nych wybrzeży, z zamarłemi tętnicami kanałów, których już nie ożywiał potężny 
prąd morza (Rodenbach 1915: 16).

Dwie umarłe są do siebie bardzo podobne, gdyż obie spoczywają 
w grobach, z których nie będą mogły już wyjść. Brugia jest tam złożona 
w przenośni, natomiast żona Hugona w sensie dosłownym. Nie ma już 
ruchu w kanałach Brugii, zamulonych przez lata bez – niepotrzebnego 
ze względu na spadek znaczenia miasta – oczyszczania jej niegdysiejszym 
krwioobiegu. Podobnie krążenia nie ma już w tętnicach zmarłej ukochanej 
głównego bohatera. Całe miasto jest uwięzione w bezruchu i wydaje się 
pozostawać w żałobie po samym sobie. Hugo traktuje flamandzkie miasto 
jako manifestację swojego smutku.

Zestawienie to, ukazane w przywołanym fragmencie, dowodzi, iż 
w Bruges umarłym autor dokonał „ofelizacji” miasta. Pojęcie to zastosował 
filozof Gaston Bachelard w swojej publikacji L’eau et les rêves. Essai sur l’ima-
gination de la matière na opisanie zjawiska, w którym otoczenie przypomina 
Ofelię, postać z szekspirowskiego dramatu Hamlet. Określenie to ma impli-
kować obecność postaci kobiecej oraz wody, co jest związane z treścią tegoż 
utworu, a ukute zostało ono właśnie przy okazji analizy powieści Bruges-la-
Morte. Bachelard pisze: „Można by również interpretować »Bruges-la-Morte« 
Georges’a Rodenbacha jako ofelizację całego miasta. Nigdy nie widząc umarłej 
dryfującej po kanałach, powieściopisarz jest opanowany przez szekspirowski 
obraz [On pourrait de même interpréter Bruges la Morte de Georges Rodenbach 
comme l’ophélisation d’une ville entière. Sans jamais voir une morte flottant sur 
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les canaux, le romancier est saisi par l’image shakespearienne]” (Bachelard 1942: 
121-122). Podkreśla to następujący cytat:

W tej samotności jesiennego wieczoru, gdy wiatr wymiatał ostatnie liście, 
z wznowioną silą poczuł pragnienie śmierci i jakby tęsknotę za grobem. Zdawało 
mu się, że od wszystkich dzwonnic pada mu na duszę cień; że od starych murów 
płynie ku niemu jakaś rada, że z wody podnosi się jakiś szept cichy, że ta woda 
idzie na jego spotkanie, jak szła na spotkanie Ofelii, według opowiadań grabarzy 
Szekspira (Rodenbach 1915: 16-17).

Nad tak ważną funkcją wody w twórczości belgijskiego symbolisty 
pochyla się również Wiesław Mateusz Malinowski z Alicją Sobierajską. 
W artykule Sur la conjonction de l’ophélique et du narcissique dans l’œuvre poétique 
de Georges Rodenbach czytamy, że „od 1886 roku woda przemawia pod piórem 
Rodenbacha [dès 1886, l’eau parle sous la plume de Rodenbach]” (Malinowski 
& Sobierajska 2018: 4), o czym dobitnie świadczy również zaproponowana 
przez autorów analiza utworów poetyckich.

Rola kolorów i fotografii w powieści

Autor z niezwykłą wiernością i wrażliwością oddaje kolorystykę miasta-widma, 
podkreślając, że jest ona właściwa jego charakterowi, traktując te dwa elementy 
jako zgraną i kompatybilną, choć przygnębiającą całość:

A ta melancholia szarych ulic, gdzie wszystkie dnie są jak listopadowe dnie 
Zaduszek! Ta szarość jakby stworzona z białych czepców zakonnic i czarnych 
sutann księżych, nieustannie się przesuwających i suggestyonujących myśli! 
Tajemniczość tej szarości, tej wieczystej półżałoby. Fasady domów mienią się 
wzdłuż ulic nieskończonemi barwami: jedne z nich są zielonkawe, inne znów 
blado ceglaste, poprzecinane białemi liniami; lecz też obok są domy czarne, 
przypominające surowość węglowych rysunków, lub głębokie barwy akwafort; 
ciemny ton ich cieniuje, podnosi tony sąsiednie, trochę może za jasne; a z cało-
ści wykwita jednakże wrażenie szarości, unoszącej się nad długim szeregiem 
domów i otulającej wszystko naokoło. Śpiew dzwonów, przetłomaczony na 
barwy, również mógłby się wydawać czarnym; lecz przygłuszony, roztopiony 
w przestworzu, dolatuje nas jako dźwięk szary, miękko płynący i falujący nad 
wodami kanałów (Rodenbach 1915: 47).

Szarość i czerń są dominantami miasta umarłego, zlewają się ze sobą, 
podkreślając żałobną atmosferę Brugii. Ten mroczny obraz dopełniony jest 



FACTA FICTA. JOURNAL OF THEORY, NARRATIVE & MEDIA                                 WYOBRAŻONE I REALNE66

przez dźwięki dzwonów, również nacechowane czarną barwą, która jednak 
z uwagi na odległość rozmywa się w, po raz kolejny wspomnianej, wodzie kana-
łów i stopniowo wnika we wszechobecną szarugę. Przejawy innych kolorów, 
takie jak zielonkawe czy ceglaste fasady domów, wydają się zaledwie pamiątką 
po czasach, kiedy u szczytu swojego rozwoju miasto tryskało życiem. Niemalże 
nie pasują do reszty okolicy o tak monotonnym ubarwieniu. 

Przy okazji omawiania warstwy kolorystycznej opisów, warto przywołać 
również oprawę fotograficzną powieści, trzydzieści pięć portretów miasta. 
Nie została ona zachowana w polskim tłumaczeniu, ale w wersji oryginalnej 
odgrywa ważną rolę. Dodajmy, iż ilustracja fotograficzna była nowatorskim 
zabiegiem w literaturze (Henniger 2015). Valery Rion pisze: „Przedstawienie 
miasta, zarówno na płaszczyźnie tekstowej jak i ikonograficznej, staje się 
projekcją melancholijnego stanu duszy głównego bohatera w związku ze 
zniknięciem jego żony, ale też zaaranżowaniem nieobecności, pustki pozo-
stawionej przez zmarłą [La représentation de la ville, aussi bien aux niveaux 
textuels qu’iconographiques, devient la projection de l’état d’âme mélancolique du 
protagoniste […] suite à la disparition de sa femme autant qu’une mise en scène 
de l’absence, du vide[4] laissée par la défunte]” (Rion 2014: 2). Fotografie zawarte 
w powieści odgrywają zatem istotną rolę w nakreśleniu wewnętrznego pejzażu 
Hugona Viana i podkreślają rolę miasta w jego kształtowaniu.

Hugo a Brugia – ewolucja relacji

Ważnym elementem analizowanej powieści jest stopniowe przeobrażanie 
się relacji między człowiekiem a miastem. Pewna zmiana w postrzeganiu 
Brugii przez Hugona zachodzi, gdy podczas jednej ze swoich przechadzek 
zauważa kobietę łudząco podobną do jego ukochanej. Z czasem dopada go 
pragnienie poznania sobowtóra zmarłej żony. Śledząc nieznajomą, dowiaduje 
się, że nazywa się Jane Scott i pracuje w teatrze jako tancerka, para się zatem 
zajęciem, które nie było u schyłku dziewiętnastego wieku profesją szano-
waną. Początkowo angażuje się w znajomość z nią z dość pragmatycznych dla 
niego pobudek. Stanowi ona dla Viana pewien substytut kontaktu z umarłą, 
mimo że jest w pełni świadomy faktu, iż Jane jest zupełnie inną osobą, a jej 
podobieństwo jest zwykłym przypadkiem. Bohater czuje wówczas przypływ 
pozytywnych doznań, co odbija się na jego spojrzeniu na miasto: 

Ileż mniej bolesne były teraz jego wieczorne spacery! Szedł po mieście, przechodził 
przez stuletnie mosty, mijał martwe wybrzeża, wzdłuż których cicho wzdychają 
wody. Dzwony codziennie zwiastowały jakieś nabożeństwo na dzień następny. 
Ach, te dzwony rozdzwonione, a tak dalekie, jakby dźwięczące z innych światów!… 
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Z przepełnionych rynien, jak i przedtem, powoli sączyła się woda, tunele mostów 
okrywały się chłodnemi kroplami łez, topole, stojące na brzegu wody, szemrały, 
jak skarga cichego, niepocieszonego źródła. Hugo nie czuł już więcej tego bólu 
wszechrzeczy i nie widział miasta sztywnego, jakby spowitego w tysiączne powijaki 
kanałów swoich. Tamto dawne miasto — umarłe Bruges — po którem był wdow-
cem, słało mu już tylko lekki podmuch melancholii; i szedł przez jego milczące 
ulice — pocieszony — jakby Bruges także powstało z grobu, i widział je jako miasto 
nowe zupełnie, tylko podobne do dawnego (Rodenbach 1915: 43).

Pomimo że Brugia nie zmieniła nagle swojego żałobnego charakteru, 
Hugonowi wydaje się jakby znalazł się w innym miejscu. Radość z możli-
wości kontaktu z sobowtórem zmarłej ukochanej zmienia czy też wypacza 
jego sposób patrzenia na rzeczywistość. Jest to w pewnym sensie świadome 
oszukiwanie się bohatera, gdyż nie zmartwychwstała ani Brugia, ani jego 
żona. Jednakowoż jest gotów brnąć w relację z Jane, byle tylko ulżyć swojej 
rozpaczy. Na początku, jak świadczy przytoczony cytat, udaje mu się to, 
a kolejny stanowi tylko potwierdzenie tego faktu: „Hugo cały się oddał czarowi 
tego podobieństwa Jane z Umarłą; czynił to z tą samą namiętnością, z jaką 
unosił się wpierw nad podobieństwem swego losu do losów tego miasta” 
(Rodenbach 1915: 49). Wydawałoby się, że dzięki Jane Hugo zapomina nieco 
o swoim dojmującym smutku i dzięki temu jego wizja Brugii jawi się nieco 
mniej pesymistycznie. Jest to jednak tylko gra pozorów, którą główny bohater 
nie do końca świadomie, bo pod wpływem impulsu, rozpoczął.

Znajomość z nową kobietą nie przebiega jednak bez negatywnego 
wpływu na życie Hugona. W miarę jej rozwoju słabło pierwsze wrażenie 
idealnego podobieństwa między dwoma kobietami, a mężczyzna zaczynał 
dostrzegać elementy znacznie je różniące, zwłaszcza na płaszczyźnie zacho-
wania. Jane okazała się osobą pustą, o materialistycznym podejściu do życia, 
w przeciwieństwie do zmarłej. Wywoływało w bohaterze coraz silniejszy 
smutek. Christian Angelet określił to jako „popadnięcie w podłość [chute dans 
les turpitudes]” (Angelet 1998: 136). Po chwili uniesienia zanegowany przez 
głównego bohatera charakter Brugii zaczynał ponownie wpływać na jego 
postrzeganie otaczającej rzeczywistości, ale także zmieniać jego zachowanie: 

W miarę tego, jak zanikało wzruszające omamienie, Hugo coraz to bardziej 
zwracał się ku Miastu, zlewając swoją duszę z jego duszą, siląc się uchwycić 
to drugie podobieństwo, które go tak bardzo zajmowało w pierwszych latach 
wdowieństwa, zaraz po przyjeździe do Bruges. Teraz, gdy Jane już przestała 
mu się wydawać zupełnie podobną do Umarłej, stawał się sam coraz bardziej 
podobny do miasta. Czuł to głęboko podczas ciągłych i jednostajnych wędrówek 
swoich przez puste ulice (Rodenbach 1915: 78).



FACTA FICTA. JOURNAL OF THEORY, NARRATIVE & MEDIA                                 WYOBRAŻONE I REALNE68

Tak jak zapowiedziane zostało przez autora we wstępie, wszyscy są zmu-
szeni ulec wpływowi miasta, w którym żyją, a Hugo Vian nie jest tu wyjątkiem. 
Tę zależność Hugona od Brugii podkreśla również Wiesław Mateusz Mali-
nowski w monografii Le roman du symbolisme stwierdzeniem: „[…] miasto 
może równie dobrze się z niego wyśmiewać: po spotkaniu Jane Scott wierzy, 
że odnalazł w niej swoją miłość, a równocześnie wieże Brugii »zwracają się« 
bezpośrednio do niego […]. [ [...] la ville peut tout aussi bien se railler de lui: 
quand, après qu’il a rencontré Jane Scott, il croit retrouver en elle son amour, les 
tours de Bruges »s’adressent« directement à lui [...] ]” (Malinowski 2003: 177).

Brugia, utożsamiana przez bohatera z ukochaną zmarłą żoną, nie poprze-
staje jedynie na utrzymywaniu go w melancholii. Hugo odczuwa, jak miasto 
negatywnie ocenia jego postępowanie. Tak jak zauważył Malinowski, zdaje się 
go napominać, zwracać mu uwagę, że jego zachowanie nie jest właściwe temu 
otoczeniu, a wręcz stanowi wyraz braku szacunku wobec pamięci jego zmarłej 
żony. Główny bohater nawet dźwięki dzwonów odczytuje jako wezwanie do 
nawrócenia. Trudne położenie Viana jest dodatkowo podkreślone tym, że 
czuje się on obserwowany i wyśmiewany przez miasto za swoje uczynki: 

Znowu czuł wpływ miasta na swoją duszę: uczył się milczenia od nierucho-
mych kanałów, które spokojowi swemu zawdzięczają obecność szlachetnych 
łabędzi, milczące wybrzeża nauczyły go rezygnacyi, a od wysokich dzwonnic 
Najświętszej Panny i Zbawiciela, zawsze widocznych w perspektywie ulic, 
płynęła rada pobożności i powagi. Podnosił na nie mimowoli oczy, jakby u nich 
chciał szukać pomocy i schronienia; lecz wieże drwiły z jego nędznej miłości 
(Rodenbach 1915: 79). 

Napominanie to miało również wymiar religijny, gdyż Hugo popełniał 
grzech, trwając w bliskiej, a nawet intymnej relacji z Jane nie wziąwszy z nią 
ślubu. Wynikało to z chrześcijańskiego charakteru miasta, naznaczonego 
beginażami, czyli miejscami odosobnienia dla członków laickich stowarzyszeń 
religijnych. Georges Rodenbach zwraca uwagę, że Brugia „ma duszę przede-
wszystkiem wierzącą” (Rodenbach 1915: 83) i religia stanowiła bardzo ważny 
element dla spokojnego funkcjonowania tego miasta i jego społeczeństwa. 
Wszelkie odchylenie od zasad wiary było szybko zauważane, a następnie 
piętnowane, gdyż narusza status quo. 

Główny bohater doświadcza coraz silniejszych upomnień zarówno ze 
strony miasta, jak i służącej mu beginki Barbary, wymawiającej swojemu pra-
codawcy cudzołóstwo. Mimo wątpliwości co do moralności swoich poczynań, 
nie porzuca relacji z Jane. Hugonowi zdaje się jakby miasto chciało na siłę 
wyciągnąć go z grzechu, w którym się zanurzył, i z którego nie potrafi sam 
zrezygnować: 
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Dzwony najpierw namawiały, przyjazne, życzliwe; lecz później — bezlitosne — 
ganiły — tak zawsze obecne i widoczne naokoło niego, jak wrony naokoło 
wieżyc; potrącały go, dręczyły, gwałcąc go, by wygnać zeń tę nędzną miłość, by 
wyrwać z niego jego grzech! (Rodenbach 1915: 92).

Ostatecznie zaczyna odczuwać, że to jego zmarła żona przemawia do 
niego za pośrednictwem Brugii i chce mu pomóc, co jednak przeraża męż-
czyznę. Fetyszyzacja pamięci ukochanej, dokonana zdaniem Denisa Melliera 
przez „utrwalanie jej wizerunku, pamięć o jej ukochanych przedmiotach [la 
perpétuation de son image, la mémoire de ses objets chéris]” (Mellier 2000: 55) 
zdaje się w końcu przerastać możliwości obiektywnego osądu bohatera:

Wieczorem, wracając wzdłuż wybrzeży, czuł się niespokojnym, jakby groziło mu 
jakieś niebezpieczeństwo. Opanowały go myśli grobowe. Umarła prześladowała 
go. Wróciła i unosiła się zdaleka we mgle, owinięta całunem. Czuł, bardziej niż 
kiedykolwiek, swoją wobec niej winę (Rodenbach 1915: 100).

Hugo Vian zdaje sobie sprawę z tego, że grzeszy i czuje się winny wobec 
swojej zmarłej ukochanej, ale mimo to nie potrafi zakończyć swojego niemo-
ralnego – z punktu widzenia religii – związku z Jane. Ostatecznie popycha go 
to do grzechu, zdawałoby się jeszcze gorszego. Gdy po raz pierwszy zaprasza 
kochankę do swojej posiadłości, ta w swojej obojętności na uczucia Hugona 
bezcześci pamiątki po umarłej, naruszając swoistą strefę sacrum w życiu 
kochanka. Zabiera mu szkatułkę, w której przechowuje on warkocz zmarłej 
żony, a potem ucieka z nią przed nim po całym domu, czym doprowadza go 
do szału. W przypływie nieopanowanej agresji bohater dusi ją owym war-
koczem, który stanowi dla niego najważniejszą relikwię. W finale powieści 
wybrzmiewają słowa: 

[…] skończyło się wszystko, co było: umilkły śpiewy, znikły pozory życia, 
przerwało się to całe zmartwychwstanie, trwające krótką chwilę. Ulice znów 
były puste. […] Hugo wciąż powtarzał słabym głosem: „Umarła, umarła… 
Umarło miasto…” próbując dostroić te słowa do rytmu ostatnich dzwonów, 
zmęczonych i leniwych, jak małe wyczerpane staruszki, rozsypujące nad 
miastem — a może nad jakąś mogiłą? płatki jakichś żelaznych kwiatów 
(Rodenbach 1915: 122-123).

Gdy do głównego bohatera dociera, do jakiego czynu się posunął, 
dostrzega wokół siebie swego rodzaju przywrócenie stanu sprzed poznania 
Jane. Brugia na powrót staje się w oczach Hugona miastem umarłym, nie-
naznaczonym w żaden sposób tym chwilowym powrotem do życia, które 
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de facto on sam zakończył. Wraz z ostatnimi słowami powieści wyciszane są 
również dźwięki dzwonów, które pojawiały się wielokrotnie jako zwiastun 
napomnienia lub osądu poczynań postaci.

Człowiek w mieście, miasto w człowieku

Powyższe analizy udowadniają, iż dynamika relacji między człowiekiem 
a miastem jest w powieści Bruges umarłe motywem dominującym. Tytułowa 
Brugia nie jest jedynie tłem dla wydarzeń czy odzwierciedleniem stanów 
wewnętrznych bohatera, ale jest też przedstawiona jako samodzielny byt, który 
działa intencjonalnie w życiu Hugona Viana. W pewien sposób troszczy się 
o niego, przypomina mu o jego przeszłości, by nie zatracił się w chwilowych 
uniesieniach wiodących go ku moralnemu upadkowi. Jest nieodłącznym towa-
rzyszem jego poczynań, gdyż wszystkie najważniejsze wydarzenia w powieści 
są powiązane z obecnością miasta lub nawet od niej uzależnione. 

Specyfika przestrzeni miejskiej jest nierozłącznym uczestnikiem ludzkiej 
egzystencji, co podkreśla Georges Rodenbach słowami: „Każde miasto jest sta-
nem duszy, a gdy się w nim przebywa, ten stan duszy udziela się nam, rozchodzi 
się w nas, jak płyn zaszczepiony; wchłaniający go w siebie razem z powietrzem” 
(Rodenbach 1915: 81). Brugia zamknęła Hugona Viana w głębokiej żałobie, 
a gdy ta zaczęła słabnąć – w poczuciu winy – zatem w pełni zrealizowane 
zostały założenia autora postawione we wstępie do powieści. Miasto zostało 
przywołane jako byt, który wpływa na głównego bohatera, ukierunkowuje 
jego myślenie, formuje jego sposób postrzegania rzeczywistości. Człowiek 
natomiast jawi się jako istota podrzędna, która z czasem ulega miastu, mimo 
że to on sam jest jego stwórcą.
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The aim of the chapter is an attempt to analyze Fire 
by Stefan Kiedrzyński, perceived as an example of 
a sensational presentation of the danger of revo-
lution, where space is presented using two classic 
topos: “locus amoenus" and "locus horridus". The 
Fire exposes the opposition between the native 
paradise and the hell of a "foreign" land, the Soviet 
revolution and Bolshevism. The author points out 
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love of a gray intelligentsia legionnaire for an aris-
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defining collective identity. The experience of the 
Great War forces the author to revise his current 
views on the world and man, and in addition to 
heroes, it also gives rise to criminals. Just as we can 
ultimately call a hero the legionnaire Jan Gordon, 
who decided to sacrifice his life for the national 
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cause, an obvious anti-pattern is the figure of an 
old spy – Szron, a man without scruples, capable 
of the greatest meanness. Thus, Kiedrzyński raises 
the issue of war and revolution in Fire, showing 
characters forced to constantly control their attitude 
to reality and break their own epistemological barri-
ers, full of dilemmas, experiencing destruction and 
suffering and the absurdity of human fate, and thus 
the world falling apart around them, fits perfectly 
into the search for high-art literature. Unlike her, 
however, she often uses schematic or stereotypical 
approaches typical of popular performances. How-
ever, his social diagnoses cannot be denied. The 
author classifies Kiedrzyński's cinematographic 
tendencies as innovative, contesting the opinions 
of critics who attribute them to the writer's youth, 
still unaware of his own skills. The tangle of facts 
and the tangle of people gathered throughout the 
territory of the Republic of Poland is a record of 
what is in constant motion, the essence of modern 
war in Fire. Even though man is responsible for the 
changes resulting from war, he becomes their victim. 
As a result, he experiences trauma, disappointment, 
shock, suffering, and the existing image of the world 
becomes increasingly fragmented. This crumbling 
reality can be observed many times in Kiedrzyński's 
novel.

Keywords: danger, revolution, destruction, collapse, 
war
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Wprowadzenie

Tematyka Wielkiej Wojny, tak ważna dla literatury okresu międzywojnia, 
odbija się również w niedocenianej przez lata w tym zakresie literaturze popu-
larnej, która równie szybko jak ta wysokoartystyczna reaguje na wyzwania 
epoki. Do utworów z tego kręgu należy zapomniana powieść Pożar Stefana 
Kiedrzyńskiego, wydana nakładem Gebethnera i Wolfa w 1919 roku w War-
szawie, a wcześniej drukowana w odcinkach (1918-1919) w warszawskim 
„Kurierze Polskim”. Kiedrzyński, niegdyś poczytny pisarz i dramaturg, jest 
obecnie niemal całkowicie zapomniany, zajmując zaledwie marginalne miej-
sce w publikacjach o charakterze słownikowym. Słownik Literatury Polskiej 
XX wieku plasuje utwór Kiedrzyńskiego jako osobną odmianę w literaturze 
popularnej dwudziestolecia międzywojennego, nazywając ją powieścią spo-
łeczno-obyczajowo-polityczną, służącą konkretnym interesom politycznym, 
zwłaszcza atakom na komunizm. Autorka hasła traktuje Pożar jako przykład 
sensacyjnego przedstawienia niebezpieczeństwa rewolucji, gdzie przestrzeń 
prezentowana jest za pomocą dwu klasycznych toposów, przybierając kształt 
locus amoenus i locus horridus (Martuszewska 1995a: 585). Pożar eksponuje 
bowiem opozycję między rajem ojczystym a piekłem ziemi „obcej”, rewolucji 
radzieckiej i bolszewizmu (Martuszewska 1995b: 1109). 

Fabuła utworu z pozoru wydaje się banalna, oparta jest głównie na wątku 
sensacyjnym i melodramatycznym. Akcja dzieje się na kresach dawnej Rzecz-
pospolitej (Biała Ruś, Polesie lub Wołyń – prawdopodobnie na Wołyniu ze 
względu na lokalizację wojsk). Główny bohater, Jan Gordon, młody legionista, 
przekrada się przez linie rosyjskie, aby zobaczyć się ze swoją ukochaną, Alicją 
Turgamecką, córką bogatego właściciela majątku Poręby, położonego prawie 
na linii walk. Gordon zostaje zapomniany (od spotkania w czasie karnawału 
1914 r. mijają przeszło trzy lata), a Alicja zaręcza się z oficerem rosyjskim, 
księciem Aratowem. Jan, ujęty przez patrol rosyjski na skutek denuncjacji 
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szpiega (potem bolszewika) Szrona, wyrokiem sądu wojennego, w którym 
uczestniczył Aratow, zostaje skazany na śmierć. Wcześniej książę przyrzeka 
dziewczynie, że uwolni schwytanego legionistę, więc ułatwia ucieczkę Gor-
donowi. Ten dowiedziawszy się, komu zawdzięcza ocalenie, nie chce przyjąć 
przysługi. Pobity i poraniony zostaje zawieziony do pałacu Turgameckich, 
gdzie wraca do zdrowia. W tym miejscu następuje również ostateczne wyja-
śnienie jego stosunku do Alicji. Tymczasem wybuchają rozruchy chłopskie, 
w czasie których rodzinę Turgameckich w okrutny sposób wymordowano, 
z wyjątkiem Alicji, którą ratuje Jan i odwozi do rodziny w Petersburgu. Pod 
wpływem wdzięczności serce dziewczyny zwraca się ku dawnej miłości, ale 
spotkanie w Petersburgu z Aratowem utwierdza ją w uczuciu do księcia. 
Ostatecznie Gordon usuwa się i przez Finlandię udaje się do Francji. Jego 
jedynym dążeniem jest praca dla ojczyzny (Kiedrzynski.org 1919: par. 4).

Współcześni krytycy wypowiadali się o Pożarze w niekoniecznie 
pochlebny sposób. Zdzisław Dębicki nazwał autora wręcz marnotrawcą 
talentu, określając jego utwór jako przykład powieści-kinematografu:

Ten pisarz, znany już i poczytny, urodził się artystą, a być nim nie chce. Sztuka 
goni go, a on przed nią ucieka. Dokąd? Jak typowe dziecko miasta, jak nie-
odrodny syn współczesności, do kinematografu […]. Ogromna masa obserwacji, 
ogromna masa scen, podpatrzonych czasu tej wojny, a więc bardzo aktualnych, 
narzuca się oku widza, ale natychmiast pierzcha, rozwiewa się, ginie i przepada 
(Dębicki 1919: par. 6).

To, co Dębicki nazywa plątaniną faktów i ludzi, pozbieranych na całym 
obszarze Rzeczpospolitej, składając skłonności do kinematograficznego obrazo-
wania na karb młodości Kiedrzyńskiego i jako człowieka, i jako pisarza jeszcze 
nieświadomego własnego warsztatu, dziś można nazwać wręcz innowacyjnością. 
Uchwycenie istoty wojny nowoczesnej to zapisanie tego, co pozostaje w ciągłym 
ruchu. Tak termin Zygmunta Wasilewskiego – „kinematograficzne” przedsta-
wianie świata wojny jako sposobu doświadczania rozpadającej się rzeczywi-
stości – ujmuje Maria Olszewska (2004: 3). Człowiek, choć sam odpowiada 
za przemiany, jakie są skutkiem wojny, staje się ich ofiarą. W konsekwencji 
doświadcza traumy, rozczarowania, szoku, cierpienia, a dotychczasowy obraz 
rzeczywistości ulega coraz bardziej fragmentaryzacji (Olszewska 2004: 3). Nie-
jednokrotnie tę rozpadającą się rzeczywistość można zaobserwować w powieści 
Kiedrzyńskiego, do czego jeszcze powrócę. Inne opinie pojawiające się w prasie 
dwudziestolecia międzywojennego jednoznacznie potwierdzają talent Kie-
drzyńskiego, choć jednocześnie podkreślają mankamenty powieści. Recenzenci 
krytykują nieudane postacie głównych bohaterów, Gordona i Alicji: „Alicja 
jako wytwór powieściowy jest nudna. Nudny jest również Gordon w swych 
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hiperbolizujących wylewach miłosnych” (Choromański 1920: par. 1). Podobne 
stanowisko zajmuje Zygmunt Sarnecki, zwracając uwagę na niedoskonałości 
w kreacji protagonistów:

Słabszą stroną dzieła jest charakterystyka figur, ustawionych na pierwszym 
planie opowiadania. Jan Gordon na przykład, chociaż przedstawiony jako 
dzielny młodzieniec, jest bądź co bądź wcale banalnym bohaterem romanso-
wym. Próżność i kochliwość Alicji, niedostatecznie umotywowane fałszywym 
wychowaniem, budzą w czytelniku pewne wątpliwości, zwłaszcza, że zbyt łatwa 
i nagła zmienność jej uczuć nie posiada podkładu zmysłowego, ani sztucznie 
sentymentalnego, przejętego z wzorów książkowych (Sarnecki 1920: par. 5).

Jednocześnie krytycy zgodnie uważają dzieło Kiedrzyńskiego za utwór 
niepowszedni, podkreślając na przykład trafność scharakteryzowania typów 
oficerów rosyjskich w powieści, co dowodzi, iż, ich zdaniem, pisarzowi nieobca 
jest znajomość i realiów, i rosyjskiej mentalności. Traktują więc utwór jako 
jeden z lepszych przykładów beletrystyki wojennej, w dobrym gatunkowo 
wykonaniu, potrafiący wywołać wrażenie grozy. 

Pożar jest nie tylko opowieścią o nieszczęśliwej miłości szarego inteligen-
ta-legionisty do arystokratycznej panny „kresowej”. Co prawda krwawa wojna 
i jeszcze krwawsza tragedia Polaków zmuszonych walczyć w nieprzyjacielskich 
szeregach stanowią jedynie tło dla wątku romansowego, ale to one są najlepiej 
skonstruowane w utworze, skreślone z wielkim rozmachem, wstrząsające 
grozą, obrazujące, z jednej strony, ofiarność Polaków, altruizm, zdolność do 
najwyższych poświęceń, z drugiej zanik rzetelnego patriotyzmu, egoizm kla-
sowy, sybarytyzm, małostkowość.

W opinii recenzentów Kiedrzyński dobrze pokazuje polaryzację polskich 
postaw tego przełomowego czasu. Warto w tym miejscu dodać, że przedstawione 
w powieści obrazy wojny i rewolucji, choć opisywane z wręcz wizjonerskim 
realizmem, nie wynikały prawdopodobnie z bezpośrednich doświadczeń pisarza. 
Wybuch Wielkiej Wojny zastał go bowiem w Paryżu, z którego powrócił do 
Warszawy latem 1914 roku, a następnie, w sierpniu 1915, wyjechał do Wilna 
po zajęciu Warszawy przez Niemców. Kolejne etapy jego wędrówki to Bielica, 
Petersburg, Mińsk Litewski i wreszcie powrót do Warszawy w 1918 roku. 

Pożar wpisuje się więc w tematykę wojenną i mimo swej przynależności 
gatunkowej uwidacznia wiele aspektów obecnych w literaturze wysokoarty-
stycznej tego czasu, w której, jak pisze Maria Olszewska: „Wojna okazuje się 
eksplozją ludzkiej agresji, niczym nie dającego się zniwelować zła rozszalałych 
instynktów, okazuje się rzeczą ludzką, bo to »ludzie ludziom zgotowali ten los«, 
ale jednocześnie jest nieludzka jako przekraczająca dotychczasowe wyobrażenia, 
»niewyrażalna« w swej »niewyrażalności«” (Olszewska 2004: 26).



FACTA FICTA. JOURNAL OF THEORY, NARRATIVE & MEDIA                                 WYOBRAŻONE I REALNE78

Wojna u Kiedrzyńskiego to zatem doświadczenie zagłady, cierpie-
nia, absurdalności ludzkiego losu, wspomniane wcześniej doświadczenie 
rozpadu rzeczywistości. W Pożarze, podobnie jak w wojennej literaturze 
wysokoartystycznej, znajdujemy, z jednej strony, bohaterów o biografii 
żołnierskiej: Jan Gordon mógłby być np. porównywany z tytułowym boha-
terem powieści Hrabia Emil Nałkowskiej. Z drugiej strony mamy tu postaci 
skonstruowane w zgodzie ze schematem „pękniętego konwenansu”: to łączy 
panie Turgameckie z Pożaru np. z Maryśką Miechowską z Łuku Juliusza 
Kadena-Bandrowskiego (Kielak 2001: 40). Kiedrzyński znakomicie też 
kreśli obraz walk na kresach, której to tematyki nie podejmuje nawet 
Żeromski w Przedwiośniu, uważając ją zapewne za zbyt bliską i bolesną. Jej 
echa widoczne są jedynie we wspomnieniach Karoliny Szarłatowiczówny 
rozmawiającej z Cezarym: 

Mnie tak samo wyrzucono na dwór z mego domu. — Cóż robić! Taki los 
[…] Dola, żeby urodzić się kobietą i nie móc przynajmniej pomścić się na 
wrogach! Dola, żeby drżeć o siebie, o swoją kobiecość wobec tych, którzy mieli 
prawo pozbawić mnie wszystkiego materialnego dobra — ach! — i rodziców 
(Żeromski 1982: 174).

Natomiast opisy pogromu w Porębach i rewolucji bolszewickiej u Kie-
drzyńskiego nie ustępują w niczym obrazowi rewolucji w Baku przedsta-
wionemu w Przedwiośniu, gdzie „[…] rewolucja jawi się jako bezsensowna 
makabra, jako żywioł zniszczenia, siejący śmierć i rozpalający w ludziach 
najgorsze instynkty: uczucia nienawiści i zemsty, żądzę gwałtu i krwi” (Adam-
czyk 1982: XLII). Warto tu wspomnieć, że Żeromski, jak podkreśla Artur 
Hutnikiewicz: 

[…] rewolucji w Rosji oczywiście nie widział. Znał ją z przekazów miesz-
czańskiej prasy, która będąc przeciwniczką przewrotu nie miała powodu go 
oszczędzać. Niejedną informację zawdzięczał autor przypadkowym spotka-
niom z uchodźcami ze Wschodu, którzy po wielu dramatycznych perypetiach 
dotarłszy wreszcie do upragnionej Polski, przywozili relacje z natury rzeczy 
zabarwione osobistym, jednostronnym odczuciem (Hutnikiewicz 1964: 225).

Kruszenie się fasady

Już na samym początku powieści Kiedrzyńskiego narrator zapoznaje czytelni-
ków z okrucieństwami wojny, malując przerażający obraz destrukcji zarówno 
opisywanej okolicy, jak i psychiki bohaterów oraz ich dotychczasowego życia:
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Ludzie opuścili nie tylko swoje domy — ale i dom Boży. Jedni powędrowali 
na wschód, inni mordowali się wzajemnie, strzelając do siebie z ukrycia. Była 
to wojna, jedna z najokrutniejszych wojen, jakie widział świat — wojna, która 
uczyniła postawiła setki tysięcy krzyży nad mogiłami, która człowieka uczyniła 
parobkiem śmierci i trubadurem zniszczenia (Kiedrzyński 1919: 4).

Zdewastowany i opustoszały został również kościół ufundowany przez 
wojewodzinę Mścisławską, stojący w jednej z trzech zniszczonych wiosek. 
Narrator wspominając jego dawne piękno kontrastuje te wspomnienia z obec-
nym stanem:

[…] kościół był niewielki, lecz murowany, pięknie przyozdobiony wewnątrz 
świętymi obrazami, sprowadzonymi z Włoch oraz cudnymi figurami świę-
tych pańskich, wyrzeźbionych w marmurze. Obecnie kościół stał zrujnowany 
i opuszczony – z rozbitą wieżą, która gruzami zasypała dach i wielką wyrwą 
w boku, wybitą przez armatni pocisk. Piękna świątynia była już tylko ruiną, 
w której gromadziły się sowy i nietoperze (Kiedrzyński 1919: 13).

Zasadnicze zmiany wojna zaprowadziła również w Porębach, majątku 
Turgameckich. Zostali oni odcięci od świata, objętego pożarem wojny, 
w związku z czym postanowili całą zimę nie opuszczać domu, co nie było 
w ich zwyczaju, gdyż zawsze o tej porze roku przenosili się, jak mówi nar-
rator, „pod błękitne niebo południa” (Kiedrzyński 1919: 24), zostawiając 
gospodarstwo w rękach doświadczonego administratora. Jak widać, wojna 
wiąże się tu z przewrotem ogarniającym wszystkie sfery życia bohaterów, 
najpierw egzystencjalne, z czasem również etyczne i mentalne. Mimo iż życie 
w porębskim dworze przebiega w ciszy i spokoju, a wojna nie dotyka jego 
mieszkańców w drastyczny sposób, panie Turgameckie nie są zadowolone 
z takiego obrotu wypadków. Pani Matylda początkowo nie może pogodzić się 
z losem, z czasem pochłania ją lektura romansów. Spędza czas na czytaniu, 
współczując nieszczęściu zawiedzionych kochanków. Panna Alicja czyni to 
samo. Spaceruje po lesie rozmyślając nad okrutnym w jej mniemaniu losem, 
który skazał ją na spędzenie zimy z dala od świata. Wojna, dla jednych bez-
względna i krwawa w skutkach, w Turgameckich budzi poczucie absurdu, 
zniechęcenia, nudy i tęsknoty za dotychczasowym życiem. Panie umilają 
sobie czas nie tylko czytaniem powieści, ale też przyjmują rosyjskich oficerów 
i dowódców, między innymi rotmistrza kozaków gwardii, księcia Aleksandra 
Wasylewicza Aratowa. Rozmowy toczą się po francusku, dotyczą wojny, 
literatury, rewolucji francuskiej, a z czasem książę staje się stałym bywalcem 
Poręb. Zachowanie pań Turgameckich przywodzić może na myśl scenę VII 
z III części Dziadów Mickiewicza – Salon Warszawski, gdzie poeta dokonuje 
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krytycznej oceny polskiego społeczeństwa. Tak jak jest ono zróżnicowane 
i wyraźnie podzielone w dramacie romantycznym (z jednej strony patriotyczna 
młodzież, a z drugiej generałowie, arystokraci, poeci oraz damy), tak niejed-
nolite jest także u Kiedrzyńskiego. Patrioci w Dziadach dyskutują o sprawach 
ważnych dla ojczyzny, między innymi o prześladowaniach, jakie spadają na 
Polaków ze strony carskich urzędników i tajnej policji, natomiast zupełnie 
inne tematy dominują przy stolikach arystokracji, dla której los Polski jest 
całkowicie obojętny. 

W Pożarze patriotą możemy nazwać legionistę Jana Gordona, jednak 
Turgameckie, podobnie jak damy, literaci, generałowie rozmawiające po 
francusku, trudno nazwać patriotkami zaangażowanymi w sprawy ojczy-
zny. To sybarytki pragnące wyłącznie własnych wygód, niemyślące o wojnie 
w kategoriach przyszłych losów kraju. Wszelkie dotychczasowe zmiany w ich 
życiu, jakie przyniosła wojna są dla nich i tak trudne do zniesienia. Życie 
w Porębach można z powodzeniem porównać do obrazu Nawłoci w Przedwio-
śniu. Chociaż Pożar jest wcześniejszy od słynnego dzieła Żeromskiego, w obu 
utworach uderza anachroniczność życia ziemiańskiego. Turgameccy przetrwali 
w Porębach, jak w kapsule, z dala od prawdziwych problemów, żyją pozornie, 
prawie do końca są nieświadomi nadchodzących zwrotów. W Przedwiośniu 
z pozoru sielankowa atmosfera dworu w Nawłoci do złudzenia przypomina 
Soplicowo, panujące tam serdeczne stosunki między państwem a służbą, sta-
ropolską gościnność i szlacheckie zabawy. Ten obraz zostaje zdemistyfikowany 
przez Cezarego, który dostrzega groźną, bo oddalającą od rzeczywistości, 
anachroniczność szlacheckich rytuałów, nierówności społeczne, fałszywe gesty 
„państwa” i chłopów. Podobnie jak w majątku Turgameckich, mieszkańcy 
dworu w Nawłoci nie pracują, z wyjątkiem przebierania jabłek, a ich tryb 
życia ma charakter konsumpcyjny, sprowadzający się do flirtów, romansów 
i intryg. Przed tym, czego na własnej skórze doświadczają Turgameccy w czasie 
pogromu, w Przedwiośniu ostrzega Wielosławskiego Baryka, mający za sobą 
bagaż rewolucyjnych doświadczeń w Baku: 

Było mu dobrze z tymi obcymi ludźmi, jakby ich znał i kochał od niepamiętnych 
lat. […] Żadne tu myśli przeciwne, nieprzyjazne przeciwko temu dworowi 
nie powinny by się były rodzić. A jednak, gdy powrócił do pokoju stołowego, 
żal mu ścisnął za serce. […] Zapłakał, gorzko zapłakał. Chwycił po pijanemu 
Hipolita za szyję i namiętnie szeptał mu do ucha: — Strzeż się, bracie! Pilnuj 
się! Za tę jedną srebrną papierośnicę, za posiadanie kilku srebrnych łyżek, ci 
sami, wierz mi, ci sami, Maciejunio i Wojciunio, Szymek i Walek, a nawet ten 
Józio — Józio! — wywleką cię do ogrodu i głowę ci rozwalą siekierą. Wierz 
mi! Ja wiem! (Żeromski 1982: 131-132).
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W Pożarze bolesne, traumatyczne następstwa wojny nie omijają w zasa-
dzie nikogo. Okrutna rzeczywistość dotyka zarówno Polaków, jak i Rosjan, 
chłopów i panów. Aratow w rozmowie z Alicją rozumie jej zniechęcenie, chęć 
zapomnienia o wojnie. Słowa księcia stanowią jednocześnie ostrzeżenie przed 
zgubnymi skutkami przedłużającego się konfliktu:

[…] żyjemy wszyscy jak w domu objętym płomieniem. Lada chwila mogą 
zapalić się schody i ucieczka zostanie przecięta […] pozwalam sobie sądzić 
głębiej i widzieć to życie, które wojna przeobraża ustawicznie. Oto jest najwięk-
sze niebezpieczeństwo, które grozi nam wszystkim. Myślę o tych wszystkich 
zmianach, które wytwarza nieraz jedna potyczka. Na wojnie ludzie giną, a kule 
nie wybierają. Pada zarówno jedyny syn, jak i ubóstwiany kochanek… lub 
narzeczony (Kiedrzyński 1919: 30-31). 

Bohater podważa sens wojny, która pozbawia przyjemności, spokoju, 
bezpieczeństwa, budzi tęsknotę za normalnym życiem. 

Kolejne sceny dowodzą, iż konsekwencje wojny niosącej niepokój i nie-
pewność doskwierają nie tylko oficerom rosyjskim, ale i prostym żołnierzom, 
podważają autorytet władzy i zaufanie do niej. Wyraźnie na to wskazuje 
rozmowa Aratowa z prostym żołnierzem Wołodią:

— Dzisiaj czasy niepewne, agitatorzy po wojsku chodzą, do buntu nama-
wiają — i socjalizm szerzą. Jedni na drugich zęby szczerzą jak psy i kto wie, co 
jeszcze być może. Między żołnierzami i oficerami nienawiść, i nie ma już ani 
zaufania, ani wiary. […] — Tak… Wy macie rację, panie rotmistrzu. Czasy 
niepewne. W proklamacjach mówią prawdę. Oficerowie nas na rzeź prowadzą. 
Żołnierz bez praw, jak nie człowiek, gorszy od najgorszego psa – a wojna 
przegrana, ot, co! […] — Źle jest, Wołodia, ale będzie, bo musi być lepiej. 
I ty rozumiesz i ja też… — Tylko batiuszka car nie rozumie — rzekł żołnierz 
(Kiedrzyński 1919: 167-169). 

Każdy z bohaterów, nie wyłączając Rosjan, doświadcza zatem rozpadu 
rzeczywistości w różny sposób. Wojna obnaża społeczną dezintegrację 
i dysfunkcjonalność obowiązujących hierarchii, demistyfikuje też mity 
określające zbiorową tożsamość. Wyraźnie na to wskazuje rozmowa Tur-
gameckiego z Gordonem, gdy ten dochodzi do zdrowia w Porębach. Ojciec 
Alicji uświadamia młodemu legioniście, że z entuzjazmu i wzmożonego 
patriotyzmu, jakie panowały w 1914 roku niewiele zostało. Wojna nauczyła 
ich patrzeć trzeźwo i oceniać wypadki według ich wartości. Dlatego też 
Turgamecki, wyzuty z patriotyzmu, kierujący się w życiu wyłącznie korzy-
ściami osobistymi, nie godzi się ani na małżeństwo Gordona z córką, ani na 
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ukrywanie legionisty w swoim pałacu. Uważa to wręcz za kompromitację, 
boi się o własną skórę: „Bo co by było, gdyby tak… […] dowiedziano się, 
że pan jest u nas ukryty. Pan, proszę nie zapominać, należysz do tego woj-
ska, które Rosja za stronę walczącą nie uznaje” (Kiedrzyński 1919: 215). 
Ponadto małżeństwo Alicji z Aratowem byłoby zaspokojeniem światowej 
próżności magnata. Turgamecki nie jest świadomy jednak, że swoją postawą 
wzbudza narastającą niechęć chłopów, którzy przy najbliższej nadarzającej 
się sposobności, jaką będą rozruchy agrarne, dokonają bezlitosnej egzekucji 
na znienawidzonym panu. 

Prorocze okazują się w tym wypadku słowa Jana do Alicji, które są jed-
nocześnie negatywną oceną grupy społecznej, do której należy dziewczyna: 
„Twój ojciec należy do tych ludzi, którym rozum napędza chłop siekierą” 
(Kiedrzyński 1919: 261). Gordon ma świadomość, że Turgamecki nie jest 
w stanie zmienić ani stosunku do niego, ani swych poglądów. Zapewnienia 
Alicji, że gdyby nie wojna i przynależność Gordona do Legionów, to z pew-
nością ojciec zgodziłby się na ich małżeństwo, nie przemawiają do niego. 
W oczach młodego żołnierza dziewczyna nie rozumie tego, co się wokół 
dzieje, pozostając niewolnicą zwyczaju: 

Ten pokój i ten pałac stał się szczęściem twej duszy […] nie wiesz, że wojna 
odarła z człowieka z tych barw fałszywych, którymi malowała go cywilizacja. 
Wśród dzikich zwierząt, chciwych krwi, stoisz w majestacie bezbronności, 
dumna z tej pustki, którą ci dano zamiast serca (Kiedrzyński 1919: 259). 

W powieści Kiedrzyńskiego obraz wojny pozbawiony jest heroizmu 
zarówno, gdy autor przedstawia przestrzeń działań wojennych, jak i wtedy, 
gdy rysuje obraz fałszywej ziemiańskiej idylli. Wojna wyniszcza zarówno 
fizycznie, jak i psychicznie. Wpływa początkowo na mentalne i etyczne sfery 
życia bohaterów, z czasem obejmując pozostałe. Na początku monotonia 
powtarzających się czynności czyni z bohaterów niewolników okoliczno-
ści. Czytelnik obserwuje więc znaki atrofii moralnej, za którą przyjdzie 
biologiczna, obie nieodwracalne w skutkach. Tu proces deziluzji wojny 
jeszcze się w pełni dla bohaterów nie rozpoczął. Rozpoczyna się on od 
chwili uświadomienia sobie ceny, jaką trzeba zapłacić za udział w wojnie 
(Olszewska 2004: 26). Wielkimi krokami zbliża się do Poręb pogrom, który 
obnaży brutalne instynkty i podważy wszystkie obowiązujące do tej pory 
reguły, okaże się nieprzewidywalny w skutkach. 
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Pogrom

Kiedrzyński umiejętnie stopniuje napięcie, budując nastrój niepokoju i ocze-
kiwania: 

Mówiono o rewolucji i buntach, co wprowadziło obywateli w stan trwożliwego 
przygnębienia i obawy na przyszłość. Pan Turgamecki odgrażał się – segregował 
i opatrywał dubeltówki i sztucery, uzbrajał nocnych stróży w rewolwery, niemniej 
jednak ze strachem spoglądał w przyszłość, która stawała się z dnia na dzień 
bardziej tajemnicza i niepewna (Kiedrzyński 1919: 112). 

Zamieszkom towarzyszą liczne spory polityczne, narastanie braku zaufa-
nia, wzmaganie się podejrzliwości i, jednocześnie, aktów zdrady, co prowadzi 
do samosądów, bijatyk, uśmiercania przeciwników politycznych. Kiedrzyński 
jest doskonałym obserwatorem zachodzących zjawisk społecznych, posiada 
znakomitą orientację w sytuacji i udziale Polaków przebywających w Rosji 
podczas rewolucji i wojny domowej, co znajduje odbicie w powieści. 

Rewolucję przedstawia jako ewidentne zło, bo, podobnie jak wojna, 
podważa ona wszelkie obowiązujące do tej pory reguły, wystawia na próbę 
człowieczeństwo, przeobrażając się w efekcie w zbiorowe szaleństwo wciąga-
jące wszystkich będących w jej zasięgu. Towarzysz Frumkin, który przynosi 
chłopom wieść o rozpoczętej właśnie w Piotrogrodzie rewolucji, wiąże ją 
z nadejściem dni wolności i ze zwycięstwem ludu. Uważa, że dokonują się 
rzeczy wielkie, w obłędzie wykrzykuje hasła: „Niech żyje międzynarodowy 
proletariet!… Niech żyje socjalizm!…” (Kiedrzyński 1919: 195). Dyskutujący 
z nim eserowiec, delegat centralnej partii socjal-rewolucyjnej okrzyknięty 
zostaje przedstawicielem partii drobnej burżuazji i prowokatorem. W kon-
sekwencji, przy wtórze dzikich wrzasków chłopstwa, niemal rozsadzających 
ściany karczmy, dochodzi do brutalnego mordu agitatora socjal-rewolucjo-
nistów (Kiedrzyński 1919: 198). Frumkin i jemu podobni bez opamiętania, 
w opętańczym szale, z jednej strony wykrzykują hasła głoszące wolność ludu 
jako święte zadanie rewolucji, z drugiej nie cofają się przed bezwzględną 
eliminacją przeciwników politycznych w imię propagowanych idei. Wolność 
dla jednych wiąże się ze zniewoleniem i likwidacją ludzi uznanych za wrogów. 

Nie tylko znienawidzony car, ministrowie, generałowie, burżuazja czy 
władza określana mianem „rządu katów”, ale dosłownie wszyscy stojący na 
drodze do realizacji wytyczonych celów stają się potencjalnymi zdrajcami, 
prowokatorami, wrogami ludu. Eksplozja agresji ma dopiero nastąpić. „Będą 
się tu działy straszne rzeczy” — szepcze do pielęgniarki Gordon (Kiedrzyń-
ski 1919: 230). Zapowiadają to ruchy chłopów, incydenty pobicia żołnierzy, 
którzy nie mówili po ich myśli, obecność licznych agitatorów we wsi czy 
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rozgrabienie jednego z okolicznych majątków. Bunt przybiera na sile, jego 
skutków doświadcza administrator Turgameckiego, podobnie jak wcześniej 
przedstawiciel partii socjal-rewolucyjnej polemizujący z Frumkinem. Chłop, 
delegat z Czarnorocza, w żadnym wypadku nie daje się przekonać obietnicom 
delegata rządowego: „— My, towarzyszu, na żadne układy nie przystajemy. 
Rząd teraz nasz — rewolucyjny i ten rząd przyrzekł podział ziemi. […] 
— Prawidłowo, prawidłowo! — zahuczało w izbie. — Ziemie dzielić. Na 
żadne układy my nie przystajemy. […] — Ziemię dzielić! precz z panami” 
(Kiedrzyński 1919: 237).

Chłopi mają dosyć niesprawiedliwości, nie wierzą zapewnieniom delegata 
rządowego, nie chcą być dłużej oszukiwani, każda władza kojarzy im się z oszu-
stwem i opresją, nie docierają do nich argumenty delegata, że nie reprezentuje on 
rządu carskiego, a rewolucyjny. Na nic zdają się zapewnienia eserowca, że cierpiał 
i pracował dla ludu. Możliwość odegrania się na panach wyzwala w chłopach 
najgorsze, wręcz zwierzęce instynkty. Odrzucają wszelkie prawo, chcą sami je 
stanowić, być prawem dla siebie i innych (tu przejmują rolę dotychczasowych 
gnębicieli). W konsekwencji dochodzi do samosądu. Administrator Turgamec-
kiego, który włącza się w dyskusję, zostaje brutalnie zamordowany, delegatowi 
udaje się uciec przez okno. Chłopi nie chcieli słuchać wyjaśnień delegata, że 
nie jest przysłany przez Turgamenckiego, ale przez ministra: „— Pluć nam na 
towarzysza ministra […]. — My włościanie! Dla nas wasze miejskie sprawy 
nic nie znaczą! My mamy inne życie!” (Kiedrzyński 1919: 242). Kiedrzyński 
opisując dalej brutalne, wręcz bestialskie zamordowanie administratora wpisuje 
się w dyskurs o wojnie, w której przestrzeń „pozbawiona jest porządku, heroizmu 
i idylliczności, a ona sama wyniszcza całkowicie fizycznie i psychicznie tych, 
którzy brali w niej udział” (Olszewska 2004: 27). Chłopów przedstawia wręcz 
jako dzikie ciało zbiorowe, „straszliwe żółte zwierzę, rozpostarte na całą izbę, 
drgające w bydlęcej radości” (Kiedrzyński 1919: 247). Rewolucja wyzwala więc 
najniższe instynkty, nie liczy się z nikim ani z niczym: 

Każdy chciał zobaczyć krwawiącego na ziemi człowieka, plunąć lub kopnąć. […] 
Cały ten tłum, rozciągnięty w węża, szedł ku zamarzniętej rzece, wyjąc. Był to 
krzyk okrutny, straszliwy, krzyk ludzkiego zwierza. Naraz rozległ się huk siekier, 
walących w lód — odpowiedział mu śmiech. […] — Tłum biegł, zostawiając 
za sobą na śniegu długi ślad krwi, ściekający z wleczonego na powrozie ciała, 
które żłobiło w śniegu krwawą drogę (Kiedrzyński 1919: 247). 

Okrucieństwo chłopów wyrażone zostało szczególnie w traktowaniu 
zmasakrowanego ciała administratora, które porąbali, ponieważ nie chciało 
zmieścić się w przeręblu. Narrator opisuje je jako „krwawy ludzki ochłap” 
(Kiedrzyński 1919: 248).
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Rewolucja staje się zatem okazją do zemsty, a działanie w grupie wzmaga 
agresję, pewność siebie, niosąc pożogę i zniszczenie: „Tłum ludzkich szakali, 
ryczących: krwi, śmierci, mordu. […] Był to ludzki zwierz, najokrutniejszy 
i najdzikszy ze wszystkich zwierząt, o setkach ludzkich serc, chciwych krwi 
i głodnych pożądaniem mordu. Wkrótce niebo płonęło łuną pożaru” (Kie-
drzyński 1919: 249).

Locus horridus – piekło rewolucji

Rewolucja stała się nieprzewidywalna: 

Tu i ówdzie padały pod ciosami chłopskich siekier piękne stare dwory, które 
chłopski bunt zamieniał w dymiące zgliszcza lub stosy rumowisk. Właściciele 
majątków zaczęli uciekać najpierw pojedynczo, potem gromadnie, nie starając 
się nawet często ratować czegokolwiek, pragnąc jedynie unieść życie z objętej 
pożarem rozruchów okolicy (Kiedrzyński 1919: 309).

Na porządku dziennym były wiece, bijatyki i awantury. Doświadcza tego 
również Gordon po uratowaniu Alicji z pogromu. Bohater udaje się do Krugłego, 
szukając ratunku u znajomego księdza Borowika. Dni spędza rozmyślając, 
pełen melancholii i goryczy, nad swoim trudnym położeniem. Niepewne czasy 
nie pozwalają bohaterom pozostać w miasteczku. Opuszczając je są pełni złych 
przeczuć, patrzą z lękiem w przyszłość: „Wszyscy troje [Gordon, ksiądz, Alicja – 
A.A.] mieli jakieś złe przeczucia, patrząc z lękiem w przyszłość – dziewczyna 
zaś, opuszczając Krugłoje – porzucała okolice swego domu, do którego miała 
prawdopodobnie nie wrócić zbyt prędko” (Kiedrzyński 1919: 310).

To, co dla jednych wiązało się z osobistymi dramatami, innych napawało 
nadzieją na lepsze jutro. Z rewolucją wiązano również szereg oczekiwań, gdyż 
rewolucja 1917 roku, która objęła całą Rosję, miała szczególne konsekwencje 
dla Polaków: 

W chwili wybuchu rewolucji w Rosji ziemie polskie znajdowały się w całości pod 
kontrolą Austro-Węgier i Niemiec. Społeczeństwo polskie było bardzo zróżnico-
wane pod względem społecznym i politycznym. […] Władze carskie wcieliły do 
armii rosyjskiej około 600 tys. Polaków. […] W samym Petersburgu w 1914 r. 
mieszkało ich około 80 tysięcy. W czasie wojny w Rosji znajdowały się też tysiące 
Polaków – jeńców wojennych z armii austriackiej i niemieckiej. […] Ludność ta 
wraz z innymi narodami carskiej Rosji buntowała się przeciw caratowi. Żądano 
przerwania wojny, poprawienia zaopatrzenia ludności, demokratyzacji stosunków, 
a także rozwiązania nabrzmiałej kwestii narodowej (Czubiński 1999: 38).
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Oczekiwania te wyraża bolszewik Frumkin zwracając się do zgromadzo-
nych w karczmie chłopów: 

No, dzięki Bogu — zawołał. — Towarzysze, radosna wiadomość. W Piotro-
grodzie zaczęła się rewolucja. […] — Towarzysze!… Dzień wolności i praw 
ludu nadchodzi! W Piotrogrodzie tłum robotników wyszedł na ulice, żądając 
ziemi, woli. Żołnierze z nimi! W tej chwili może dokonują się rzeczy wielkie!…
Wola narodu zmiecie z powierzchni Rosji carskich żandarmów, wyzyskiwaczy 
i burżujów. Nadchodzi dzień braterstwa ludów… Niech żyje międzynarodowy 
proletariat!… Niech żyje socjalizm!… (Kiedrzyński 1919: 194-195).

Jego dalsze wywody budzą zdumienie wśród słuchających go chłopów, 
a także wywołują spory na tle politycznym. Rewolucja i socjalizm są postrze-
gane bardzo różnie, z punktu widzenia partykularnych interesów, inaczej przez 
chłopów czy robotników, inaczej przez panów i arystokrację. Ci, którzy ogłaszają 
nowe zasady są bezwzględni i okrutni wobec swoich przeciwników i niedawnych 
prześladowców, oraz wszystkich tych, którzy nowych zasad nie uznają. Zachęcają 
do brania przykładu z tych, którzy upomnieli się o swoje i sami rządzą. Rozmiary 
okrucieństwa, fale podłości, gwałtów, żywioł zniszczenia, jakie są skutkiem 
rozruchów rewolucyjnych można obserwować z perspektywy jednostkowych 
doświadczeń zarówno Gordona i Alicji udających się do Petersburga, jak i oficera, 
Rosjanina, właściciela małego hotelu czy przedstawicieli nowego porządku i bez-
myślnego tłumu. Bezwzględności ze strony reprezentanta nowego porządku, 
szpiega Szrona, którego Gordon poznaje w czasie podróży do Petersburga, 
doznaje bity oficer, który zarzeka się, że jest socjalistą.

Zatem każdy, kto nie jest z rewolucją, jest przeciwko niej. Potencjalni 
i realni oponenci są traktowani jako wrogowie nowego porządku, w którym 
nie ma miejsca dla burżuazji. Brutalne traktowanie antagonistów spotyka się 
z aplauzem nieczułego, bezdusznego tłumu. Spotkanie ze Szronem budzi 
w bohaterze paraliżujący strach, przywołuje straszne wspomnienia. Bestial-
skie morderstwo oficera spotykające się z uciechą, wręcz aplauzem tłumu, 
wzbudzające ciekawość, potęgujące żądzę krwi, jest kolejnym przykładem, że 
rewolucja budzi w ludziach najgorsze instynkty zezwierzęcenia, obojętności na 
krzywdę, poddaje reifikacji. Jak mówi Gordon do Alicji: „Jesteśmy w pazurach 
zwierza, który w każdej chwili może nas rozerwać” (Kiedrzyński 1919: 316). 
Wrogość i nienawiść do kontrrewolucjonistów dochodzą również do głosu 
w rozmowach żołnierzy z pociągu: 

Głupiec ty, mówili, z Giermańcem dawał sobie radę, a z kontrrewolucjonierem 
nie może. […] — Sprzeczali się tak… i postanowili, że Agafonow też da sto 
rubli, a kto od każdego uderzenia wykłuje kontrrewolucjonierowi oko, ten 
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i zakład wygra… […] — A co z kontrrewolucjonierem? — zapytał nagle jakiś 
głos z półki. — Czort z nim! — Zatłukli my go potem kolbami i szabas… 
(Kiedrzyński 1919: 321-322). 

Takim obrazem rewolucji jest rozczarowany zarówno Gordon wędrujący 
po Petersburgu, jaki i napotkany przez niego Rosjanin, właściciel małego hotelu:

— Ja myślałem, że to będzie co innego, a to podłość i gwałt! Ludzie nie są pewni 
życia ani mienia. Rząd niedołężny. Żołnierze rabują spokojnych obywateli, i to 
się nazywa rewolucja. Kiedy walczyli z carskimi żandarmami, jak Boga kocham 
sam poszedłem z karabinem pod Petropawłowsk — a teraz co? W kawiarniach 
i restauracjach ich pełno. Żrą, piją i nie płacą. W hotelach mieszkają za darmo, 
kolejami jeżdżą, biją konduktorów i naczelników stacji po pysku. To jest Wol-
ność?! Ach socjaliści — oszuści! Wszystko u nich w gębie. A jak przyszło do 
rządzenia, to się okazało, że to wypuszczeni katorżnicy i nic więcej (Kiedrzyński 
1919: 336-337). 

Potwierdzają te rozpoznania odczucia Jana: „Na Gordonie wszystkie 
te nawoływania do walki o władzę proletariatu wywierały przygnębiające 
wrażenie. Wielkie hasła równości i braterstwa, hasła rewolucji, zrzucającej 
jarzmo tyranii, tu w tym narodzie nieokrzesanym i brutalnym, były tylko 
hasłami, których tymczasowość dało się odczuć wszędzie” (Kiedrzyński 
1919: 343). Bohater odkrywa brutalną, tragiczną prawdę o rewolucji jako 
żywiole zniszczenia. Od tej pory jedynym przyświecającym mu celem będzie 
poświęcenie dla ojczyzny.

Bohaterowie czasu wojny i rewolucji

Zarówno Gordon, jak i pozostali bohaterowie Pożaru wpisują się w schematy 
protagonistów wykreowanych przez literaturę czasów Wielkiej Wojny:

Literatura, którą ukształtowała świadomość przełomu poddała swojego bohatera 
doświadczeniu dokonującego się na jego oczach rozpadu struktury mentalnej 
świata. Dlatego też schematy fabularne utworów literackich z lat 1914-1918 
organizuje charakterystyczne „pęknięcie konwenansu”. Bohater poddany zostaje 
w nich próbie rzeczywistości, która weryfikuje jego dotychczasowe wyobrażenia 
o świecie, weryfikuje przede wszystkim różnego rodzaju stereotypy, kalki myślowe, 
schematy pełniące rolę gotowego scenariusza na życie. […] Przestrzenią szcze-
gólnie wrażliwą na owe „pęknięcia konwenansu” była dla literatury wojennej sfera 
obyczajowości i moralności mieszczańskiej (Kielak 2001: 37-38).
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Takim próbom zostają poddani liczni bohaterowie powieści Kiedrzyń-
skiego, między innymi Alicja przyjmująca księcia Aratowa podczas nieobec-
ności ojca: 

Wie książę, mam projekt — rzekła żywo. — Mama jest chora, a papa wyjechał 
do lasu. Jesteśmy skazani na dłuższą pogawędkę. Każę tu podać kawę i koniak 
[…] — Ale niech książę powie, czy to wypada… Bo ja się boję, żeby książę 
nie pomyślał, że ja się już zupełnie podczas tej okropnej wojny rozpuściłam 
(Kiedrzyński 1919: 33). 

Sam Aratow oświadczający się dziewczynie ma również świadomość 
łamania konwenansu w tak uroczystej chwili. Chodzi mu o niestosowności 
swojego ubioru i sposób, w jaki to czyni: „[…] Panno Alicjo — szepnął. — 
Pani wybaczy, że ja nie w galowym mundurze, lub nie we fraku, ale teraz 
wojna. – Ja będę mówił po wojennemu, po kozacku… ja panią kocham i my 
się pobierzemy” (Kiedrzyński 1919: 37). Jednak protagoniści czasów wojny 
to przede wszystkim żołnierze:

W powieściach powstających w latach 1914-1918, wychodzących spod pióra 
Stefana Żeromskiego, Zofii Nałkowskiej, Andrzeja Struga czy też Stanisława 
Przybyszewskiego pojawia się bohater, którego biografia mieści w sobie epizod 
żołnierskiej walki lub też pracy w organizacjach będących politycznym zaple-
czem polskiego wojska. Żołnierski etap biografii tych bohaterów zasługuje 
przy tym na uwagę nie tylko jako bezpośredni wyraz relacji tej literatury z jej 
współczesnością. Jest on bowiem ważny przede wszystkim ze względu na zamy-
kanie się w nim okresu młodopolskich rozterek i niepokojów tychże bohaterów 
(Kielak 2001: 69-70).

Jak pisze dalej Dorota Kielak: „Dojrzewaniu do roli wybawiciela ojczyzny 
towarzyszy odrzucenie miłości egoistycznej i niszczącej. Prawdziwe uczucie 
staje się dopełnieniem życia bohatera” (Kielak 2001: 71). U Kiedrzyńskiego 
typem postaci „dojrzewającym do roli wybawiciela ojczyzny” jest legionista 
Jan Gordon marzący o polskim wojsku i wolnej Polsce.

Zgodnie z romantycznymi polskimi scenariuszami miłość do kobiety 
ściśle łączy się z ukochaniem ojczyzny. Ostatecznie jednak Jan zdając sobie 
sprawę, że Alicja wybiera życie u boku rosyjskiego księcia, wsiada na okręt 
płynący do Francji z wiarą na zjednoczenie Polaków w duchu miłości ojczyzny, 
wiarą w jej zmartwychwstanie: „Ojczyzna moja będzie potężna! Potężna 
uczuciem wolności!…” (Kiedrzyński 1919: 354).

Definitywna kontestacja poprzedniego etapu życia dokonuje się z chwilą 
zwrócenia wolności Alicji i zaciągnięcia się bohatera na norweski okręt. 
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Wobec tego Gordon mieści się w ramach protagonisty odrzucającego miłość 
do kobiety na rzecz wyłącznej miłości do ojczyzny. Ostatnia scena pieczętuje 
jego wybór i potwierdza „dojrzałość do roli wybawiciela ojczyzny”.

W tej sytuacji trudno przyznać rację krytykom współczesnym Kie-
drzyńskiemu, którzy klasyfikują Gordona jako „nudnego w swych hiperbo-
lizujących wylewach miłosnych” (Choromański 1920: par. 1), czy „dzielnego 
młodzieńca, ale bądź co bądź wcale banalnego bohatera romansowego” 
(Sarnecki 1920: par. 5) Mamy tu raczej do czynienia z bohaterem czasu 
wojny, który zmuszony 

zostaje do ciągłej kontroli swego stosunku do rzeczywistości. Dynamika życia 
po bergsonowsku zadziwia [go – A.A.] i nadaje sens ludzkiej egzystencji zmu-
szając do przełamywania własnych barier epistemologicznych. W naturalny 
sposób biografia tego bohatera literackiego staje się biografią otwartą, gotową 
do weryfikacji schematów myślowych (Kielak 2001: 68). 

Niewątpliwie otwartą jest biografia Gordona płynącego do Francji na 
pokładzie małego norweskiego okrętu.

Kolejna postać Pożaru Kiedrzyńskiego potwierdza tezę Marii Olszew-
skiej, iż wojna wymusza na twórcach rewizję dotychczasowych poglądów na 
świat i człowieka, a obok bohaterów rodzi również zbrodniarzy: 

Wojna wymusiła na twórcach rewizję dotychczasowych poglądów na świat 
i człowieka. […] Ostatecznie idea wojny nowoczesnej jest ambiwalentna: wojna 
totalna pomimo lęku, pesymizmu, poczucia obrzydzenia i poczucia klęski 
humanizmu, jakie budzi, zaostrza też wrażliwość sumienia i ostatecznie okazuje 
się wartym podjęcia wyzwaniem dla twórczej myśli ludzkiej. Rodzi zbrodniarzy, 
ale również bohaterów (Olszewska 2004: 32).

Tak jak bohaterem możemy nazwać ostatecznie Jana Gordona, który 
postanowił poświęcić życie dla sprawy narodowej, tak ewidentnym antywzor-
cem jest postać starego szpiega – Szrona, z którym narrator zapoznaje czy-
telnika już na samym początku powieści. Przedstawia go jako człowieka 
pozbawionego skrupułów, zdolnego do największej podłości. To on podstępem 
więzi Gordona w krypcie kościoła, by potem zadenuncjować go i wydać w ręce 
Rosjan. Jedyny cel, jaki mu przyświeca to osobiste porachunki i zemsta. Jan 
niemal cudem uratowany z opresji ponownie spotyka starego szpiega w drodze 
do Petersburga, już jako przedstawiciela nowego porządku. 
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Wojna, rewolucja i religia

Jak zauważa Olszewska:

W powszechnym odczuciu wojna totalna potwierdzała nieodwołalny rozpad 
języka aksjologii, co znalazło swe przełożenie na anomię życia społecznego. 
W świecie, w którym Nietzsche triumfalnie obwieścił śmierć Boga, nowoczesna 
wojna, utraciwszy swój ludyczny czy szlachetny charakter oraz sakralny sens, 
stała się substytutem religii (Olszewska 2004: 28). 

Na przekór tej filozofii myśli i postępuje w Pożarze ksiądz Boro-
wik, u którego Gordon wraz z Alicją znajdują schronienie po pogromie 
w Porębach. Jego podejście do świata i życia jest głęboko zakorzenione 
w chrześcijaństwie oraz wierze w człowieka. Dla duchownego, rewolucja, jak 
każda forma rzeczywistości, jest niczym wobec wieczności. Według księdza 
czas leczy rany, a wszystko na ziemi kiedyś się skończy: „Miłość i zawód, 
nieszczęście, tęsknota, żal, rozpacz wybuchają, jak pożar, ale i jak pożar 
się kończą. W najgorszym razie spaliwszy dom do fundamentu. Ziemi nie 
strawi nawet najstraszliwszy ogień” (Kiedrzyński 1919: 293). To ewidentne 
nawiązanie do tytułu powieści porównującego niszczycielską siłę wojny 
i rewolucji do pożaru jest zarazem ostrzeżeniem przed nimi, ale i swojego 
rodzaju konsolacją, że nic na ziemi nie jest wieczne, nawet gdy wybucha z siłą 
pożaru. Podobnie rewolucja, choć jest siłą niszczycielską, nie zatryumfuje, 
tak jak pożar, który nie jest w stanie wypalić ziemi.

Ksiądz Borowik ze swoją filozofią jest zaprzeczeniem powszechnego 
odczucia rozpadu świata wartości. Filozofię tę można zamknąć w jednym 
słowie – dobroć. Kapłan w rozmowie z Janem Gordonem, którego nazywa 
socjalistą, określa dobroć najwyższą mądrością i w niej widzi ratunek dla 
człowieka, cywilizacji. Rewolucjonistów postrzega jako nierozumiejących 
tego, o co się zabijają. Z tego wynika, że ksiądz Borowik nie popiera idei rewo-
lucji, która niosąc zamęt, zniszczenie i śmierć przeczy zarówno wspomnianej 
dobroci zbliżającej człowieka do Boga, jak i założeniom chrześcijaństwa. 
Stanowisko i przekonanie księdza wynikają z doświadczeń duszpasterskich, 
wysłuchanych spowiedzi, doświadczenia życiowego. Można przypuszczać, 
że są jednocześnie głosem autora.

Tak więc Kiedrzyński poruszając w Pożarze tematykę wojny i rewolucji, 
pokazując bohaterów zmuszonych do ciągłej kontroli swego stosunku do 
rzeczywistości i przełamywania własnych barier epistemologicznych, pełnych 
rozterek, doświadczających zagłady, cierpienia i absurdalności ludzkiego 
losu, a tym samym rozpadającego się wokół nich świata, świetnie wpisuje 
się w poszukiwania literatury wysokoartystycznej. W przeciwieństwie 
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jednak do niej wykorzystuje często ujęcia schematyczne czy stereotypowe, 
charakterystyczne dla przedstawień z literatury popularnej. Jego społecznym 
diagnozom nie sposób jednak odmówić trafności.
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Streszczenie

Recenzja, która ukazała się 28 września 2013 roku 
w międzynarodowym serwisie internetowym maga-
zynu The Guardian, dyplomatycznie sklasyfikowała 
Bleeding Edge Thomasa Pynchona jako dzieło wie-
logatunkowe, co – biorąc pod uwagę różnorodność 
oraz złożoność wątków i koncepcji uwzględnionych 
w wyżej wymienionej pracy – wydawało się logiczną 
decyzją. Nie przeszkodziło to jednak wielu innym 
ówczesnym recenzentom oraz badaczom litera-
tury poczynić własnych klasyfikacji gatunkowych, 
pośród których znalazły się między innymi powieść 
detektywistyczna, fikcja szpiegowska, literatura 
rewizjonistyczna i różnorakie odmiany fantastyki 
naukowej. Jednak dziwnym trafem niewielu zaan-
gażowanych w lekturę akademików zwróciło uwagę 
na gotyckość przedłożonej narracji, potencjalną 
nadnaturalność opisanych zdarzeń i postaci czy na 
narastający w głównej bohaterce powieści lęk przed 
tym, co nieznane i niezrozumiałe.

Nawet w przypadku poczynienia tego typu 
obserwacji, przybierały one z reguły postać zdaw-
kowych, niezobowiązujących komentarzy, nigdy nie 
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osiągając formy pełnoprawnego procesu analitycz-
nego. Świadczy to o wciąż obecnej luce badawczej, 
którą niniejszy artykuł ma zadanie wypełnić. 
Wstępny krok tego zamierzenia stanowić będą 
analiza i interpretacja ostatniej powieści Pynchona 
przy użyciu narracyjnych i strukturalnych perspek-
tyw charakteryzujących klasyczne prace literatury 
gotyckiej. Drugi etap wywodu obejmuje krytyczne 
spojrzenie na motywy niesamowitości oraz tech-
nologicznej grozy, które charakteryzują fikcyjny 
program Deep Archer i postaci odpowiedzialne 
za jego stworzenie. W sekcji końcowej omówione 
zostaną rozmaite próby zamazania przez autora 
koncepcyjnych granic pomiędzy spirytualizmem 
i technologizacją. Mając na uwadze kluczowe 
aspekty literackie wywodzące się z tradycji post-
modernistycznej, ostatnia część wywodu prześledzi 
również pogłębiającą się wraz z rozwojem fabuły 
subiektywność percepcji głównej bohaterki oraz 
wpływ stopniowo zanikającej stabilności mentalnej 
tejże postaci na interpretację przez czytelnika świata 
przedstawionego.

Keywords: postmodernizm, literatura gotycka, 
Thomas Pynchon, technologiczna groza, wirtualna 
rzeczywistość
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Introduction

In 2013, writer and journalist Marina Hyde, one of The Guardian’s more prom-
inent reviewers, classified Thomas Pynchon’s Bleeding Edge as a multi-genre 
novel (par. 1), which considering the vast array of subject matter contained 
within, should not be surprising. Other reviewers made their own attempts at 
categorizing, and upon reading their articles, one might get a false impression 
that they have all read different books. Some have branded Pynchon’s 2013 
work a detective story (Gourley 2014: par. 5), others pointed out that it 
borders on science-fiction ( Jarvis 2013: par. 4), and still others noted that it 
explores the posthuman condition (Siegel 2016: par. 1). Most listings of major 
themes included the 9/11 attacks, as well as the increasing role of technology 
in contemporary society. 

However, very few people actually took the time to investigate the poten-
tially supernatural elements or the mysterious and otherworldly ambiance of 
the novel; an oversight that this text will try to remedy by analyzing Bleeding 
Edge from a Gothic perspective and taking a closer look at the uncanny inspi-
rations behind Deep Archer, Pynchon’s fictional virtual reality environment. 
Would it be possible to add another label to the already impressive list of 
descriptors under which the book is listed? Will it actually improve or cripple 
textual understanding and appreciation if we decide to do so? What kinds of 
genres – and theme-focused interconnections can one map out by examining 
the various works of fiction that allegedly inspired Departure’s creation? The 
following paragraphs attempt to answer these and other questions. In order 
to provide a suitable frame of reference for the intended analysis, the narrative 
and thematic sensibilities typical for Gothic literature will be outlined first. The 
next section will include a thorough juxtaposition of classic Gothic archetypes 
with Bleeding Edge’s cast and a study of the more prominent character-adapting 
approaches found in Pynchon’s 2013 bestseller. Uncanniness and the implied 
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supernatural will be examined in the third part, with special attention being 
paid to potential authorial self-insertions and to the unpredictability and 
unreliability of character-focused narration. The fourth section will focus on 
Pynchon’s metafictional blurring of the lines between the mystical and the 
technological and on the impact that the said process can have on the reader’s 
interpretation of the presented narrative. Finally, the article will be rounded 
off with a conclusion encapsulating its most important observations. 

I: A Gothic frame of reference

Gothic tales employ a wide array of possible themes and framing devices, but 
some of these components tend to see far more usage than others. One such 
frequently utilized element is based on mystery mixed with potential threats. 
That is understandable – after all, as pointed out by Edmund Burke, there is 
great value to be found in obscurity when one wishes to induce fear in one’s 
audience (Burke 1998: 54). The inability to assess the full extent of the danger 
creates a sense of unease in the reader – an uncertainty that is almost instantly 
stripped away if the author decides to provide any definite explanation. That 
is why, regardless of the other creative choices, some form of obscurity or 
secrecy is nearly always featured in works of this kind.

Unsurprisingly, the said aspects can be seen as the first (and most 
obvious) point of synergy between Gothic fiction and Bleeding Edge. In 
the novel, Pynchon provides these qualities by alternating between dif-
ferent methods of delivery – a reasonable approach, seeing as his fictional 
world is subject to a plethora of divisions, a great deal of which are strictly 
reader-dependent. The initial venue of exposure is Bleeding Edge’s physical 
reality – or the “meatspace”, as Maxine Tarnow (the novel’s protagonist) 
refers to it (Pynchon 2013: 17%).1 Despite its implied mundanity and 
plainness, this Pynchonian reimaging of post-dot-com bubble New York 
houses many enigmatic locales that awaken a fascination with the past. 
Obviously, this longing is not directed specifically towards the medieval, 
focusing instead on a nostalgic need to return to a more innocent time. 
This, once one thinks about it, was also a desire expressed in the works of 
Walpole and his successors (Stevens 2000: 47). Locations with an openly 
Gothic atmosphere are not underrepresented in Pynchon’s book either. 
The narrative of Bleeding Edge contains abandoned cubicles that might be 
haunted (Pynchon 2013: 9%), cellars inhabited by wild animals, and even 
a secret underground tunnel hidden in a wine storage (Pynchon 2013: 40%). 

1  The Calibre e-book reader displays a book’s percentage completion instead of individual pages. 
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The most flauntingly Gothic element in the book has to be the luxury 
apartment complex called the Deseret. Both its structure and the gruesome 
events that transpire within it seem to convince Maxine of its otherworldly 
nature. At one point, she actually compares it to a necromantic construct, 
a stone zombie waiting to rise after the sun has set (Pynchon 2013: 7%). 
There are, as previously stated, other examples of such disturbing locales, all 
of which form a greater framework for the unfolding plot. 

And yet, one obvious dissimilarity between Pynchonian writing and 
Gothic sensibilities can be highlighted instantly – the story presented in 
Bleeding Edge does not offer any real sense of closure or finality. Contrastingly, 
nearly all of the early texts tend to resolve their complications before the 
narrative’s conclusion. Secrets get revealed, and tyrants are removed from their 
seats of power. Said formula does not see much use in Bleeding Edge, however. 
Although the alleged antagonist is stopped, at least temporarily, almost nothing 
else gets resolved. The identity of the murderer remains unknown, as does the 
affiliation of the people responsible for the terrorist attack. Other characters 
simply move on with their lives, trying to find a place for themselves in the post-
WTC world. And while ultimately false, the impression that their personal 
stories continue to unfold even after the narrative reaches its conclusion serves 
to deepen the reader’s immersion. Still, the unification of Maxine’s loved ones 
does have a weirdly Gothic sentiment to it. Not only do their bonds survive 
the 9/11 attacks, but the family members also experience personal growth 
because of the ordeal (Pynchon 2013: 99%).

The setting serves as another point of interest, and in a Gothic text it 
can often be seen as a character in its own right (Pradeepa 2012: 88). This 
notion also holds true for the yuppified version of New York presented by 
Pynchon as a type of conceptual counterweight for Deep Archer’s virtual 
reality. Indeed, at the beginning of the book, the author even makes use of an 
epigraph by Donald Edwin Westlake. The quote provides an educated guess 
about what role the city of New York would play as a character in a mystery 
novel and offers a brief glimpse into Pynchon’s thematic preferences (2013: 
1%). That being noted, the Big Apple’s image in Bleeding Edge resembles that of 
its many career-obsessed inhabitants; it gives off the impression of a corporate 
drone with a regulation haircut and a business suit. Having left most its 
individuality by the wayside, the metropolis engages in endless renovation and 
streamlining procedures to create a customer-friendly appearance – all in the 
hopes of increasing profitability. And while the city’s impromptu persona might 
initially fool someone by relying on a false sense of amiability – mainly thanks 
to an unending slew of restaurants and recreational venues that function as 
faux postmodern micro-realities (Pynchon 2013: 6%, 13%, 44%) – its true 
sentiments, chiefly colored by callousness and apathy, are revealed soon enough. 
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Despite functioning as the novel’s focal points, neither murders nor terrorist 
attacks are able to slow New York City’s relentless march towards profit – and 
this grim realization only serves to deepen the feeling of foreboding that the 
reader gets exposed to more and more frequently as the story unfolds. 

The setting as character approach is even more noticeable in connection 
to the constantly changing recesses of Deep Archer, which bears a lot of 
similarities to the creature from Mary Shelley’s Frankenstein; so many in 
fact, that a short comparison seems unavoidable. In both instances the 
reader is able to witness manifestations of something extraordinary; the 
inanimate husk and the prototype program both become infused with life. 
The former gains sentience (Shelley 2017: 43), while the latter gets invaded 
by an untold number of users whose goals and motivations give rise to 
a virtual construct eerily reminiscent of a living being (Pynchon 2013: 
15%). Just like an organism, the program starts to change, grow, and adapt, 
establishing a symbiotic link between itself and the fictional individuals who 
reside inside it. It essentially acts as a magnifying lens for the hidden desires 
and emotional impulses of its inhabitants, allowing them to manifest these 
tendencies freely in cyberspace – an uncanny situation in which an ordinary 
piece of code becomes something more, something that refuses all attempts 
at description and quantification. In fact, in both cases, the creations quickly 
outgrow their makers and show them the dangers of dabbling with things 
they do not fully understand. The monster does this directly (Shelley 2017: 
144-145), while the application simply draws in misfortune in the form of 
human envy and greed (Pynchon 2013: 84%).2 If one were to adopt a Gothic 
perspective, both outcomes could be seen as punishment for hubris and 
recklessness. Overconfident in their abilities, the program’s creators expose 
themselves to a great deal of grief by designing it. However, the consequences 
they face are not as severe as in Frankenstein’s case (Shelley 2017: 186-187); 
the two programmers realize the folly of their ways and are able to part with 
the project on reasonable terms, thereby preventing any harm from befalling 
them or the people they care about (Pynchon 2013: 75%).3

2  The digital setting absorbs and incorporates some of the least appealing aspects of the book’s phys-
ical reality (which itself are modeled after the real-life political, social, and economical inequities of the 
early 2000’s). Indeed, Bleeding Edge’s virtual version of the Garden of Eden seems to get tainted even 
more easily than its biblical predecessor. But while somewhat demoralizing, this image, when exam-
ined from the opposite perspective, also offers the reader a certain degree of insight into the everyday 
fictionalization of the real-world, which is evident in the ceaseless retellings, reframings, and active 
manipulation attempts carried out by governments, corporations, and the media outlets. 
3  Incidentally, one of the tech-oriented characters actually describes his product as an example of 
bleeding-edge technology. This statement matches the tendency of some of the early gothic works to 
derive their names from setting characters, as was the case with The Castle of Otranto and The Mysteries 
of Udolpho.



WYOBRAŻONE I REALNE                                 FACTA FICTA. JOURNAL OF THEORY, NARRATIVE & MEDIA 99

II: (Post)modernizing Gothic archetypes

Like so many other literary genres, Gothic fiction relies on a specific cast of 
frequently employed character archetypes. In many instances, these models 
are not exceptionally fleshed out or intended to undergo a great deal of char-
acter development (Kilgour 1995: 4) – they mostly drive the tale forward by 
engaging in specific interactions and drawing attention to vital details. This 
is partially why it is not difficult to draw parallels between them and the 
characters presented in Bleeding Edge. It is safe to say that Thomas Pynchon 
does not labor under a realism-rooted obligation to create fictional entities who 
can flawlessly imitate real-life people. And while these creations are nowhere 
near as utilitarian as the plot-driving vehicles created by, for example, H. P. 
Lovecraft ( Joshi 2001: 287), rounding out the psychological makeup of every 
character does not seem to rank high on Pynchon’s list of creative priorities. 
However, this is not negligence – it is a conscious authorial decision. Indeed, 
literary scholars have remarked upon this preference for cartoon-like portrayals 
on several occasions (Lauzen 1986: 101; Pearce 1981: 3), and as the writer’s 
earlier works make clear, it is not limited to secondary characters, often being 
employed when depicting protagonists.

Early works from the genre established by Horace Walpole usually por-
tray their Hero as someone who is able to save the damsel in distress and stop 
the villain (Pradeepa 2012: 87). Such an individual, if not outright courageous, 
is at least resolute and mentally agile. Compassion and selflessness are also 
noteworthy personality traits that a hero should possess. If we ignore the 
gender aspect, Maxine Tarnow fits the profile pretty well. After all, she liberates 
the antagonist’s love interest and prevents him from carrying out his plans 
(Pynchon 2013: 98%). And while no one is likely to consider Miss Tarnow 
needlessly reserved when it comes to matters of intimate relationships, the 
author does not really make any attempts to present her as a Virgin Maiden. 
The character’s purity is not sexual in nature. She does, however, show great 
concern for the wellbeing of others, and sometimes goes out of her way to 
help them without receiving any sort of compensation. 

Obviously, classic Gothic texts also have a clearly defined focus point in 
the form of an irredeemable antagonist commonly referred to as the Tyrant 
(Pradeepa 2012: 87). It is remarkable how closely Gabriel Ice follows the 
typical progression of this archetype. The character is initially introduced as 
an enigmatic and imposing despot, but this illusion is destroyed by the end 
of the novel. Gabriel does not confront Maxine as a nigh-unstoppable force; 
instead, he reveals himself to be an angry “schmuck” with tendencies for spousal 
abuse (Pynchon 2013: 99%). All it takes to shatter his illusions of grandeur 
is a single handgun that does not even fire (Pynchon 2013: 100%). Public 
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humiliation, combined with his crumbling delusions of grandeur force Ice to 
flee. And while his defeat is not permanent by any means, the fact remains 
that he has been thwarted by the protagonist.

And what about the character of the Older, Foolish Woman, who (usu-
ally) stands by the Tyrant’s side? (Pradeepa 2012: 87) Not surprisingly, this 
role falls to Tallis Ice. Choosing Gabriel over her mother, Tallis obediently 
supports her husband’s machinations and does whatever he asks of her, not 
unlike her complacent predecessors. Even her attempt at infidelity is not as 
secret as she would like to believe (Pynchon 2013: 95%). Still, unlike most 
of her Gothic counterparts, Tallis is eventually provided with an opportunity 
for redemption and personal growth. Cast out by the increasingly erratic 
antagonist, she finally sees the despot for who he is, and assisted by Maxine 
Tarnow, decides to stand up to him (Pynchon 2013: 98%).

Interestingly enough, the novel features another overtly villainous individ-
ual. However, despite having committed numerous atrocities during his time as 
a field operative, the character of Nicholas Windust should not be considered 
completely irredeemable. It is true that the government agent is deeply flawed, 
and that his convictions make him act in a way that is reprehensible, or even 
inhumane. Assuming that they are true at all, the troubling events of his past 
surround him with a jaded aura of cynicism, and he has his own, seemingly 
self-centered take on life; one that he refuses to change despite being at odds 
with the rest of society, or even with the reader. He causes tension and conflict 
with his mere presence. On the other hand, Maxine does end up falling for 
his impressive physique and authoritative attitude (Pynchon 2013: 23%, 
53%). Infatuated with his dominant personality, she attempts to save him 
from the consequences of his past decisions, even when it is already too late. 
The act of leading one of the novel’s background characters to safety likewise 
elevates the government spook above the status of an ordinary thug (Pynchon 
2013: 93%). Cynical and arrogant, he is prone to acts of cruelty and those of 
genuine affection alike. All of the above traits, along with his charisma and 
a fanatical dedication to an ideal, combine to depict Windust as a postmodern 
reinterpretation of the Byronic hero, a character archetype fully fleshed out 
by the Romantics from the original Gothic villain (Pradeepa 2012: 86). 

While fairly inconsequential and employed mostly as a means of making 
the narrative more entertaining for the reader, the Ruffian archetype was also 
able to secure a niche for itself in Pynchon’s 2013 novel. At first presented 
as pure comic relief, the Russian twins Misha and Grisha appear amiable 
enough – their speech patterns and attitudes give off a false impression of 
harmlessness and approachability. It is only after they make an attempt to 
kidnap Gabriel Ice’s significant other that one realizes how dangerous they 
really are. In doing so, both young men mimic the actions of their Gothic 
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forerunners, who were well known for riding off with distressed damsels. 
Similar inclinations towards foul play are hinted at by two other minor char-
acters, the “entrepreneurs” known as Rocky and Igor, who happen to hide their 
potential for malice under several layers of social niceties (Pynchon 2013: 
30%). Moreover, Rocky’s cultural background and implied occupation syner-
gize well with the Italian word bandito, from which the discussed archetype 
derives its other name – Banditti (Pradeepa 2012: 88).

Even though Bleeding Edge does not feature an actual representative of 
the Clergy, Shawn, a New-Age spiritual advisor from California (Pynchon 
2013: 7%), happens to be a good stand-in for this role. With his made-up 
biography and dubious diplomas, this hybrid of a guru and therapist would 
rather waste his time watching reruns of old television shows than look for any 
real enlightenment. His self-righteous personality and half-hearted reliance 
on misunderstood existential concepts also bring him closer to the classic 
Gothic examples of priesthood, since such persons were generally depicted 
as feeble and out of touch with the world around them (Pradeepa 2012: 88). 
Alternatively, Shawn can be considered a staple Clown. The banter in which 
he engages with Maxine during their therapeutic sessions is humorous and 
offers occasional words of wisdom, even if the man’s grasp on the basic tenets 
of his profession is rather dubious. 

One of the classic archetypes that is visibly missing from Pynchon’s char-
acter lineup is the previously mentioned Virgin Maiden (Pradeepa 2012: 87). 
Then again, with her delicate disposition and a tendency to faint at a moment’s 
notice, such an individual would probably be an ill-fitted and tiresome addition 
to the cast. As a female lead, Maxine is in possession of other, more practical 
virtues, and implementing a separate character of this sort might have proven 
detrimental to the narrative; especially since the novel adopts a completely 
different approach to amorous subplots than early Gothic texts did. To put 
it mildly, Bleeding Edge does not shy away from sexual topics; it meticulously 
lists the protagonist’s past relationships and provides detailed descriptions of 
various sexual acts. And herein lies the problem – or perhaps another proof 
of Pynchon’s ability to successfully refurbish olden concepts and use them 
to both tilt the readers’ expectations and establish links to the contemporary 
sociocultural reality of the West. While they were often labeled as provocative 
upon publication, most classic Gothic tales simply adopted a sensualized and 
sensationalized approach to the sensibilities of their time (Stevens 2000: 24), 
handling matters of romance more subtly than typical postmodern fiction. The 
consummation of a relationship did not garner much attention, as the narrative 
tended to focus on the slow and adversity-ridden process of courtship instead 
(Harris 2020: par. 102-109). What is more, with the mass emergence of 
strong and independent heroines in all types of media, female characters who 
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constantly require saving and are unable to overcome the slightest adversity 
have (arguably) become outdated and less relatable, which provides another 
valid explanation for the Virgin Maiden’s absence in the plot. 

III: Implications of supernaturality 

Along with the staples outlined above, supernatural elements seem to be an 
almost obligatory part of the Gothic legacy. In this case, the term supernatural 
refers to entities, forces, or phenomena that are “beyond scientific understand-
ing or the laws of nature” (En.wikipedia.org 2003: par. 1). In other words, it 
captures what is outside or above the natural, rationally perceivable world. 
Assuming that the reader remains open to dramatically different interpre-
tations of a given text – as one should be when dealing with postmodern 
fiction – there are plenty of potentially supernatural elements to be found in 
Bleeding Edge. Why only potentially? Partially because in one of his earlier 
essays, Pynchon firmly cautioned against the reckless use of supernatural 
elements; he indicated that if an author insists “upon fictional violations of 
the laws of nature,” he or she risks “being judged by the literary mainstream as 
Insufficiently Serious” (Pynchon 1984: par. 22).4 Various Gothic works were 
also subjected to this sort of dismissive treatment. Indeed, initially the genre 
as a whole tended to receive a great deal of bad press, which ran counter to the 
rapidly increasing numbers of its (mostly female) readership (Stevens 2000: 
23). Because of their (alleged) tendency to prey upon the reader’s deep-seated 
need to escape the monotony of everyday life, these works were viewed by the 
majority of contemporaries as insidious, potentially addictive, and pandering 
to the basest of human emotions (Stevens 2000: 24). And seeing as attitudes 
of this sort seem to survive in various circles of literary criticism even today, 
being branded as lacking in seriousness can potentially have a detrimental 
impact on the reception of one’s work. 

Pynchon does not really insist on the supernatural, but neither does he 
go out of his way to openly debunk it in Bleeding Edge. Just like in the case of 
the overarching plot, the author appears to be more content with allowing his 
readers to invent their own explanations of enigmatic phenomena than with 
forcefully invoking some sort of higher authority to solve every single issue. 

4  In this case, “seriousness” might as well be interpreted as adopting a conformist attitude towards 
realist depictions. However, postmodernism does not uphold realism’s dictums. The best it can do 
is pay halfhearted lip service to them, all the while covertly reminding the reader that the “reality” he 
has come into contact with is entirely fictional and that comprehending its workings requires active 
participation (which occasionally borders even on co-creation). Likewise, postmodernism makes no 
attempts to conceal the inherent subjectivity of the process of narration – a notion which most realist 
writings not only disregarded, but actively attempted to quell (Nicol 2009: 27).



WYOBRAŻONE I REALNE                                 FACTA FICTA. JOURNAL OF THEORY, NARRATIVE & MEDIA 103

Indeed, Pynchon’s approach to writing the unknown and the unexplained 
seems to resonate strongly with that of Clara Reeve. In Reeve’s The Old English 
Baron, which is a reimagining of Horace Walpole’s Otranto, the fantastic 
elements of the original have been downplayed in order to make them less 
obvious and absurd. This form of presentation questioned the presence of the 
supernatural, but did not utterly deny its existence (Geary 1992: 40) – just 
like in the case of Bleeding Edge, which presents its readership with a wide 
variety of interpretative approaches. In fact, in this regard Pynchon’s work goes 
one step further than the Gothic writings because the readings it contains 
are not mutually exclusive; they all possess a degree of inherent validity and 
interconnectedness.5 

Firstly, what about the character of Marvin, the enigmatic ex-deliver-
yman? He always appears out of nowhere and has an unusual tendency for 
providing Maxine with things that she might not want, but ends up needing 
along the way. Dossiers, recordings, ice cream flavors that have been discontin-
ued long ago – there seems to be nothing that this curious individual cannot 
get his hands on. Should we follow the protagonist’s train of thought and 
perceive Marvin as some sort of otherworldly messenger (Pynchon 2013: 
23%), perhaps even an angel employed by equally perplexing forces? After all, 
he cannot even be contacted, appearing instead at a time of his own choosing. 
Or maybe a more metafictional interpretation is in order, one that would be 
more in line with the postmodern narratives of Jorge Luis Borges and Philip 
K. Dick? Perhaps Marvin is simply an undercover author avatar, secretly 
supporting his characters as they make their way through the narrative?6 

On a similar note, some of the other background characters featured 
in the novel claim to possess abilities unavailable to ordinary humans. One 
of these is Conkling Speedwell, a man blessed with a superhuman sense of 
smell which he (allegedly) employs as a tool in his forensic investigations 
(Pynchon 2013: 42%). Another character, mentioned in passing by the nasal 
investigator, is supposed to be proösmic – able to foresmell things that are 
going to happen in the near future (Pynchon 2013: 50%). When confronted 
with such claims, is the reader supposed to explain them away as a string of 

5  To better comprehend the intricacy of this phenomenon, the reader might wish to familiarize 
themselves with the household analogy presented in Mary McCarthy’s ‘A Bolt from the Blue’ (2002: 
83). Although initially outlined to showcase the intricacies of Nabokov’s Pale Fire, it can prove ex-
tremely useful when applied to other examples of postmodern fiction. 
6  Unfortunately, even though quite intriguing, this reading does not mesh well with Pynchon’s usual 
approach to narration. Although frequently encountered among other postmodern writers, the liter-
ary device of self-insertion, appears to go directly against the creative preferences of Bleeding Edge’s 
author. And while this observation is based solely on the contents of Pynchon’s previous publications, 
it does establish a somewhat humorous interlink with the reclusive reputation he has garnered over 
the years (Sometrubadour 2010: 3:35-3:57). 
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random coincidences or award them with a modicum of plausibility, thereby 
accepting sensuality’s edge over mundane reasoning?7 

To follow up on this question, does seeing dead individuals move about 
of their own volition imply that the viewer is exceedingly sensual or outright 
insane? Both Maxine and her therapist admit to noticing individuals who 
are known to have died. A cynical mind would be quick to interpret their 
confessions as a result of some form of hysteria or survivor’s guilt connected 
to the World Trade Center terrorist attacks – an assessment that might well 
be correct from a Burkean or Freudian point of view. And yet, ghosts and their 
interactions with the living are one of the more prominent staples of Gothic; 
the apparitions deliver warnings, seek revenge, and, on occasion, even long for 
intimate physical contact, as shown in Lewis’ The Monk (2002: 163). But the 
specters in Bleeding Edge’s “meatspace” do no such things. Their presence, real 
or imagined, is only mentioned in passing; still, it makes the book’s already 
notable Gothic ambiance more prominent in the process. 

Specters are not the only example of physical-world uncanniness that 
Miss Tarnow runs into. Incorporated by Pynchon into the novel, the Montauk 
Project conspiracy is able to leave its mark on the protagonist as well. Through-
out the majority of the book, the concept of time travelling government oper-
ators is represented fairly subtly – that is until the heroine actually witnesses 
a temporal anomaly on her way through the city (Pynchon 2013: 71%). And 
while likely not related to spontaneous time distortions, Maxine’s interaction 
with a character named Uncle Dizzy later on in the novel constitutes another 
bewildering encounter, since the old man apparently vanishes into thin air, 
leaving Tarnow flabbergasted as to what exactly happened (Pynchon 2013: 
90%). Still, a skeptical reader is likely to classify these scenes as examples 
of highly intense introspective episodes, during which the main character 
proceeds to shut out the outside world, including most temporal and spatial 
stimuli. But even if one accepts this rationale as plausible, it is worth noting 
that, regardless of the exact nature of the depicted events, the multifaceted 
structure of Pynchon’s narrative challenges the reader to keep track not only 
of variables connected to time and space, but also of those rooted in the 
dimension of the mind. Moreover, if one takes into account the inability to 
differentiate between real and virtual occurrences that Maxine develops later 
on in the story, the above incidents can be interpreted as scripted events taking 
place in Deep Archer. 

The lead character’s dreams also fall into the category of the supposedly 
supernatural. If not outright prophetic, they are at least exceedingly detailed 

7  As might be expected, this perspective was frequently employed in the works of Gothic tradition 
(Stevens 2000: 19).
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and contain a high amount of symbolism. They tend to mirror the events that 
transpire later on in the novel – ones that she actively partakes in, as well as 
those that lie beyond her field of influence. To draw a line of comparison, in 
The Old English Baron the protagonist also experiences vivid dreams that hold 
a deep connection to his current situation (Reeve 2007: 7, 8, 36). Of course, 
in the case of Pynchon’s somewhat unstable heroine, these could be seen as 
subtle representations of work-related tension and sexual frustration. 

IV: Digitalizing the arcane 

Bleeding Edge’s many attempts at blurring the line between technology and 
the occult also deserve attention. Naturally, these efforts on the part of the 
author bring to mind the third of Arthur C. Clarke’s laws, which proclaims 
that “any sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic” 
(1972: 130). And if that is indeed the case, then even malicious software 
qualifies, which becomes clearly evident when Maxine considers the face-to-
face aspects of zapper fraud. The knowledge of the program’s hidden features 
is meant to be shared verbally, bestowed by one individual to another like some 
warped version of mystical knowledge passed by “rogue rabbis to apprentices 
in kabbalah” (Pynchon 2013: 19%). Likewise, the partnership that one of the 
programmers establishes with a Latina sorceress in order to take down the 
story’s antagonist reveals that the Pynchonian version of the Internet “exhibits 
a strange affinity for the dynamics of curses, especially when written in the 
more ancient languages predating HTML” (Pynchon 2013: 72%). The com-
bination of hack-induced data loss and real-world hindrances brought about 
by the hex, while never fully explored in the book, gives rise to an intriguing 
notion of interconnectivity between technology and the mystic arts. And is 
an idea of this sort really that implausible? After all, postmodern fiction has 
successfully carried out conceptual fusions and subversions that were far less 
organic and believable.8

And then, there is one of the novel’s focal points – the aforementioned 
fictional virtual reality program known as Deep Archer – or maybe Departure, 
a name that is frequently employed interchangeably and proves to be more 
fitting on multiple occasions. The software’s original concept seemed innocent 
enough – to provide a virtual sanctuary for people who became disenchanted 
with the real world. Indeed, upon encountering such a description one could 

8  The woodlouse narrator from the first chapter of Barnes’ A History of the World in 10½ Chapters 
instantly come to mind, as does Kurt Vonnegut’s critically acclaimed Slaughterhouse-Five with its tem-
porally-unhinged, zoo-imprisoned war veteran. 
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easily classify the said program as a postmodernist reinterpretation of virtual 
world platforms such as VR Chat or Second Life. However, unlike these appli-
cations – and despite one of the novel’s background character’s claims to the 
contrary – Departure possesses a list of inspirations which is firmly rooted in 
the philosophical and the metaphysical, and the works that can be found on the 
said list cover ideas ranging from existentialism to trans- and posthumanism. 
As a point of interest, this section will also feature a short juxtaposition of 
the major themes found in these titles with the ones in Bleeding Edge. This 
will be done in order to illustrate that the conceptual elements which these 
influences are famous for can be linked not only to the fictional program but 
also, in a truly metafictional fashion, to the novel that serves as its source.

One of the inspirations listed by Lucas is Ghost in the Shell, a media 
franchise created by Masamune Shirow, who in turn drew a fair amount of 
his ideas from Arthur Koestler’s work in philosophical psychology called The 
Ghost in the Machine. As a cyberpunk setting, Shirow’s brainchild is charac-
terized by an (over)abundance of ideas about the human soul and the ways 
it interacts with future technology. It analyzes the consequences of merging 
an individual’s body with artificial implants and the risks of digitalizing 
a person’s consciousness. More importantly, it features a globe-spanning 
information network. Apart from other functions, this construct serves 
as a virtual reality in which disembodied identities can interact with one 
another and seek shelter from the physical world. This, of course, makes it 
eerily similar to Deep Archer.9 

Akira, an animated movie from 1988, is listed as another inspiration. Set 
in a semi-fictional city called Neo-Tokyo, the film has strong philosophical 
undercurrents infused with concepts taken from various post- and transhu-
manistic paradigms. Curiously enough, its story meshes quite well with the 
ideas formulated by Friedrich Nietzsche, specifically the will to power and 
(to a slightly lesser extent) the Übermensch (Richardson 1996: 18, 66). The 
animation’s antagonist is an obvious example of these driving forces, but they 
can also be noticed by examining the final stage of Pynchon’s Departure, 
during which every user is able exercise their power and inventiveness to 
perform truly miraculous feats. Likewise, the creative potential possessed by 
children is illustrated in both Bleeding Edge and in Akira. The first work shows 
it by presenting the reader with digital reconstruction of New York created 
by Maxine’s progeny (Pynchon 2013: 90%). The second one is less subtle, 

9  Still, it should be noted that the idea of full-immersion virtual reality is far older, and its literary 
presence can be traced back at least to Laurence Manning’s short story series ‘The Man Who Awoke’ 
(1933). The term cyberspace was introduced nearly half a century later, in William Gibson’s ‘Burning 
Chrome’ (1982), but the concept became entrenched in popular culture only after he included it in his 
1984 novel, Neuromancer. 
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portraying a disturbed young man who unlocks within himself the ability to 
reconfigure the structure of matter by using willpower (Otomo 1988: 1:44:00-
1:45:00). Incidentally, Nietzsche likewise refers to the third and final step of 
his Übermensch metamorphosis as the child stage (2006: 16). Nevertheless, 
one should keep in mind that great power, when not kept under control, can 
begin to act out on its own. Coming to terms with this realization, Departure’s 
creators are forced to open source it in order to minimize the danger it poses 
and keep everyone safe (Pynchon 2013: 75%). Contrastively, the character of 
Tetsuo proves unable to relinquish his god-like gifts and becomes hideously 
warped by the energies coursing within him.10

Finally, there is Hideo Kojima’s Metal Gear Solid, the third installment 
in a long-running video game series. Considering that it serves as an example 
of an interactive medium and that its creator is referred to as “God” by one 
of Deep Archer’s programmers (Pynchon 2013: 15%), one would expect 
to find at least a handful of noteworthy influences that MGS had on the 
fictional program. But Departure is not an action game. In fact, as Pynchon 
is quick to remind us, it is not a game at all. Still, both of these applications 
are close, at least in terms of agency; each offers the user a degree of control 
in virtual environs. Then again, the program dreamt up by Bleeding Edge’s 
author does not have a uniform plot, and the setting, while standardized at 
the beginning, quickly becomes individual for each user. Even the graphics 
cannot be compared accurately, as the visuals in Departure are leagues ahead 
of anything released in 2001 and appear to be structured around some 
convoluted form of community-shared content. With this in mind, one 
could feasibly interpret the program’s multipronged evolution as a metaphor 
for postmodern fiction, since, as previously mentioned, works of this kind 
tend to accommodate most readings, saddling the reader with his own 
share of creative duties in the process. However, when taking into account 
a subtitle like Tactical Espionage Action, it suddenly becomes far easier to 
find similarities between Metal Gear Solid and Bleeding Edge as a whole. Both 
works feature many examples of spy-related activity, and the characters that 
the protagonists encounter during their respective investigations cannot be 
trusted to divulge their true affiliations. Various attempts at infiltration are 
made in physical and virtual environs, and weapons of mass destruction 
are constructed behind closed doors. Each of the stories also deals with 
supposed terrorist threats, and in both narratives, the true identities of the 
people responsible are not clearly specified. 

10  An analogy to Gabriel Ice’s steady loss of authority can be made at this point as well. As someone 
who aims to continuously extend his proverbial grasp, he actively aspires to evoke the will to power, 
but ultimately fails horribly. The plan to acquire the application backfires, his wife leaves and is likely 
to take their child with her, and he himself forfeits his imposing demeanor. 
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Moreover, the refusal to provide his readers with easy answers foregrounds 
one of Pynchon’s more prominent metafictional preferences, the penchant for 
creating plots within plots – or in other words, a tendency to infuse his event 
sequences with an overabundance of intrigues, machinations, and red herrings, 
thereby causing a bloat of (mis)information which disrupts linearity, increases 
interchangeability, and eventually completely derails the investigative attempts 
of both the reader and the protagonist. The technique in question was of 
great use to postmodern writers such as Umberto Eco and Ishmael Reed, but 
Thomas Pynchon employs it on a truly overwhelming scale. Furthermore, in 
the case of his writings, the process also doubles as a blatant reference to the 
conspiratorial worldview of countless US citizens – a perspective he himself 
is known for (Walsh 2013: par. 17). 

Analogously, without the additional information found in its prequels 
and sequels, both the character profiles and the ideological paradigm presented 
by Metal Gear Solid are woefully incomplete. Still, the sequence of events 
portrayed in the game points to the conclusion that power – regardless of 
its source or the form it takes – makes it possible for the one who wields it 
to have the final word in society, or even to rise above societal limitations – 
a viewpoint that Gabriel Ice would likely agree with. In one of the game’s 
many plot-related expositions, a scientist nicknamed Otacon notes that the 
greatest technological breakthroughs are made when military conflict looms 
on the horizon (IStreamPS5 2022: 11:40-11:54), and while this claim would 
be debatable in relation to the real world, in the fictional universe of Metal 
Gear it holds a lot of weight. It also seems to synergize well with Pynchon’s 
narrative framing, since Deep Archer emerges and undergoes its initial changes 
just before the breakout of the “War on Terror” (Pynchon 2013: 68%). The 
previously mentioned game character sums up his speech by falling back 
on an old truism: inventors should take responsibility for their creations. 
Departure’s programmers appear to share this sentiment, and their decision 
to open source the application potentially prevents a dangerous weapon from 
falling into the wrong hands. They however, expand upon the previous concept 
by making the product free. After all, responsibility should not be limited 
solely to the creators, but extended to all the people who choose to benefit 
from their invention – especially if one can only reap these benefits by crossing 
the threshold of physical reality and traversing the unknown and malleable 
reaches of cyberspace. 

Indeed, if nothing else, Deep Archer invokes the sublime – in this context 
seen as a set of human reactions to “an overwhelming experience that transcends 
everyday normality” (Stevens 2000: 50). On more than one occasion, Maxine 
has to remind herself that what she is interacting with is just code. And yet, 
during her visit to the already open-sourced program, it is stated that the “ship” 
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she is on is headed for “a horizon between the coded and the codeless” (Pynchon 
2013: 74%).11 Similarly, in a declaration that adds further credence to the notion 
that the barriers separating the book’s two settings are slowly beginning to 
dissolve – and which the protagonist classifies as an “act of naïve faith or raving 
insanity” (Pynchon 2013: 78%) – the two previously described representatives 
of the Ruffian archetype exclaim that Departure is not just a program. They go 
on to state that it is an actual place, an asylum that takes in everyone, making no 
distinction between the living and the dead. Upon reading these two descriptions, 
Edward Burke’s treatise on the ideas of the sublime and beautiful comes to 
mind once more, bringing with it mystical and religious connotations. While 
Pynchon’s interpretation of the Deep Web can be described as a cybernetic 
graveyard full of old websites and discontinued applications (one that is on the 
verge of being yuppified and commercialized), Deep Archer serves as its direct 
conceptual opposite (at least initially). As all approaches to the afterlife, it is 
veiled in mystery and rooted almost entirely in speculation. 

However, unlike many of the typical depictions of life after death, the 
program accommodates different levels of self-awareness. The lowest of these is 
reserved for the drones commemorating the people who died during the WTC 
attacks – simplistic bots with faces scanned from family photos, providing the 
victims with a mockery of life after death that would likely give even Sigmund 
Freud pause (Pynchon 2013: 74%). Then there is the more active (and possibly 
even sentient) sort, represented by the manifestations of two characters who, 
according to the rules of the book’s physical reality, are supposed to be dead. 
Are they impostors whose intent is to cause confusion and spread disinfor-
mation? Examples of highly advanced subprograms? Or maybe digitalized 
souls? Of course, the last option implies that one of the readings supplied by 
Pynchon actually presents individuals as being synonymous with data. Such 
an approach works on (at least) two levels. Firstly, drawing attention to the 
made-up nature of characters is typical of postmodern metafiction, and it 
defies the reader’s expectations by destabilizing his immersion and forcing him 
to deal with the fact that the “people” whose exploits he has been following 
are really just deception-oriented strings of letters made up by the author.12 
The second function of this technique is cautionary; it highlights the fact 
that our contemporary reality actually houses groups and institutions which 
actively propagate such dehumanizing paradigms in relation to genuine human 
beings – profit-obsessed conglomerates and corporations whose decisions are 
based on the notion that lives are just numbers.

11  In this instance, the ship is employed both as a metaphor for the entirety of the fictional program 
and as a virtual venue of the protagonist’s visit. 
12  Such realizations frequently make the reader reflect not only upon the ideological nature of the 
presented content, but also about how he, as the medium’s recipient, interacts with such elements. 
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Conclusion 

As the examples above clearly illustrate, there is a notable level of thematic 
sympathy between Bleeding Edge and the works of Gothic fiction, even if 
the concepts stemming from the latter obviously get filtered through a post-
modern lens. Thanks to a highly effective fusion of dread and uncertainty, 
the ambience exerted by the novel has the potential to create great unease 
in the reader. The setting and the locations that serve as its building blocks 
possess an openly Gothic atmosphere as well – even the areas that have been 
completely yuppified and turned into substandard mini-realities which only 
serve to propagate reductionist portrayals of the sociocultural concepts they 
were modelled on. And while these venues do indeed seem fake and hollow, 
Pynchon’s postmodern narration is able to utilize their hollowness to infuse 
the reader with a sense of apprehension that is undeniably realistic. As for the 
classic Gothic archetypes, they too respond satisfactorily to the undertaken 
comparison. From the Hero to the Clown, an overwhelming majority of 
them fit the profiles of Pynchon’s fictional individuals, even if some of the 
said templates had to undergo a slight degree of conceptual tweaking to make 
them more responsive to postmodern sensibilities. The novel also provides 
an abundance of potentially supernatural elements to choose from, such as 
angelic messengers, dream visions, and cybernetically-themed undead entities. 
Remaining true to the tenets of postmodernism, these depictions permeate the 
narrative in subtle but meaningful ways, offering a myriad of interpretations, 
all of which are equally valid. Similarly, the philosophical and metaphysical 
undertones epitomized by the works that influenced Deep Archer’s creation 
pervade not only the fictional program, but Pynchon’s entire novel, revealing 
a web of metafictional interconnections between the real and the imagined 
which is sure to give even the most obstinate of readers a new outlook on 
fiction. But is all of the above enough to label Bleeding Edge as Gothic? And 
is another label really necessary? In all honesty, while such a categorization 
is indeed possible, from a scholarly standpoint the knowledge of the work’s 
conceptual and thematic affinities is satisfactory enough on its own. What 
is more, the refusal to carry out such a reductionist classification synergizes 
rather well with Gothic literature’s deeps-seated affection for all things mys-
terious and with Pynchon’s unwillingness to provide his readership with 
ready-made solutions.
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Abstract

Fantasy and the phantasm of literature. Conceptuali-
zing literariness in the work of Andrzej Sapkowski.

When the first Witcher story was published, there 
was no indication that Andrzej Sapkowski would 
be a writer. Subsequent works were initially created 
at large intervals, and the author did not strive to 
go beyond the fan circle formed in the 1980s. The 
success of short prose forms, and then of novels 
about Geralt of Rivia, favored the professionali-
zation of the writer, which was accompanied by 
the development of the literary craftsmanship and 
genre-critical awareness. Researchers applying the 
tools of sociology and cultural anthropology have 
perceived this evolution as Sapkowski's movement 
towards the center of the fantasy literary field, which 
was marked by commercial success of the Witcher 
series and the consequent increase in the position 
of fantasy as a genre. The aim of the article is to 
supplement this description with findings resulting 
from literary criticism. This research lens reveals 
a discrepancy between the writer's declared views 
on the genre and the evolution of his text-creating 
practices. As a leader and voice of the fandom, 
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Sapkowski in many respects remained a fan of 
fantasy in its form that dominated at the end of the 
twentieth century. It is evidenced by his relationship 
to the canon of the genre, the positioning of fantasy 
in relation to science-fiction and the search for 
a space between commercial determinants of value 
and great traditions of literature. Later volumes of 
the series about Geralt showed, in the opinion of 
critics, the level of plot complexity and the weight 
of reflection on social problems: power and violence, 
politics and existence, which is characteristic of 
mature, highly artistic prose together with differen-
tiation and autonomy of text forms. The diagnosis 
made here partially explains the fading out of the 
Witcher cycle and Sapkowski's journalistic-criti-
cal initiatives at the beginning of the twenty-first 
century. Having reached the climax, Sapkowski, on 
the one hand, had to confront the audience shaped 
by new media, and on the other hand, must have 
realised his inability to exhaust the topic, which 
turned out to be an elusive phantasm.

Keywords: Sapkowski, Witcher, literature, fantasy, 
literary criticism
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Początki

Uniwersum wiedźmińskie zawdzięcza początek serii książek Andrzeja 
Sapkowskiego rozpoczętej w 1986 roku publikacją opowiadania Wiedźmin 
w „Fantastyce”, a zamkniętej w 1999 roku (powieść Pani jeziora), z później-
szym autorskim uzupełnieniem (2013, zbiór opowiadań Sezon burz) i zapo-
wiedzią kontynuacji w 2023 roku. Fakty te badacze włączają w porządek 
wywodu zgodnie z metodologicznymi założeniami uprawianej dyscypliny, 
pozostawiając literackość dzieł Sapkowskiego specjalistom w zakresie lite-
raturoznawstwa, ci jednak cykl o Geralcie postrzegają przez pryzmat badań 
nad kulturą popularną, które tę kategorię ujmują jako pochodną wzorów 
literackości wypracowanych na gruncie wysokoartystycznym1. Problem 
rozwoju świadomości literackiej Sapkowskiego, nie tylko jako prawodawcy 
fantasy, ale właśnie jako twórcy o ambicjach artystycznych, wydaje się więc 
ciągle kwestią otwartą, zwłaszcza ze względu na dynamikę rozwoju warsztatu 
pisarskiego i towarzyszącej mu zmiany postrzegania siebie w roli twórcy. 

Tam – czyli do literatury

Samo nazwanie Sapkowskiego pisarzem, wynikające ze zwyczaju językowego, 
nie oddaje świadomości debiutanta, który nie określał siebie tym mianem – 
chętniej sytuował się przeciw dominującym nurtom i przyjmował strategię 
polegającą na krytyce kanonu z pozycji czytelniczych.

1  W badaniach nad kulturą popularną coraz częściej postuluje się autonomizację metodologii w tym 
zakresie. Uważa się, że podobnie do procesów zachodzących w sztuce filmowej, także literatura po-
pularna wykształciła właściwy sobie język i świadomość teoretyczną (Schneider-Mayerson 2010: 31).
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Andrzej Sapkowski zanim został pisarzem, a został, jeśli wierzyć legen-
dzie, nieco z przypadku2, był członkiem fandomu literatury fantastycznej 
i to właściwie od początku jego istnienia. Zgodnie z przykładem dawanym 
przez władze sowieckie, które aprobowały rosyjskojęzyczną odmianę fan-
tastyki naukowej, w PRL literatura fantastyczna, przede wszystkim science 
fiction, była traktowana pobłażliwie przez rządową biurokrację i cieszyła się 
popularnością potwierdzoną uznaniem dla twórczości Stanisława Lema3. 
W latach siedemdziesiątych czytelnicy literatury fantastycznej powołali 
pierwsze organizacje i cykliczne imprezy, wreszcie serie wydawnicze i cza-
sopisma (Pindel 2019: 27-68). Udziałowi Sapkowskiego w życiu fandomu 
sprzyjała okoliczność odbywania podróży służbowych, dzięki którym mógł 
on zapoznawać się z niedostępnymi w Polsce klasykami zachodniej literatury 
fantastycznej4. Skromną wiedzę o światowym kanonie fantasy, pisarz przed-
stawiał później jako przyczynę niedowładu rodzimego pisarstwa tamtego 
czasu, a jako współpracownik Wydawnictwa Mag rekomendujący tytuły 
w serii „Andrzej Sapkowski przedstawia” pomagał te braki uzupełnić. 

Warto zachować sceptycyzm wobec legend o początkach, gdyż nader 
często są one elementem marketingowego storytellingu lub przedmiotem 
autoironicznej kpiny autora, jednak w wypadku Sapkowskiego przynależ-
ność do grona czytelników fantasy wydaje się adekwatnym określeniem 
strategii debiutanta. Postać wiedźmina rodzi się jako przedłużenie lekturo-
wej fascynacji i ma być jednorazowym wybrykiem. Jednak tym razem fakt 
literacki o lokalnym oddziaływaniu przerodził się w zjawisko kulturowe 
w globalnej skali.

Sapkowski czekał na rozstrzygnięcie konkursu prawie rok. Kolejne 
opowiadania ukazywały się w kilkumiesięcznych odstępach. W tym czasie 
wciąż pracował w handlu – był amatorem, który poznawał teren. Jak twierdzi, 
na podstawie komentarzy członków jury, Piotr Żołądź, opóźnianie werdyktu 
nie było wynikiem ilości nadesłanych tekstów, ale wyrażał się w nim też 
zawód, jakiego doznali jurorzy. Ich oczekiwania wyraźnie reprezentowały 
świadomość starszego pokolenia tworzącego establishment środowiskowy: 
chcieli namaścić nowego Lema, a tymczasem fanowskie fikcje były „drogą 

2  Do wzięcia udziału w konkursie ogłoszonym przez czasopismo miał namówić go syn i jak deklaro-
wał potem w wywiadach: „Postać – może nie zaszkodzi przypomnieć – zrodziła się jako bohater jed-
nego-jedynego opowiadania, nie przewidywałem żadnych »dalszych ciągów« ani sequeli” (Ludwicki 
& Sapkowski 2017).
3  Jednocześnie, jak dowodzi Jan Siuda, miała charakter oporu politycznego, związanego z pozyski-
waniem dostępu do dzieł kultury kapitalistycznego Zachodu (Siuda 2013).
4  Dorota Guttfeld zaznacza, że lata 1980-1989 w rozwoju rynku tłumaczeń literatury fantastycz-
nej na język polski charakteryzowało z jednej strony ubóstwo tłumaczonych tytułów i to przeważnie 
z języka angielskiego, zaś z drugiej formacyjny charakter tych tłumaczeń dla lokalnej twórczości 
(Guttfeld 2018: 144). 
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przez mękę”, „łowieniem w kompoście” (Żołądź 2018: 20). Wiedźmin ich nie 
zachwycił – jak wspominał jeden z członków jury i ówczesnych redaktorów 
„Fantastyki” Maciej Parowski, Sapkowskiego zbyt dobrze się czytało, co 
wzbudzało obiekcje jury (Flamma 2020: 23). Oczekiwania były więc inne: 
„chodziło o ciężar intelektualny i konceptualny, a nie o utwór, który ma 
początek, środek i koniec” (Brykalski & Sapkowski 2004). 

Droga na szczyt

Rekonstruuję ten moment, podkreślając konfrontację między światem 
literatury (reprezentowanym przez opiniotwórczą działalność krytyków 
i koncepcję autorstwa jako autorytetu społecznego5), a światem kultury 
popularnej, którą charakteryzuje ekonomiczne i estetyczne podporząd-
kowanie woli konsumentów (Hauser 1970: 268). Sapkowski jako autor 
kilku opowiadań wciąż umieszczał się po stronie publiczności, coraz czę-
ściej zabierał jednak głos w jej imieniu – nazywał wtedy siebie i innych 
czytelników fantasy zapaleńcami, miłośnikami lub fanami (Sapkowski 
1994: 79). Wypowiedzi te zdradzały coraz silniejszą pozycję podmiotu 
mówiącego, który przesuwał się od roli głosu wypowiadającego myśli 
obecne w zbiorowej świadomości do stanowiska koryfeusza o ambicjach 
dydaktycznych wobec fandomu. Pisarską postawę autora cyklu wiedź-
mińskiego charakteryzowało ironiczne rozpięcie między uznaniem auto-
rytetu czytelników a autonomiczną rolą pisarza, który przybiera maskę 
doświadczonego życiowo i życzliwego kpiarza, obserwatora kulturalnych 
nowinek albo autora antyporadników dla początkujących adeptów pióra, 
czy też wtajemniczonego plotkarza zdradzającego sekrety pisarskiego 
środowiska. Spod tych masek często przebija akceptacja dla podzielanego 
gustu literackiego, czemu towarzyszy intencja rozwijania i kształtowania 
środowiska czytelniczego (Karpiński 2016: 239). 

Tę swoistą pedagogikę Sapkowski ujmuje w ramy gry, co jest już 
pewnego rodzaju wyjściem poza typowy dla literatury popularnej (w jej 
dwudziestowiecznym ujęciu) model „schlebiania gustom”. W tej grze czy-
telnik traktowany jest po partnersku i to jest skandal, to znaczy komuni-
kacja omijająca represywne grupy odbiorców, a mająca zostać właściwie 
odszyfrowaną przez wąskie audytorium wtajemniczonych (Tramer 2000: 
20). Po zgrzycie wywołanym zarzutem plagiatu Sapkowski opatruje swoje 

5  Przez autorytet rozumiem tutaj sprawowane przez inteligencję nieformalne przewodnictwo, które 
w warunkach niewoli, a następnie ograniczonej suwerenności w PRL, funkcjonowało równolegle do 
władzy politycznej i miało etyczny oraz patriotyczny wymiar. 
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utwory komentarzami, które przed takimi lub podobnymi oskarżeniami 
mają chronić, czyni to jednak w sposób przewrotny: 

Podobieństwo wątku do opowiadania Straszny potwór Romana Zmorskiego, jak 
i do innych znanych w całej Europie baśni, które zapewne mały, usmarkany do 
granic dobrego smaku Romek Zmorski usłyszał był w dzieciństwie od swojej 
niani, nie jest przypadkowa. W odróżnieniu od poprzednich, Ziarno prawdy 
przedstawia jednak prawdziwą wersję wydarzenia, jakie miało miejsce kiedyś, 
gdzieś in another galaxy, another time (Sapkowski 1989: 44).

Krytycy rozpoznają tę grę – jak wyraził się Maciej Parowski: 

Sapkowski nie tworzy klasycznej fantasy; tasuje problemy, konwencje i epoki, 
gra z czytelnikiem w nowoczesny seans postmodernistyczny. Wie, że wszystko 
już było, że wszystko już przeczytaliśmy, więc proponuje nam starych bohate-
rów w nowych sytuacjach, prześwietlonych rentgenem autorskiej i czytelniczej 
wiedzy (Parowski 1991: 66). 

Ta gra służy nawiązywaniu kontaktu ze wspólnotą komunikacyjną, która 
rozpoznaje toposy i chętnie podejmuje zabawę w ich identyfikowanie, co 
samo w sobie wydaje się skutecznym narzędziem integracji wokół wspólnych 
zasobów symbolicznych. Dokonuje się tu więc afirmacja środowiska i akt 
ludyczny zwany powtórzoną przyjemnością. Zadaniem autora jest zamazywa-
nie i fałszowanie rodowodów postaci, miejsc, zdarzeń, co krytycy rozpoznali 
jako postmodernistyczną poetykę palimpsestu, trawestacji i parodii6.

Sapkowski za sprawą aprobaty rzesz fanów stał się w latach 90. nie-
kwestionowanym mistrzem tej gry, co pozwoliło mu na bardziej swobodne 
kształtowanie pola literackiego fantasy7. Za szczyt teoretycznej świadomości 
Sapkowskiego można uznać książkę Rękopis znaleziony w smoczej jaskini 
(2001), w której podaje własną wersję podziału gatunkowego fantasy, a także 
przedstawia historię gatunku wraz z encyklopedycznym kompendium naj-
ważniejszych motywów.

6  W tym nurcie mieszczą się prace z końca lat 90., np: Parowski 1994; Inglot 1996; Dziurda 1994; 
Sylwanowicz 1995; Imiełowski 1995; Birek 1994; Kołodziejczak 1993. Jak zaznacza Anna Michalik, 
prace te często nieprzychylnie przyjmowały przesuwanie się młodego autora do głównego obiegu lite-
rackiego (Michalik 2016: 155).
7  Nawiązuję tu to diagnozy Katarzyny Kaczor, która w książce Z „getta” do mainstreamu posłużyła 
się wywiedzionym z myśli Pierre’a Bourdieu terminem „pola literackiego” i habitusu, a późne lata 90. 
określiła jako czas dominacji Sapkowskiego w polu literackim fantasy (Kaczor 2017: 90).
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Pozycja osobna

Zmiana pozycji w fandomie wyodrębniała Sapkowskiego spośród czy-
telniczej masy, coraz trudniej było ukrywać się pod maską zwyczajnego 
fana fantasy – w jego wypowiedziach na temat fantasy częściej pojawiał się 
pierwiastek dydaktyczny i świadectwa dojrzewania świadomości teoretycznej 
oraz warsztatowej. Próba rekonstrukcji tej świadomości, którą tutaj podejmę, 
ograniczy się do kilku kluczowych elementów wykrystalizowanych w latach 
dziewięćdziesiątych wieku XX i w pierwszych latach wieku XXI, czyli 
w okresie tworzenia cyklu wiedźmińskiego i jego największej popularności, 
jeszcze przed przekładami na język gier. Przede mną kompetentnie zadanie 
to realizowali już Tomasz Pindel (2021) i Kataryna Kaczor8 (2017), chcę 
jednak dokonać innego rodzaju oglądu, który tym będzie różnił się od 
poprzednich, że nie przyjmuje za punkt wyjścia optyki fana i nie ujmuje 
literatury w sposób socjologiczny.

Podstawowym tematem wypowiedzi Sapkowskiego na temat literatury 
stało się określenie miejsca uprawianego przezeń typu twórczości na tle 
całego pola literackiego. W numerze 139 „Nowej Fantastyki” z 1994 roku 
opublikował felieton na temat literatury zatytułowany Szczur zutylizowany, 
w którym przedstawił podział literatury współczesnej na dobrą, łaskawie 
tolerowaną, złą oraz niewidoczną. Argumentacja Sapkowskiego udaje 
matematyczną ścisłość i odwołuje się do marketingowego postrzegania 
towaru-książki, i to właśnie na płaszczyznach logicznej kalkulacji i rynku 
dokonuje się „cudowne” znikanie literatury fantastycznej, która znika tak, 
jak „szczur w kontenerze starych gnatów” (Sapkowski 1994: 79). Wszyscy 
zajmujący się tym ładunkiem wiedzą, że szczur jest wewnątrz, jednak nikt 
nie bierze go pod uwagę. Literatura to, według Sapkowskiego, kontener 
pełen starych kości jadących na przemiał na mączkę – a szczur, który się tam 
cichcem wkradł, jest jej częścią, co wydaje się felietoniście sytuacją o wiele 
lepszą od pozostania poza literaturą. 

Sojusznicy i wrogowie

Dzieląc literaturę na wzajemnie konkurujące podzbiory, Sapkowski kreśli 
mapę relacji determinujących miejsce fantasy w jej świecie; szczególną rolę 
odgrywają tu wypady przeciw tradycjom postrzeganym negatywnie, czy 
raczej przeciw środowiskom te tradycje kultywującym. Znamienną cechą 

8  Katarzyna Kaczor dla klarowności i spójności wywodu, pomija kwestię ewolucji fantasy jako kon-
wencji literackiej. (Kaczor 2017: 31).
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polemicznych starć autora Pani jeziora jest adresowanie wystąpień przeciw 
świadomości przypisywanej grupom społecznym, podczas gdy wewnętrzne 
samookreślenie dokonuje się przede wszystkim poprzez wskazywanie dzieł 
literackich. Dostrzegalny wydaje się proces zmiany tradycji wypieranej przez 
Sapkowskiego. W latach 90. jego złośliwe filipiki miały dość ogólny adres, 
w którym mieścili się miłośnicy literatury wysokiej, elitarne kręgi gardzące 
fantastyką wszelkich rodzajów. 

Jak powiedziano, szał, kult, sprzedaże bijące rekordy. Ogromna popularność 
i ogromny biznes. I jak zwykle – zmarszczone nosy krytyków. Popularne, 
poczytne, lubiane, dobrze sprzedawalne – a zatem guzik warte. Fantasy jakaś! 
Wywodząca się, na domiar złego, w prostej linii z pulp-magazines i „Weird 
Tales”, wydawanych na nędznym papierze prymitywnych czytadełek dla kre-
tynów (Sapkowski 1993: 66).

Przypisanie krytyce literackiej argumentacji, która utożsamia poczytność 
z brakiem wartości, zbywa milczeniem fakt, że krytyka wysokoartystyczna 
w pierwszym rzędzie odwołuje się do wartości estetycznych oraz dokonuje 
wartościowań sfery ideowej działań artystycznych, a relacje rynkowe są dla 
niej drugorzędne. 

Ten ogólnie sformułowany adres krytyczny kamufluje fakt, że tradycja 
literacka, rozumiana tu jako kanon europejski utrwalany przez praktykę 
szkolną, nie znajduje w wypowiedziach Sapkowskiego o literaturze waż-
nego miejsca. Z klasyków wymieniani sią tylko ci, którzy akurat w jakiś 
sposób mają styczność z uprawianą przez pisarza dziedziną. Rodowód 
fantasy został w cytowanym fragmencie określony jako zjawisko społeczne 
powiązane z zaistnieniem specyficznego obiegu komunikacyjnego – analo-
gicznie zresztą do rodowodu SF wiązanego z magazynami dla wielbicieli 
nowinek technicznych. 

Poszukiwanie początków fantasy przez Sapkowskiego ma ciekawy prze-
bieg: w Pirogu, czyli nie ma złota w szarych górach przytacza on opinię wiążącą 
początki fantasy z preromantyczną powieścią grozy (Walpole, Radcliffe), ale 
sam przychyla się do socjologicznego ujęcia, zgodnie z którym ugruntowanie 
gatunku w świadomości czytelników jest zasługą Roberta E. Howarda, autora 
poczytnych opowiadań zamieszczanych na łamach „Weird Tales”. W kompen-
dium z 2001 roku żadnego z tych ujęć nie rozwija, natomiast wylicza autorów, 
przeważnie urodzonych z drugiej połowie XIX wieku, którzy „na późniejszych 
autorów fantasy wywarli wpływ” (Sapkowski 2001: 18). Lektura biogramów 
pozwala ustalić, że poprzez wpływ Sapkowski rozumie inspirację bezpośred-
nią, często poświadczoną intertekstualnym nawiązaniem. Podstawą tradycji 
jest więc czytelniczy zachwyt, prowadzący ku komunikacji piszącego fana 
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z dziełem poprzednika. W tym zakresie tradycja byłaby związana ze wspólnotą 
doświadczenia estetycznego i mieściłaby się w przestrzeni przedrefleksyjnej9.

Świadomość tradycji literackiej przybiera u Sapkowskiego szeroki 
i zarazem wąski zakres: w tym najszerszym mieszczą się fundamentalne dla 
kultury europejskiej dzieła i mity. Pisarz wlicza do tej grupy wielkie eposy 
pogańskie (homeryckie, Gilgamesza, Beowulfa) i średniowieczne, tradycje 
mityczne i baśnie, a więc gatunki wywodzące się z kultury przedpiśmiennej, 
kodujące archetypy i stanowiące fundamentalny zasób toposów. Nieobce są 
mu też odkrywane w literaturze wysokiej prekursorskie tendencje dostrzegane 
w literaturze XIX wieku, wydaje się jednak, że za właściwy krąg fantasy 
uważa należący do kultury popularnej obieg komunikacyjny, w którym granice 
między publicznością, autorami, krytykami i instytucjami cechuje płynność 
i zmienność ról, w którym wykształcił się własny zasób konwencji gatunko-
wych i metod podejmowania komunikacji. Umieszczenie tego wąskiego kręgu 
na szerokim tle tradycji kulturowych i literackich nie prowadzi do podjęcia 
refleksji normotwórczej, lecz wydaje się znaczącym gestem włączenia fantasy 
w obręb powszechnie aprobowanych dokonań kulturowych. 

Na drodze do uznania pełnych praw fantasy staje głównie siostrzana 
dziedzina twórczości, która postrzega samą siebie jako elitarną i ambicję 
tę wspiera wskazaniem niskiego rodowodu fantasy. Rzeczywistym celem 
krytycznych działań podejmowanych wielokrotnie przez autora Wiedźmina 
jest krąg spadkobierców Stanisława Lema, postrzeganych przez pisarza jako 
literacki establishment. W często komentowanym artykule Piróg, czyli nie ma 
złota w szarych górach, autor Solaris wskazany został jako patron wszystkich 
uważających fantasy za poślednią odmianę twórczości, a kluczowe w tym 
rozpoznaniu miejsce przypada jego wystąpieniu w Futurystyce i futurologii (Lem 
1973). Pełne rozwinięcie własnego stanowiska w tym sporze Sapkowski zawarł 
w pamflecie Interludium. Rzecz o Wielkim Konflikcie, czyli rozprawa o ptakach, 
które we własne gniazdo nakakać się nie wahają (Sapkowski 2001: 23-27). 

Przyjmując pozycję obrońcy spychanego na margines gatunku, Sapkow-
ski posługuje się zdrowym rozsądkiem, by odeprzeć wykluczające praktyki 

9  Posługuję się tu koncepcją Hansa R. Jaussa, który wyróżnił trzy warstwy tworzenia kanonu: 
refleksyjnego na szczycie autorskim, społecznie normującego w instytucjach kultury i oświaty oraz 
przedrefleksyjnego tworzącego underground doświadczenia estetycznego ( Jauss 1980: 330-331). Ową 
wspólnotę komunikacyjną czytelników niepoddających swych konkretyzacji myśleniu podlegającemu 
rygorom naukowym charakteryzował w następujący sposób: „Przyjmowanie dzieł sztuki przez współ-
czesną im publiczność, jak też ich dalsze życie w pisemnych przekazach lub zbiorowej pamięci później-
szych pokoleń rozgrywa się tylko po części na płaszczyźnie refleksji sądu estetycznego, po części zaś 
również na przedrefleksyjnej płaszczyźnie doświadczenia estetycznego. Mam tu na myśli zachowanie 
odbiorcze, które wyzwala sztukę i umożliwia jej istnienie, a które daje o sobie znać w pierwotnych 
identyfikacjach z przedmiotem estetycznym, takich jak podziw, wstrząs, wzruszenie, współczucie, 
wspólny płacz i wspólny śmiech, i które uzasadnia naturalne komunikatywne dokonania praktyki este-
tycznej, czyniące sztukę zrozumiałą w sposób oczywisty, aż po próg jej autonomii” ( Jauss 1980: 322).
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krytyczne. Logika, która pozwala wskazać rzeczywiste uproszczenia i stereo-
typy stosowane przeciw fantasy przez miłośników SF, miesza się tu z własnym 
ograniczeniem prowadzącym do niewiele mówiących ogólników10 i zakamuflo-
wanych wycieczek personalnych. Ten polemiczny ton nie idzie jednak w parze 
z intelektualnymi dystynkcjami pozwalającymi na tworzenie norm. Sapkowski 
unika podania istotnych czynników wyróżniających fantasy, gdy zaś zapowiada 
podanie definicji, ucieka w żart i proponuje definicję deiktyczną – demonstruje 
listę autorów i dzieł, którzy nurt ten tworzą (Sapkowski 2001: 10). Mimo 
braku jasnych kryteriów często posługuje się sformułowaniami dzielącymi 
fantasy na „czystą” i inne obce lub hybrydyczne formy (Sapkowski 2001: 11). 

W postrzeganiu literatury Sapkowski kategorie estetyczne zastąpił ryn-
kowymi, zarówno w wymiarze historycznym, jak i w wartościowaniu dzieł 
fantasy. Pisarz postrzega rok 1989 jako cezurę, po której nastąpiło otwarcie się 
wydawców na twórczość fantastyczną i wprowadzenie rynkowych mechanizmów 
regulujących pozycje w literackiej hierarchii. Jako teoretyk gatunku odnosi się 
do marketingowych aspektów stosowania gatunkowych rozpoznań, ale czyni to 
w poczuciu komercyjnej siły fantasy, którą SF chciałaby skapitalizować. Skut-
kiem ubocznym rynkowej siły fantasy są zagrażające jej autonomii zawłaszczenia 
przez mainstream. Jeśli przez mainstream rozumieć hity sprzedażowe11, to 
argumentacja biorąca za podstawę oceny nurtu i popyt czytelniczy, a zarazem 
niechętna mainstreamowi, wydaje się wewnętrznie niespójna. Pisarz z jednej 
strony konsekwentnie przychyla się ku rynkowej waloryzacji dzieł kultury, 
z drugiej zaś równie konsekwentnie broni fantasy przed mainstreamem. 

Sądząc po przytoczonych przypadkach zawłaszczeń, pod pojęciem main-
streamu Sapkowski rozumie raczej kanon literatury światowej12. Natomiast 
w innych wypowiedziach pojęcie głównego nurtu wiąże z dominującymi dys-
kursami publicznymi dotyczącymi literatury, które decydują o kanoniczności. 
Paradoksem więc może się wydać stwierdzenie, że

Mainstream jest niereformowalny, swoje wie, w tym i to, że wszelka fantastyka 
to chłam, a piszący ją to getto i niechajże kiszą się we własnym getcie, tam 
ich miejsce i tam ich nisza ekologiczna, nisza samowystarczająca, jak dywizja 

10  Przypominając „przykazania” wyznaczające uczciwość dyskusji, stwierdza na przykład: „Pamiętać 
będziesz, że własne nieudacznictwo nie stanowi dostatecznego powodu, by atakować tych, którym się 
udało. A to, że sam nie umiesz tworzyć w jakimś gatunku, wcale nie oznacza, że to gatunek jest zły” 
(Sapkowski 2001: 24). 
11  Tak na przykład pojęciem mainstreamu posługuje się Chris Anderson w fundamentalnej dla opisu 
rynku w dobie handlu dobrami cyfrowymi kultury książce Długi ogon. Ekonomia przyszłości – każdy 
konsument ma głos (Anderson 2008).
12  Przez mainstream został już zawłaszczony Tolkien, działa fantasy włączone do literatury dziecię-
cej: Czarodziej z krainy Oz i Alicja w krainie czarów, a także inne książki, które Sapkowski do fantasy 
wlicza niechętnie (Pachnidło, powieści Stephena Kinga) (Sapkowski 2001: 11).
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powietrzno-desantowa, ma wszystko, pełne zaopatrzenie – od pisarza przez 
krytyka po czytelnika (Sapkowski 2001: 24). 

Zajęcie pozycji w głównym nurcie przez pisarzy i dzieła fantasy to raczej 
próba przejęcia pozycji centralnej w kanonie poprzez reprezentantów nurtu 
peryferyjnego, trudno więc zgodzić się z sugestią pisarza, że istotą zjawiska 
jest zamiar uchronienia gatunku przed przywłaszczeniem jego dorobku przez 
obrońców kanonu. Przyjęta przez Sapkowskiego optyka świadczy o świa-
domie realizowanej przez niego strategii skierowanej do fandomu fantasy, 
która daje przewagę moralną i strzeże własnej tożsamości poprzez uznanie 
za niemożliwe uczestnictwa w kanonizowanej kulturze wysokiej i w fantasy 
jednocześnie. Argumentacja wykluczająca udział dzieła w wielu odmianach 
kultury w intencji autora stanowi obronę autonomii uprawianej dziedziny 
twórczości, w istocie jednak kamufluje uprzedzenia. 

Trzeba też oddać sprawiedliwość autorowi, gdy dostrzega ryzyko zwią-
zane z nadmierną ochroną autonomii: 

Fantasy jako gatunek sprawia wrażenie, jak gdyby przestraszył się krytyków tak 
bardzo, że w swym rozwoju zaczął uprawiać swoistą mimikrę – porzucił jak 
gdyby wszelkie pretensje i całkowicie zaniechał walki o miejsce na świeczniku, 
czyli na liście dzieł nominowanych do Hugo, Nebuli czy chociażby Interna-
tional Fantasy Award. Fantasy nie potrzebuje uznania – wystarczą jej tabuny 
ZAGORZAŁYCH, kupujących w ciemno wszystko, co się ukazuje. Fantasy 
ma swą pewną i niezawodną grupę konsumencką i dba wyłącznie o gusta tejże. 
Najlepszym przykładem o takie dbanie o gusta są słynne cykle, seriale fantasy, 
potworne kobyły o zatrważającej liczbie odcinków (Sapkowski 1994: 69).

Pisząc te słowa w 1994 roku, Sapkowski wystąpił przeciw publiczności 
najwierniejszej i zapewne stanowiącej podstawowy cel zabiegów marketingowych 
wydawców. Czynił to jednak w imię kształtowania środowiska. Działając w ten 
sposób, zapewne nieświadomie, przyjął postawę znaną z dziejów artystycznej 
literatury zaangażowanej, której twórcy kierowali do czytelników wychowawcze 
apele, aby sięgali wzwyż, aby stawali się poprzez lekturę autentycznymi partne-
rami rozmowy, a nie snobami zaspokajającymi towarzyskie ambicje.

Istota rzeczy fantastycznych

Dochodzę tu do punktu najważniejszego i najtrudniejszego zarazem – do 
widocznych w refleksji Sapowskiego skomplikowanych relacji kreacji pisarskiej 
ze światem rzeczywistym, szczególnie w wymiarze społecznym. Maintream 
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to bowiem nie tylko szereg dzieł odnoszących na rynku sukces, to także 
nowy kanon, czyli wyznacznik gustu i instrukcja dla pragnących odnieść 
sukces twórców. Tak pojęty główny nurt jest narzędziem nacisku społecznego 
i matrycą odwzorowywania rzeczywistości pozaliterackiej, a to godzi nie 
tyle w autonomię fantasy jako gatunku, co w istotę fantasy – nieskrępowaną 
wyobraźnię. Zagadnienie to Sapkowski rozpoznaje w kilku odsłonach. 

W Pirogu… podejmuje poruszony przez Lema wątek rzekomego anty-
weryzmu fantasy. Odpiera zarzut kpiną wymierzoną w stosujących dystynkcje 
purystów-teoretyków: 

Niech opowieść nasza rozpocznie się w sposób już lekko podniszczony przez 
stochastykę trafów – dajmy na to, na balu. Cóż tu mamy? Ano, mamy zamek, 
krużganki, królewicza i szlachtę, panie w atłasach i koronkach, lokajów w libe-
riach i kandelabry – wszystko werystyczne aż do rzygu. Jeśli dodatkowo prze-
czytamy fragment dialogu, w którym goście królewicza komentują wyniki obrad 
Soboru w Konstancji, weryzm będzie już zupełny. Ale mamy z nagła wróżkę, 
karetę z dyni i ciągnące ją polne myszy. Oj, niedobrze. Antyweryzm! (Sapkowski 
1993: 67).

Problemowi owego antyweryzmu (Lem używał terminu „aweryzm”) 
warto się jednak przyjrzeć z perspektywy teoretycznej. Stwierdzenie, 
że wyobraźnia twórcza pracująca nawet nad najbardziej fantastycznymi 
światami, czerpie z pokładów doświadczenia istniejącej rzeczywistości, 
jest truizmem13. O ile trudno wyobrazić sobie utwór zupełnie – choćby 
w opisie przestrzeni – oderwany od znanych z życia realiów, o tyle zasady tej 
korespondencji stanowią temat refleksji literaturoznawczej o bardzo bogatej 
tradycji, także w zakresie dotyczącym literatury fantastycznej, zwłaszcza 
jeśli odnieść do niej ustalenia dotyczące tradycji groteski, literatury parabo-
licznej czy mitu. Ilustrując kwestię weryzmu zupełnie konwencjonalnymi 
elementami świata przedstawionego odsyłającymi do najszerzej ujętych 
realiów epoki feudalnej czy też wkładając w usta postaci dyskusję na temat 
soboru w Konstancji, Sapkowski nie przybliża się do naturalistycznych 
ujęć problematyki społecznej czy metod modelowania świata przedstawio-
nego, które pojęcie weryzmu indukuje. Autor Wiedźmina wchodzi tu na 
grunt wymagający teoretycznego przygotowania i jego zdroworozsądkowe 
podejście praktyka literatury tylko fragmentarycznie pozwala się powiązać 
z rozpoznanymi przez dyskurs akademicki problemami. 

13  Rekonstruując świadomość tej problematyki eksplikowaną w tekstach krytyczno-teoretycznych 
Sapkowskiego, badacze często posługują się stosowanym przez niego językiem opisu, aby oddać utrwa-
loną w nich świadomość raczej fana literatury fantastycznej niż jej akademickiego znawcy, co wskazuje 
na tekstocentryczną, a nie światocentryczną naturę pisarstwa Sapkowskiego (Maj 2021: 226).
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Zarazem intuicja prowadzi go ku sprawie fundamentalnej, jaką jest kwestia 
relacji świata przedstawionego i empirycznego. Problem ten stanowi kluczowy 
czynnik różnicujący przedstawioną przez niego klasyfikację gatunków fantastyki. 
W cytowanym powyżej fragmencie pisarz wskazuje na napięcie między rzeczy-
wistością sprawdzalną empirycznie a wprowadzanym do niej elementem fanta-
stycznym. Ten rodzaj fantastyki najbliższy jest typowi, który Sapkowski określa 
jako „jednorożce w ogrodzie” i „elfy w Central Parku”, w pewnym sensie także 
strukturę taką ma typ historyczny („historia magica” – w realiach historycznych 
dochodzi do magicznej interwencji zmieniającej bieg dziejów) i typ operujący 
równoległością światów („za zamkniętymi drzwiami”) (Sapkowski 2001: 35-47). 
Tego typu relacje między rzeczywistościami z powodzeniem można śledzić 
w historii literatury niemimetycznej, a także w obszarze science-fiction. 

Inne relacje świata empirycznego i fantastycznego są natomiast podstawą 
kolejnych wyróżnionych typów: 

Za prototypowy dla fantasy uznaje model, w którym rzeczywistość empi-
ryczna nie jest punktem odniesienia. W tego typu fantasy ustaje wszelka gra 
pozorów. Autor nie puszcza do nas oka, że napisał niby to postmodernistyczną 
alegorię i satyrę na leniwych chłopów, nie udaje, że to mądra science fiction, 
dla niepoznaki jeno zamaskowana i ucharakteryzowana jak na weneckim 
karnawale. Nie ułatwia nam sprawy, rozpoczynając akcję na akademickim 
kampusie i dopiero stamtąd przenosząc bohatera w krainę fantazji. Nie. Tutaj 
wszystko od początku do końca jest krainą fantazji, Nibylandą, Never-Never 
Landem (Sapkowski 2001:40).

Wydaje się, że w tym fragmencie pisarz określa centrum kategorii gatun-
kowej, a za prawodawcę uznaje Tolkiena jako autora Drzewa i liści, gdzie 
zadeklarowana została niezależność paktu między czytelnikiem i autorem 
wyznaczająca ramę literatury fantastycznej14. Powołując się na ten pakt, Sap-
kowski odrzuca ponownie weryzm, tym razem reprezentowany przez czytel-
ników tropiących anachronizmy (słynne batystowe majtki15) i poszukujących 
na siłę odniesień kulturowych czy empirycznych. Gdyby tym stwierdzeniem 
sprawa została wyczerpana, można by uznać Sapkowskiego za zwolennika 

14  Tolkien, cytowany przez Sapkowskiego, deklaruje: „imaginacja artystyczna granic nie ma i mieć 
nie może, a dotyczy to również granic zakreślonych – jakoby – przez to, co widzimy wokół siebie 
i mamy za »realne«. Widzieć bowiem można to, co się chce, w tym i Krainę Faerie, a nadto istnieje 
między twórcą i odbiorcą dzieła wspólnota wyobraźni i widzenia” (Sapkowski 2001: 40).
15  Chodzi o słynny fragment opowiadania Mniejsze zło, w którym bohaterka wylicza luksusy ota-
czające ją, gdy była księżniczką. Wspomniane tam batystowe majtki dały podstawę do oskarżenia 
o anachronizm. Tymże zarzutem Sapkowski wielokrotnie także w wywiadach posługiwał się jako ilu-
stracją powierzchownej krytyki fantasy przez domorosłych znawców gatunku i strażników jego czy-
stości. (Sapkowski 1993: 69).
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poglądu, że fantasy jest gatunkiem pozbawionym wszelkich odniesień do 
rzeczywistości, albo wyprowadzającym świat doświadczany poza empirię ku 
wolności określonej paktem wspólnej wyobraźni. 

Ta prototypowa przestrzeń fantasy jest jednakże konwencją kulturową, 
którą można aktualizować w aktach retellingu albo poprzez wprowadzenie 
elementów weryzmu, czyli współczesnych realiów, postaci, problemów w świat 
baśniowej nibylandii. Zachodzi tu odwrotny proces do pojawiania się magii 
w świecie, ale przy okazji obnażona zostaje alegoryczna natura nevernever-
landu, którą Sapkowski dostrzega szczególnie w formach fantastyki spod 
znaku „między nami zwierzątkami” (Sapkowski 2001: 45). Uznane tu za 
czynnik różnicujący gry intertekstualne i lektura wyczulona na sens parabo-
liczny przenoszą czytelnika z powrotem do jego własnej rzeczywistości.

Mimo deklarowanego wielokrotnie ludycznego charakteru gatunku 
i mimo nieskrywanego uznania dla autorytetu rynku16, dynamika twórczości 
Sapkowskiego prowadzi do zupełnie nieludycznych, a właściwych kulturze 
wysokiej funkcji. W cytowanym wielokrotnie Rękopisie znalezionym w smoczej 
jamie typologia fantasy opatrzona jest mottem ze wstępu Petera S. Beagle’a do 
Władcy pierścieni. Motto kieruje uwagę czytelnika na związek nurtu fantasy 
z opresyjnym społeczeństwem, a więc podpowiada myśl, że fantasy nie tylko 
tworzy nierealne światy, które pozwalają ukryć się przed rzeczywistością, ale 
także zawierają elementy referencjalności, które czynią z powieści fantasy 
komentarz do rzeczywistości i wypowiedź na tematy polityczne, historyczne, 
egzystencjalne i filozoficzne. Wprowadzenie tego typu dyskursu stanowi cechę 
charakterystyczną dyskursu literackiego, który stawia sobie za cel interpretację, 
a więc wydobycie na jaw i poddanie ich analizie w kontekście współczesnym. 
Krytyka trzech ostatnich tomów cyklu (Czas pogardy, Wieża jaskółki i Pani 
jeziora) wyraźnie podkreślała ton powagi i refleksji przebijający z kart prozy, która 
stała się też bardziej złożona formalnie. Ponadto, bohaterką wiodącą stała się 
Ciri, wraz z czym quest pogromcy potworów zmienił się w opowieść mityczną 
o poszukiwaniu własnego losu17. Wydaje się więc, że w twórczości Sapkowskiego 
pojawiać się zaczęła tematyka niekiedy radykalnie wykraczająca poza horyzont 
oczekiwań fandomu, czemu towarzyszyły komplikacje formalne jego prozy. 

16  „Na tle swoich konkurentów do rządu czytelniczych dusz autor Wiedźmina był pierwszym, który 
mówił o swoim dziele jako o podlegającym prawom rynku produkcie. […] Andrzej Sapkowski opierał 
budowanie swojej pozycji w polu o vox populi wyrażany liczbami: sprzedawanych egzemplarzy tomów 
powieści o Geralcie, Yennefer i Ciri, publiczności przybywającej na jego spotkania autorskie i głosów 
oddawanych na jego utwory podczas odbywających się dorocznie podczas Polconu głosowania na lau-
reatów nagrody Zajdla” (Kaczor 2017: 123).
17  Elżbieta Żakowska twierdzi, że Geralt mógł stać się bohaterem kultowym dzięki temu, że do 
standardowej już w naszych czasach konwencji intertekstualnej gry wplótł paradygmat mityczny. 
Wiedźmin jako bohater kultowy początkowo losu nie uznaje, ale potem za nim podąża (Żakowska 
2011: 134).
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Z powrotem – czyli o pogoni za fantazmatem

Opisany proces stanowi połowę historii wiedźmina – połowę napisaną przez 
Andrzeja Sapkowskiego, który stopniowo przesuwał się z pozycji czytelnika, 
przez etap „pogromcy pirogów” i prawodawcy gatunku, ku wejściu w obręb 
literackiej refleksji nad współczesnością. Opisana droga nie jest wyłącznie 
przygodą pola literackiego, czyli zadaniem badawczym dla socjologa lub antro-
pologa kultury, ale także indywidualnym przeżyciem człowieka osadzonego 
w konkretnej sytuacji życiowej, które oddziaływały na jego pisarską praktykę. 
Sapkowski wielokrotnie odnosi się do problemu ukrywanego pod etykietą 
eskapizmu, który niekiedy jest zarzutem stawianym fantasy, a czasami jej 
programem – systematyczne lub choćby chronologiczne uporządkowanie tego 
zagadnienia w ujęciu autora Pani jeziora nie przynosi konkluzji. Odsłaniający 
się obraz poszukiwań, rozpoznawania barier i przełamywania społecznie 
utrwalonych wyobrażeń ujawnia niekonsekwencje, często wywoływane grą 
autora, ale jeszcze częściej wynikające z rozbieżności jego deklaracji i rozpo-
znań wynikających z analizy materiału literackiego. 

Druga połowa dziejów wiedźmina nie należy już do kultury werbalnej, 
a za jej przebieg opowiadają twórcy, producenci, instytucje niezależne od lite-
rackiego pierwowzoru. Badacze kultury popularnej tę część historii uniwersum 
wiedźmina opisują językiem dostosowanym do analizy adaptacji transmedial-
nych (Smyczyńska 2011: 19) lub konwersji kapitału symbolicznego na inne 
formy kapitału. Często pomijają przy tym drogę autora, czasem wręcz ulegając 
pokusie sprowadzenia jego poglądów i postaw w kwestii niezadowolenia 
z warunków finansowych, na jakich dzieło Sapkowskiego zostało przeniesione 
do świata audiowizualnego. 

Podjęte w tekście analizy wskazują na inną motywację pisarza. Jej istotę 
stanowi uparty pościg za fantazmatem literatury, który rozpoczął się w obsza-
rze fandomu fantasy jeszcze w czasach PRL, w warunkach limitowanego 
politycznie dostępu do światowego kanonu. Powzięte wówczas poszukiwania 
pod znakiem retellingu i postmodernistycznych gier z tradycją powoli zyski-
wały nowe grunty, co odzwierciedlał rosnący poziom komplikacji ideowych 
i formalnych jego tekstów, a zarazem coraz większa świadomość rozległości 
literackiej dziedziny. Kolejne odkrycia prowadziły Sapkowskiego do zawie-
szenia wiedźmińskiego cyklu i ograniczenia wypowiedzi teoretycznych po 
udzieleniu wywiadu-rzeki krytykowi literackiemu Stanisławowi Beresiowi 
(Bereś 2005). W tym wyczerpaniu chęci do kontynuowania sporu dostrzec 
można stronę pozytywną – sygnał odnalezienia własnej tożsamości pisarskiej, 
jak i negatywną, w postaci stagnacji, która przejawia się w marginalnym podej-
mowaniu wyzwań na frontach walk o reprezentację (Burszta 2017) czy wyka-
zywaniu znajomości teorii uprawianego gatunku. Dorastająca w odmiennych 
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warunkach kulturowych publiczność uroku owego fantazmatu literatury 
„nie wyniosła z domu”, a do powieści o Geralcie docierała z odmiennych, 
macierzystych subsystemów rozrywkowych. W wypowiedziach publicznych, 
relacjonowanych przez media jako swego rodzaju skandale, Sapkowski uderzał 
w tę publiczność bez pardonu, i może dlatego trudno, pod przyjętą przez niego 
maską, dostrzec rycerza szlachetnej sprawy, której przyrzekł służyć nie jako 
jej teoretyk, ale jako praktyk, który najpierw uczynił z literatury podstawowe 
źródło utrzymania, a oddając jej się na wyłączność, odkrył, że wstąpił na drogę 
poszukiwania sensu odsłanianego i maskowanego przez tworzone historie. 
Fantazmat literatury stał się swoistym świętym Graalem Sapkowskiego, przez 
co w większym stopniu niż wyobrażał to sobie w latach dziewięćdziesiątych, 
jego twórczość zaczęła odpowiadać na pytania stawiane literaturze „dojrzałej”; 
nie tylko miała początek, środek i koniec, ale także nabrała ciężaru konceptu-
alnego i intelektualnego. Zarazem, jako autor klasyka gatunku, zaczął balanso-
wać między zawłaszczeniem uniwersum wiedźmińskiego przez audiowizualny 
mainstream oraz dość konserwatywnie przejawiającą się obsesją istnienia 
kulturowego kanonu. 
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with different political views. Salem premiered dur-
ing Barack Obama’s presidency, which was a time 
of progressive changes regarding the political and 
social situation of LGBTQ+ people, however, it 
contains a narrative built on conservative views. 
The series presents heteronormativity as a way of 
escape from witchcraft and social repression for 
the main character. Chilling Adventures of Sabrina 
was created during the presidency of Donald 
Trump, during which the LGBTQ+ community, 
especially transgender people, became the target of 
political attacks. Sabrina… offers a more progressive 
approach to queerness and promotes solidarity with 
persecuted people. The analysis of both series shows 
that witch characters in the media acquire a queer 
character because they stand in opposition to the 
traditional, patriarchal model of society, regardless 
of their presentation as morally bad or good.

Keywords: binary, queerness, heteronormativity, 
media, witches, patriarchy, society, LGBTQ+
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Wprowadzenie

Przedstawienie czarownicy w mediach wiąże się z różnymi zachowaniami 
i rolami społecznymi, które uważane są za nienormatywne. W patriarchalnym 
społeczeństwie anormalność czarownicy jest spowodowana wykroczeniem 
poza granice oczekiwanej pozycji kobiet w hierarchii (Greene 2021: 274). 
Kobiety mają być pasywnymi dobrymi matkami i gospodyniami domowymi; 
czarownica jest tego całkowitym przeciwieństwem, dlatego oczekuje się od niej 
porzucenia czarów i dostosowania się do oczekiwań społeczeństwa (Gibson 
2006: 92-93). Jej magia daje jej niezależność i możliwość eksploracji wszyst-
kiego, co społecznie nieakceptowalne – może być, na przykład, manipulatywną 
kusicielką, która zakłóca spokój przyzwoitych obywateli (Gibson 2006: 91). 
Przez lata czarownica zyskała pewne cechy demonstrujące ją jako niepożądaną 
członkinię społeczności i niechcianą, niebezpieczną banitkę. Jednak wraz 
z ruchem feministycznym i coraz głośniejszą publiczną walką o prawa osób 
LGBT+ media zmieniły narracje dotyczące czarownicy – zamiast potępio-
nymi odrzutkami, stały się potężną grupą odzyskującą autonomię i otwarcie 
przeciwstawiającą się ustalonym normom. Laurel Zwissler w I am That Very 
Witch łączy tę zmianę podejścia do czarownictwa z drugą falą feminizmu 
w latach 60-tych, kiedy to aktywistki zaczęły postrzegać ofiary historycz-
nych procesów o czary jako pierwsze buntowniczki przeciwko patriarchatowi 
(Zwissler 2018: 14-15). Seriale Salem (2014-2017) i Chilling Adventures of 
Sabrina (2018-2020) stanowią przykłady tego, jak media pokazują kobiece 
postacie magiczne i jak utworzona przez nie społeczność przeciwstawia się 
zasadom leżącym u podstaw patriarchalnego świata. Współczesna czarownica 
jest queerowa: jej seksualność i romantyczność (chęć okazywania czułości 
i nawiązywania relacji miłosnych z innymi osobami) wychodzi poza ramy hete-
roseksualności, a jej pasywna rola jako kobiety w relacji romantycznej zostaje 
zreformowana. Termin „queerowość” pozwala na uwolnienie reprezentacji 
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czarownicy z ograniczających ram orientacji seksualnej czy też tożsamości 
płciowej i daje możliwość umiejscowienia jej w narracji jako postaci otwarcie 
sprzeciwiającej się heteroseksualnej, hierarchicznej, patriarchalnej społeczności. 

Czarownica historyczna i czarownica medialna

W tekście Underlying Themes in the Witchcraft of Seventeenth-Century New 
England John Demos pisze, że „czarownictwo rzuca światło na strukturę spo-
łeczną, organizację rodziny, oraz wewnętrzną dynamikę osobistą [witchcraft 
throws light on social structure, on the organization of families, and on the inner 
dynamics of personal it]” (Demos 1970: 1312). Analiza pozycji ofiar i oskarży-
cieli podczas procesów o czary odzwierciedla to, jak społeczeństwo purytańskie 
było skonstruowane – kto był odizolowany, karany i tym samym odrzu-
cany przez normatywną społeczność, a kto miał bezpieczną pozycję w tym 
burzliwym okresie. Procesy w istotny sposób wpływały na ludzi należących 
do mniejszości: wyalienowanych społecznie, żyjących w biedzie oraz osoby 
niezamężne lub owdowiałe (Detweiler 1975: 603). Taki wzorzec wskazuje, że 
ofiarami były również kobiety, które według współczesnych definicji można 
by uznać za queerowe, ponieważ należały do tych, które nie wychodziły za 
mąż – wbrew normom społecznym. Zatem możliwość oskarżenia przyczyniła 
się również do asymilacji ludzi aspołecznych i ich przymusowego dostosowania 
do ustalonych norm (Detweiler 1975: 602). Dlatego można przypuszczać, że 
procesy i polowania na czarownice były narzędziem społecznym mającym na 
celu eliminację wszelkich przejawów nienormatywności.

Przedstawienie postaci czarownicy różni się w zależności od gatunku 
i formy medialnej. Jest też ono związane z historycznymi wydarzeniami 
lub ważnymi zmianami społecznymi następującymi w danym okresie. Na 
początku rozwoju kina społecznie skonstruowany kodeks moralny miał wpływ 
na reprezentację czarownicy w medium. Rola tej postaci, jak i powiązanie jej 
z historyczną figurą było zależne od zakładanej moralnej lekcji przekazywanej 
w filmie. Podczas procesów o czary w Salem kobiety uznane jako czarownice 
były często w średnim wieku i znacznie odizolowane od społeczności, podczas 
gdy oskarżycielami stawały się dziewczęta lub mężczyźni. To zjawisko było 
częściowo związane ze społeczną zmianą w podejściu młodszej generacji do 
starszych kobiet wrogo nastawionych wobec dzieci, zwłaszcza dziewczynek, 
a oskarżenia o czary były formą zemsty za bolesne i restrykcyjne wychowanie 
(Detweiler 1975: 604). Dlatego też ważnym elementem, który wpływał na 
symboliczną rolę postaci czarownicy w kinie, był jej wiek. Heather Greene, 
autorka książki Lights, Camera, Witchcraft: A Critical History of Witches in 
American Film and Television, opisuje archetyp starszej, aspołecznej kobiety 
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jako niesprawiedliwie oskarżonej czarownicy lub też starszą czarownicę 
z tradycji ludowej (Greene 2021: 54). Los tych postaci był związany z pod-
świadomym znaczeniem ich statusu – ze względu na ich wiek, ich przydatność 
w społeczeństwie jako matki i żony wygasła, więc były albo skazane na śmierć, 
albo społecznie odizolowane. 

Obecność (lub jej brak) i forma przedstawiania czarownicy były ściśle 
związane ze zmianami zachodzącymi w amerykańskim społeczeństwie. Repre-
zentacja czarownic była zazwyczaj powiązana ze społeczną sytuacją kobiet, 
stąd pewne motywy pojawiały się w mediach w zależności od kierowanych do 
żeńskiej części społeczeństwa nauk moralnych. Miano czarownicy i nienor-
matywne zwyczaje symbolizowały transgresyjne zachowanie kobiety, które 
było zwalczane przez otaczającą ją społeczność lub potencjalnego partnera 
romantycznego. Green tłumaczy, że „gdy czarownica akceptuje miłość i mał-
żeństwo, symbolicznie przeprasza za swoje błędy i tym samym udowadnia 
swoją chęć społecznego dostosowania. Robiąc to, odrzuca swoją moc perso-
nalną reprezentowaną przez czary i wkracza w wymiar prawdziwej kobiecości 
zdefiniowanej przez ówczesne standardy społeczne [When the witch accepts 
love and marriage, the woman symbolically apologizes for any misstep and thereby 
proves her desire to conform. In doing so, she relinquishes her personal power, 
represented by witchcraft, and enters the realm of true womanhood as defined by 
contemporary community standards]” (Green 2021: 93). 

W latach 60. media zaczęły uwzględniać czarownice aktywnie zajmujące się 
okultyzmem oraz, co ciekawe, stopniowo akceptujące swoją seksualność i odrzu-
cające ideę małżeństwa. To wprowadziło te postaci do horroru gatunkowego 
i podkreśliło różnicę między akceptowanymi normami społecznymi a odrzuconą 
nienormatywnością. Wraz ze wzrostem seksualności postaci okultystycznych 
czarownica stała się pejoratywnym określeniem kobiety nieokiełznanej. Seksu-
alizacja czarownic częściowo wiąże się z ich historycznym przedstawieniem jako 
diabelskich kusicielek. Cotton Mather, purytański duchowny żyjący za czasów 
procesów w Salem, pisał w książce o czarach, że „Tak jak istnieje kuszące ciało 
i kuszący świat, który chce nas odwieść od posłuszeństwa Prawom Bożym, tak 
też istnieje pracowity diabeł, którego przez wzniosłość nazywa się Kusicielem 
[As there is a tempting flesh, and a tempting world, which would seduce us from our 
obedience to the Laws of God, so there is a busy devil, who is by way of Eminency 
called, The Tempter]” (Mather 1693: 115). Czarownice i diabła uznawano za 
niebezpiecznych, gdyż wabiły przeciętnego członka społeczeństwa poprzez 
erotyczne pożądanie i dewiacje. Wolność seksualna czarownic wskazywała na ich 
oddanie Szatanowi i chęć szerzenia zepsucia wśród społeczności. Wraz z coraz 
częstszym pojawianiem się postaci męskiego czarownika dało się zauważyć, że 
nadmierna erotyczność była przypisywana wyłącznie do kobiet. Stało się to 
szczególnie widoczne w latach 70. w czasach ruchu wyzwoleńczego oraz tak 
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zwanego Satanic Panic w latach 80. Wtedy akty seksualne stały się symbolem 
transgresywnej roli czarownic; taka charakteryzacja miała na celu ostrzegać przed 
rezultatami zmian społecznych oraz stanowić dowód społecznej demoralizacji 
(Greene 2021: 449).

Czarownictwo i queerowość łączy odrzucenie akceptowalnych norm 
społecznych, ale też przemoc i alienacja ze strony normatywnego społe-
czeństwa. Magiczne postacie pokazywane w mediach często kojarzono 
z dyskryminowanymi społecznościami; niekiedy miały one tworzyć bez-
pieczną przestrzeń lub zapewnić ekspozycję medialną wykluczonym grupom. 
W narracjach o czarownicach po latach 50. powszechnie wprowadzano 
postacie zakodowane jako LGBT, a nawet otwarcie queerowe, chociaż ich 
rola była zwykle drugorzędna i ograniczała się do zapewniania komizmu 
w narracji. Związek czarownic z queerowością został także wykreowany 
alegorycznie poprzez specyficzną charakterystykę magicznych społeczności 
przypominającą amerykańskie kręgi LGBTQ+. Tak jak pisze Greene, „świat 
czarów. . . może zastępować ukrytą, ale poboczną subkulturę gejowską lub 
jakąkolwiek zmarginalizowaną społeczność amerykańską [the witchcraft 
world . . . could be a stand-in for a hidden but lateral gay subculture or that of 
any marginalized American community]”(Greene 2021: 342).

Salem (2014-2017) i opozycja wobec purytańskiego układu społecznego 

Serial Salem stworzony przez Adama Simona i Brannona Bragę rozgrywa się 
w Salem w stanie Massachusetts w czasach polowań na czarownice. Postacie 
są częściowo inspirowane historycznymi figurami związanymi z sądami osób 
oskarżonych o czary, jednak aspekt fantastyczny znacząco dominuje nad 
historycznym realizmem. Narracja ukazuje widzom miasto ogarnięte paniką 
i obsesyjnym poszukiwaniem heretyków wśród mieszkańców. Napiętą atmos-
ferę podsycają kazania duchownego Cottona Mathera, który szuka czcicieli 
Szatana i stara się wprowadzić sprawiedliwe procesy dla oskarżonych. Jego 
działania powodują jednak skazanie na śmierć niewinnych osób, co dowodzi, 
że niemożliwe jest odróżnienie członków sabatu od zwykłych obywateli – obie 
grupy współegzystują w tym samym środowisku i przyjmują odpowiednie 
role społeczne. Dla zwykłych ludzi czarownice to „obcy żyjący pośród nas”, 
co sprawia, że w społeczności panuje brak zaufania; działanie każdej osoby 
może być kwestionowane, co potęguje fantazję o nikczemności czarownic. 
Mieszkańcy Salem są też ukazani jako gwałtowni i agresywni, co umniejsza 
ich pozycję jako moralnie lepszych. 

Świat przedstawiony w Salem nie odbiega drastycznie od historycznego 
miasteczka Salem. Benjamin C. Ray zauważa, że „Siedem miesięcy procesów 
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i egzekucji skutkowało 152 aresztowaniami, 54 przyznaniami do winy, 28 ska-
zaniami, 19 egzekucjami (przez powieszenie) i 5 zgonami, w tym niemowlęcia, 
spowodowanymi złymi warunkami w więzieniu [The seven months of prosecutions 
and executions resulted in 152 arrests, 54 confessions, 28 convictions, 19 executions 
(by hanging), and 5 deaths—including that of an infant—due to poor jail conditions]” 
(Ray 2015: 1). Zarówno wydarzenia fikcyjne, jak i historyczne przedstawiają 
siedemnastowieczne Salem jako miejsce pełne przemocy, z trwającą falą szybkich, 
niepotrzebnych aresztowań i skazań. Takie okoliczności mogą być uznane za nie-
adekwatne do purytańskich wierzeń, które kładły nacisk na duchowe połączenie 
z Bogiem poprzez codzienne czynności (Willen 1992: 562). Jednak rok przed 
rozpoczęciem procesów o czary kazania duchownego Parrisa zaczęły podkreślać 
obecność diabła w społeczności miasteczka. Według Benjamina C. Raya „Aluzje 
do Szatana były powszechne w nauczaniu purytańskim, ale w miarę narastania 
sprzeciwu w wiosce Parris nabrał przekonania, że przyczyną sporu był diabeł, 
a jego kazania przekazywały tę wiadomość [Allusions to Satan were common in 
Puritan preaching, but as Village opposition mounted, Parris became convinced that 
the devil was the root cause of the Village’s controversy, and his preaching conveyed 
that message]” (Ray 2015: 25). Samuel Parris, mianowany wielebny w Salem, 
był zaangażowany w konflikt z obywatelami w sprawie swojej pensji, wobec 
czego jego awersja stała się przyczyną głoszenia takiej diabolicznej wiadomości. 
Ponieważ pierwszymi osobami, które twierdziły, że znajdują się pod wpływem 
czarownic, była córka i siostrzenica Parrisa, prawdopodobne jest, że jego słowa 
o diable jeszcze bardziej podsyciły narrację o czarownicach ukrywających się 
wśród mieszkańców miasta (Ray 2015: 25-26).

Ludzie w miasteczku, będąc odbiciem siedemnastowiecznej społeczności 
purytańskiej, reprezentują świat podziałów i binarności. Salem jest zorga-
nizowane poprzez ścisłe podziały płciowe i rasowe; kobieta-purytanka była 
odpowiedzialna za opiekę nad dziećmi i gospodarstwem domowym – obsza-
rem, na którym początkowo zaczęło się „czarowanie”. Oczekiwano, że kobiety 
porzucą swoją tożsamość i poddadzą się mężom w imię swojej pobożności. 
Społeczeństwo miało układ opozycyjny; mężczyzn kojarzono z dominacją 
i rozsądkiem (jako „głowa” żony i domu), a kobiety ze służalczością, pokorą 
i bogobojnością (Willen 1992: 564). Podział binarny wpływał też na pojęcie 
rasy, w którym kultura rdzennych mieszkańców Ameryki była postrzegana 
jako gorsza. Purytanie wierzyli w swoją rolę misjonarzy, dlatego widzieli 
rdzennych Amerykanów jako „nieszczęsnych pogan potrzebujących zbawczej 
łaski [unfortunate heathens in need of saving grace]”(Berg 1975: 2). Jednakże, 
gdy ich interakcje stały się bardziej brutalne, purytanie zaczęli postrzegać 
tubylców jako barbarzyńców (Berg 1975: 5).

Czarownice stają się opozycją przedstawionego układu – płeć czy kolor 
skóry nie wpływa na ich status w społeczności. Czarownice są niezależnymi 
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postaciami, które nie wpasowują się w utrwalone normy. Mimo aktywnego 
uczestnictwa w społeczności miasta, czarownice pozostają autonomiczne 
i nie podporządkowują się oczekiwanym regułom. Ich podejście do czynności 
seksualnych jest zróżnicowane, często wymieniają się niemalże erotycznymi 
gestami i uściskami, a także uczestniczą w masowych zgromadzeniach przy-
pominających orgie. Jak pisze Benshoff „Queerowość może być momentem 
narracyjnym, występem lub postawą, która neguje opresyjny binaryzm domi-
nującej hegemonii […] zarówno w obrębie kultury jako takiej, jak i w tekstach 
grozy i fantasy [Queer can be a narrative moment or a performance or stance 
that negates the oppressive binarisms of the dominant hegemony […] both within 
the culture at large, and within texts of horror and fantasy]” (Benshoff 2015: 
119). Czarownice oddzielają się od wspólnoty normatywnej poprzez ich 
zaangażowanie w działania uważane za tabu, ale także poprzez odrzucenie 
konformizmu. 

Jednak biorąc pod uwagę historyczne przedstawienie czarownicy jako 
kusicielki, seksualność czarownic w Salem może być uznawana za akt kultu 
skierowany do ich bóstwa, a nie wyraz wolności lub nonkonformizmu. Kobieca 
seksualność jest diabolicznie charakteryzowana, aby podkreślić religijny prze-
kaz moralny, dlatego też ciała czarownic stają się przedmiotem fetyszyzacji 
(Sharrett 2015: 296). Dodatkowo inicjacja głównej bohaterki, Mary Sibley, 
dokonuje się poprzez rytuał będący ekwiwalentem aborcji. Kobieta poświęca 
swoje nienarodzone dziecko i tym samym oddaje się diabłu. Taka narracja kore-
sponduje z poglądami konserwatywnych chrześcijan, którzy wierzą w początek 
życia od poczęcia, a przerwanie ciąży postrzegają jako grzech (Ruiz-Goiriena 
2022: 3). W tym przypadku usunięcie płodu staje się diabolicznym aktem, 
który wpływa na przedstawienie czarownic jako czarnych charakterów.

Mary Sibley może być uznana za centralną postać w narracji. Jako żona 
George’a Sibleya, ważnego członka społeczności Salem, staje się ona łącznikiem 
między światem ludzi i czarownic. Używając magii, utrzymuje ona Geor-
ge’a w stanie niedyspozycji zdrowotnej, dzięki czemu może zasiadać w radzie 
jako jego reprezentantka. Mary wykorzystuje struktury heteronormatywne 
na korzyść swojej społeczności; z jednej strony jej działania można uznać za 
transgresyjny akt zemsty na patriarchalnym społeczeństwie, z drugiej zaś 
wpisują się one w konserwatywną koncepcję queerowości i nienormatywności 
jako zagrożenia dla znormalizowanych, tradycyjnych sposobów funkcjono-
wania rodziny. Pozornie wierna, skromna żona zostaje ujawniona widzom 
jako potężna czarownica żyjąca ze swoją magiczną towarzyszką, molestując 
patriarchę miasta. W trakcie stosunku, który staje się alegorią gwałtu, Mary 
pozbawia George’a autonomii. Dzięki jego niedyspozycji kobieta nie tylko 
zdobywa wyższą pozycję społeczną w hierarchii miasteczka, ale także zyskuje 
autorytet wśród sabatu.
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Motywacja Mary jest związana z dwoma romantycznymi relacjami 
w jej życiu – dawniejszym romansem z Johnem Aldenem oraz obecną relacją 
z czarownicą Titubą. To właśnie ta ostatnia przekonuje bezradną Mary do 
poświęcenia nieślubnego, nienarodzonego dziecka jej i Johna. Jako silny, męski 
racjonalista John reprezentuje bowiem heteronormatywną binarną społecz-
ność, a związek z nim może pozwolić Mary na odkupienie. Jednak relacja ta 
wiąże się z porzuceniem jej tożsamości jako czarownicy, co korespondowałoby 
z porzuceniem indywidualizmu i autonomii przez kobietę na rzecz hetero-
seksualnego związku. Z drugiej strony, Tituba wciąga Mary coraz głębiej 
w struktury sabatu i czarownictwa. Jako kobieta czarnoskóra zredukowana 
zostaje w społeczeństwie Salem, jej rola jest umniejszona do pozycji służącej, 
jednak w sferze prywatnej kobiety traktują się jako równe i utrzymują romans. 
Znając podziały w patriarchalnym społeczeństwie, Tituba manipuluje Mary, 
by kontynuowała ona swoją misję jako czarownica, w pewnym momencie 
wyjawiając jej, że jej dziecko żyje. Tym sposobem Sibley wpada w pułapkę 
binarnego dylematu: może albo poddać się woli Johna i stać się jego bierną 
żoną, albo spełnić rolę dobrej matki i zachować swoją tożsamość czarownicy. 
Niezależnie od podjętej decyzji Mary musi dostosować się do patriarchalnych 
oczekiwań narzucanych kobietom.

Pierwszy sezon Salem został wyemitowany w 2014 za czasów prezy-
dentury Baracka Obamy. Był to również rok, w którym wprowadzono wiele 
legalnych regulacji odnośnie zakazu dyskryminacji osób LGBT. Mimo tak 
progresywnych zmian społecznych, serial wciąż reprezentuje przestarzałe 
poglądy na temat relacji nieheteroseksualnych i roli kobiet w społeczeństwie. 
Mimo przedstawienia ich jako ofiar normatywnego świata, ich fetyszyzacja 
i diabolizacja stawia je w szarej strefie moralnej, co może być związane z emi-
towaniem serialu w telewizji kablowej, której odbiorcą jest głównie starsza, 
konserwatywna część społeczności amerykańskiej. 

Chilling Adventures of Sabrina (2018-2020) i opór wobec współczesnej 
patriarchalnej społeczności

Chilling Adventures of Sabrina to horror-dramat produkcji Netflixa przed-
stawiający życie Sabriny Spellman – nastoletniej półczarownicy, która ma 
zostać członkinią sabatu Kościoła Nocy. Serial przedstawia różne postacie, 
zarówno ludzkie (np. przyjaciele Sabriny z liceum), jak i magiczne (np. rodzina 
protagonistki). Mieszkańcy świata czarów, który jest reprezentowany przez 
Kościół Nocy, są odseparowani od świata ludzkiego – nawiązywanie relacji 
ze śmiertelnikami i uczestniczenie w aktywnościach miasta jest im zakazane, 
a ich interakcje z ludźmi są wysoce ograniczone. 
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Mieszkańcy Greendale reprezentują rodzaj społeczeństwa, który jest 
odrzucany przez czarownice. Społeczność uczniowska w liceum Sabriny jest 
przykładem tego, jak skonstruowana jest hierarchia w heteronormatywnym, 
patriarchalnym społeczeństwie. Uczniowie łączą się w monogamiczne, hete-
roseksualne pary, a postacie uważane za queerowe są prześladowane przez 
członków drużyny sportowej. Sportowcy są chronieni przez mizoginistycznego 
dyrektora, który jako osoba posiadająca władzę otwarcie faworyzuje toksycz-
nych sprawców przemocy, lekceważąc kobiety i mniejszości. Prześladowcy są 
głośni, brutalni i dyskryminujący, a ich celem są uczniowie wyraźnie słabsi 
i niepasujący do binarności społecznej. Lilith, postać inspirowana mitologią 
biblijną, która przybywa do miasteczka, aby przekonać Sabrinę do wstąpienia 
do Kościoła Nocy, staje się pierwszą osobą w serialu, która bezpośrednio 
krytykuje ludzki świat. Pozując przed Sabriną jako jej nauczycielka, pani War-
dwell, nazywa dominujące schematy społeczne „kulturą purytańskiej męskości 
[the culture of Puritanical masculinity]”(Krieger 2018). Termin ten odnosi się 
do pozycji społecznej kobiet w społeczeństwie purytańskim – oczekiwano 
od nich posłuszeństwa, uległości i pobożności (Willen 1992: 564). Lilith 
porównuje współczesne struktury patriarchalne do tych historycznych, aby 
podkreślić potrzebę zmian i zachęcić Sabrinę do zaangażowania się w ruch 
oporu. Poprzez swoje zaangażowanie w tę sprawę, Lilith symbolicznie poka-
zuje, jak świat czarów sprzeciwia się temu ludzkiemu i zaprzecza ustalonym 
normom społecznym.

By wesprzeć dyskryminowanych uczniów, Sabrina tworzy klub studencki 
o nazwie Wicca, który jest akronimem „Women’s Intersectional Cultural and 
Creative Association [Kobiece Intersekcjonalne Stowarzyszenie Kulturalno-Twór-
cze]”(Krieger 2018). Ta grupa staje się formą feministycznego aktywizmu 
przeciwko patriarchalnej opresji. Istotnym elementem serialu jest zresztą 
ochrona mniejszości i wspieranie równości, zwłaszcza w kontekście czarów 
jako symbolu emancypacji. Prawa kobiet i czary były ze sobą powiązane od 
początków ruchu feministycznego. Jak pisze Laurel Zwissler: 

łącząc obecne warunki represji politycznych wobec kobiet z przemocą fizyczną 
towarzyszącą polowaniom na czarownice we wczesnych czasach nowożytnych, 
działaczki pierwszej fali wyraźnie wpisały się w trwającą od wieków walkę 
o emancypację spod patriarchalnego ucisku, a także określiły swoich przeciw-
ników jako okrutnych i ignorantów (Zwissler 2018: 11-12)1.

1  Przekład własny za: „in linking women’s current conditions of political repression to the physical 
violence of the early modern witch hunts, activists of the first wave positioned themselves clearly as 
part of a centuries-long struggle for emancipation from patriarchal oppression, as well as cast their 
opponents as cruel and ignorant”.
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W Sabrinie aktywizm jest powiązany z czarami nie tylko ze względu 
na przynależność Sabriny i Lilith do sabatu, ale także ze względu na związki 
z neopogańską organizacją religijną o nazwie Wicca, której członkowie uważają 
się za współczesne czarownice i niekiedy angażują się w protesty, manifesta-
cje polityczne oraz inne formy aktywizmu (Lipp 2007: 22). To połączenie 
obrony osób prześladowanych, walki o równość i aktywizmu grupy Wicca 
z czarownictwem podkreśla pozycję czarownicy jako symbolu emancypacji. 

Struktury społeczne w Kościele Nocy różnią się znacząco od tych w mia-
steczku. Czarownice i czarownicy mają bardziej wyzwolone podejście do seksu-
alności i relacji romantycznych. Ich ważne uroczystości i wydarzenia obchodzone 
są poprzez urządzanie orgii lub dokonywanie innych aktów seksualnych. Te 
święta celebrują nawet nastoletni studenci Akademii Sztuk Niewidzialnych. 
Relacje między uczniami nie są w istotny sposób regulowane przez żadne władze, 
co pozwala im wyrażać swoją wolność seksualną. Wspomniane jest też, że 
niektórzy członkowie Kościoła przychylnie patrzą na kazirodcze relacje, spotyka 
się to jednak z odrzuceniem i niesmakiem ze strony pozytywnych bohaterów 
serialu. Dodatkowo czarownice mają zwyczaj jedzenia ludzkiego mięsa lub 
składania ludzkich ofiar, co łączy je z figurą satanistycznej czarownicy, która 
dokonuje aktów o charakterze abominacji w ramach podkreślenia jej oddania 
Szatanowi (Zwissler 2018: 2). Cechy te podkreślają oddzielenie czarownic od 
świata ludzkiego, co ukazuje sabat jako alternatywę dla utartych norm. Podobnie 
jak w Salem, świat magii stanowi przeciwieństwo społeczeństwa normatywnego; 
czarownice stają się queerowe poprzez odrzucenie binaryzmu i udział w kon-
trowersyjnych praktykach (Benshoff 2015: 119).

Pomimo zamierzonego odseparowania czarownic od mieszkańców 
Greendale, świat czarów czasami wkrada się do ludzkiego. Śmiertelnicy są 
często zagrożeni zarówno przez swoje działania, jak i siły nadprzyrodzone, 
dlatego czary stają się metaforyczną tarczą chroniącą ich przed krzywdą. 
Przykładem tego jest postać Theo, transpłciowego przyjaciela Sabriny. Wcze-
śniej wspomniany klub Wicca powstał głównie w celu chronienia Theo przed 
jego prześladowcami. Sabrina i jej ciotki niekiedy używały magii, by ukarać 
osoby, które go skrzywdziły. Theo nie pasuje do normatywnych struktur 
społeczeństwa, przez co staje się wyrzutkiem i zostaje symbolicznie „adopto-
wany” przez świat nadprzyrodzony. Rozwój jego postaci jest ściśle powiązany 
z czarami, gdyż z narracji wynika, że osoby posiadające zdolności magiczne 
lub istoty nadprzyrodzone są świadome prawdziwej tożsamości Theo jeszcze 
zanim ją wyjawił. Obecność magii jest niezbędna, by Theo mógł istnieć. Jego 
queerowość, odrzucona przez świat ludzki, zostaje w pełni zaakceptowana 
przez świat magiczny. 

Ambrose to kolejna postać, która nie poddaje się binarnościom dyktują-
cym struktury społeczne w świecie ludzkim. Jako jeden z głównych bohaterów 
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kontrastuje on z heteronormatywnością reprezentowaną w serialu i zapew-
nia wgląd w relacje społeczne obecne w Kościele Nocy. Ambrose określa 
się jako osoba panseksualna i wyraża zainteresowanie osobami o różnych 
tożsamościach płciowych. Ponieważ należy do świata czarownic, nie jest dys-
kryminowany przez członków społeczności ze względu na swoją seksualność; 
wolno mu, a nawet zachęca się go do uczestniczenia w ich życiu towarzyskim 
i jest cenionym członkiem sabatu. Jako czarnoskóry queerowy mężczyzna 
posiadałby niższy status w normatywnym społeczeństwie ze względu na 
wpływ rasizmu i homofobii na hierarchię społeczną. Jednakże czarownice 
nie podporządkowują się takim regułom, wobec czego może on swobodnie 
egzystować w obrębie sabatu jako mentor i doradca moralny Sabriny. 

Podobnie jak w Salem, czarownice z Chilling Adventures of Sabrina stanowią 
alternatywę dla patriarchalnego, heteronormatywnego społeczeństwa. Jednak 
charakterystyka wspomnianych czarownic drastycznie różni się od wersji Salem. 
Społeczność w Sabrinie jest bardziej zróżnicowana, co przyczynia się do wnikliw-
szego przedstawiania grupy społecznej, na którą binarności nie mają wpływu. 
Pomimo tego że czarownice korzystają ze swojej wolności seksualnej, ich ciała nie 
są nadmiernie seksualizowane, dlatego nie są obiektem tak zwanego male gaze2. 
Kobiety w Sabrinie zachowują swoją sprawczość i pozostają fabularnie ważne, 
odkrywając swoją seksualność w niefetyszyzowany sposób. Serial w znacznym 
stopniu opiera się na idei siostrzeństwa, która jednoczy wszystkie kobiety 
w walce z patriarchatem. Takie elementy narracyjne, oprócz wprowadzenia 
różnorodnych głównych bohaterów, sprawiają, że Sabrina jest atrakcyjna dla 
młodej, lewicowej publiczności. Kluczowym aspektem oddziaływania społecz-
nego serialu jest obecność w fabule postaci trans, która nie jest przedstawiana 
w sposób poniżający. W czasach rosnącego wykluczenia osób transpłciowych 
w społeczeństwie amerykańskim w trakcie prezydentury Donalda Trumpa 
pozytywna reprezentacja osoby transpłciowej wspieranej przez bliskich stała się 
zapewne źródłem pewności i pocieszenia dla osób dyskryminowanych.

Podsumowanie

Opozycja w Salem (2014-2017) skierowana jest przeciwko siedemnastowiecz-
nemu społeczeństwu purytańskiemu. Historyczne umiejscowienie serialu 
pozwala na porównanie narracji Salem z procesami o czary i refleksję nad 
konstrukcją purytańskich schematów społecznych. Sabat nie przestrzega 

2  Zaczerpnięte z eseju filmoznawczyni Laury Mulvey ‘Visual Pleasure and Narrative Cinema’(1975), 
określenie male gaze odnosi się do przedstawiania postaci kobiecych jako obiektów pożądania seksual-
nego, których rolą jest zapewnienie przyjemności wizualnej męskiej, heteroseksualnej widowni. 
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ustalonych norm społecznych, tworząc swoje odrębne układy. Relacja Mary 
i Johna budowana jest w oparciu o struktury heteronormatywne i binarne, 
które wymagają od niej dostosowania i uległości wobec niego. Sprzeciw wobec 
tych systemów zostaje zaproponowany Mary poprzez relację z Titubą, która 
namówiła ją do przyłączenia się do sabatu. Niemniej jednak pewne elementy 
narracyjne, takie jak przedstawienie aborcji jako rytuału satanistycznego, 
przyczyniają się do konserwatywnego odbioru serialu. Czarownice w Chilling 
Adventures of Sabrina (2018-2020) jawią się jako alternatywa dla współcze-
snego heteronormatywnego społeczeństwa. Uczniowie fikcyjnej szkoły Baxter 
High reprezentują hierarchię społeczną opierającą się na patriarchalnych 
strukturach binarnych. W akcie sprzeciwu wobec świata ludzi sabat rozszerza 
swoje wpływy na miasto i chroni nonkonformistyczne jednostki. Charaktery-
styka sabatu jako przyjaznego nieheteronormatywnym postaciom przyczynia 
się do popularności serialu wśród liberalnej publiczności.
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Lalka tańcząca, lalka śpiewająca – wprowadzenie

Wydaje mi się, że jest na świecie dobra tradycja szukania tematów 
w wielkiej literaturze. Lalka zasługuje na takie potraktowanie 

Wojciech Kościelniak (Wróblewski 2009: par. 2).

W 2010 roku na deskach Teatru Muzycznego im. Danuty Baduszkowej 
w Gdyni wystawiono Lalkę opatrzoną podtytułem Musical na motywach powie-
ści Bolesława Prusa „Lalka”. Za scenariusz oraz reżyserię spektaklu odpowiada 
Wojciech Kościelniak, za muzykę – Piotr Dziubek, scenografię – Damian 
Styrna, choreografię i ruch sceniczny – Beata Owczarek, a teksty piosenek 
na podstawie utworu Prusa – Rafał Dziwisz. W rolach głównych wystąpili 
Rafał Ostrowski (Stanisław Wokulski), Renia Gosławska (Izabela Łęcka) 
oraz Zbigniew Sikora (Ignacy Rzecki). Ponad trzygodzinny spektakl odniósł 
ogromny sukces, zdobył wiele nagród (Sobierski 2018: 72–74) i od dwunastu 
lat jest wznawiany co sezon artystyczny w niezmienionej obsadzie.

Lalka Bolesława Prusa1 stała się tematem licznych opracowań, a także 
inspiracją dla wielu adaptacji oraz reinterpretacji2. Dlaczego jednak Lalka 
w formie musicalu? Ten gatunek sceniczny określa się jako „widowisko 
teatralne lub filmowe o charakterze rozrywkowym, składające się z partii 
mówionych, śpiewanych i tanecznych” (Wsjp.pl 2022). Wielu osobom koja-
rzy się z lekką (czy wręcz błahą) tematyką, rozrywką raczej niezaliczaną do 

1  Dzieło Prusa uważane za „arcypowieść” publikowane było w odcinkach w latach 1887–1889 na 
łamach „Kuriera Codziennego”.
2  Wspomnieć tu można m.in. o: serialach telewizyjnych Lalka (reż. Wojciech Jerzy Has, 1968) i Lal-
ka (reż. Ryszard Ber, 1977), serialu audio Lalka w aplikacji Empik Go (pomysł i reż. Krzysztof Cze-
czot, 2020), spektaklach: Lalka (Bolesław Prus) (reż. Bronisław Dąbrowski, 1952), Lalka (reż. Bogdan 
Kokotek, 1998), Lalka (reż. Aneta Groszyńska, 2015), Lalka. Najlepsze przed nami (reż. Wojciech 
Faruga, 2015), Lalka (reż. Radosław Rychcik, 2021), Lalka (reż. Piotr Ratajczak, 2021) i innych.
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kultury wysokiej. Temu przeświadczeniu coraz śmielej sprzeciwiają się badacze 
gatunku, powołując się między innymi właśnie na musical polski (Bielacki 
1984, 1994; Maleszyńska, Roszak & Koschany 2013, 2020; Woźniak 2022).

Wojciech Kościelniak jest jednym z czołowych twórców oryginalnego 
teatru muzycznego w Polsce, słynie z adaptowania na scenę wielkich dzieł 
powieściowych – oprócz Lalki „zilustrował” musicalowo również Chłopów 
Władysława Reymonta, Wiedźmina Andrzeja Sapkowskiego, Mistrza i Mał-
gorzatę Michaiła Bułhakowa, Blaszany bębenek Güntera Grassa, Frankenste-
ina Mary Shelley, Proces Franza Kafki, Ferdydurke Witolda Gombrowicza 
i inne (Sobierski 2018: 184–205). Swoją „taktykę” reżyserką twórca oraz 
badacze gatunku określają „trzecią drogą w teatrze muzycznym” (Woźniak 
2022:10).

Lalka zapoczątkowała w pewnym sensie „kościelniakowy” styl pol-
skiego teatru muzycznego opartego na światowym dorobku literatury, 
ponieważ według reżysera dzieło Prusa „na to zasługuje” (Wróblewski 
2009: par. 2). Klimat spektaklu do pewnego stopnia koresponduje z ironią 
Lalki Prusa, karnawalizacją i zabawą – widowisko bazuje na stylistyce 
jazzu, muzykę wykonuje skryty za prześwitującą kotarą band (Sobier-
ski 2018: 72). Często pojawiają się sceny zbiorowe, w których aktorzy 
i  tancerze wesoło tańczą do szybkich, swingujących rytmów, ich gesty 
przypominają zaś prześmiewczą pantomimę. Wywołuje to w odbiorcy 
dysonans względem poważnej tematyki dziewiętnastowiecznej powieści, 
problemów jej bohaterów, które przez ponad trzy godziny spektaklu zostają 
wtłoczone w ramy tanecznego widowiska z mnogością kostiumów i pomy-
słów kompozytorskich. Warto zastanowić się, czemu opisana stylizacja 
materii teatralnej miała służyć.

Przebieranki Lalki – o różnych obliczach powieści

Tytuł prusowskiego opus magnum przetrwał do dziś jako nierozwiązana 
zagadka, która prawdopodobnie rozwikłana już nie zostanie. Jego enigma-
tyczność wynika ze złożoności tematycznej dzieła oraz szeregu możliwości 
odczytania tytułowego słowa z uwzględnieniem wszystkich kontekstów. 
Z pewnością kluczowa jest tu wypowiedź samego autora, który sprzeciwiał 
się powszechnemu odczytaniu utworu:

Panna Izabela nie jest „lalką” (lalką – jest lalka Heluni Stawskiej). Panna Izabela 
jest fizjologicznie kobietą zimną, a w wyobraźni Messaliną, która jeżeli nie 
fizycznie, to przynajmniej duchowo oddaje się każdemu mężczyźnie, który się 
jej podoba: wynalazcom, wodzom, skrzypkom i cyrkowym atletom. Dopóki 
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miała majątek, uważała się za bóstwo; zbankrutowawszy, gotowa była sprzedać 
się każdemu, kto zapłaci (Sobieraj 2008: 140–141).

Prus stanowczo określił tytuł powieści jako symboliczny i powiązany 
z konkretnym jej wątkiem:

W powieści Lalka znajduje się rozdział poświęcony procesowi o kradzież 
lalki, rzeczywistej lalki dziecinnej. Otóż taki proces miał miejsce w Wiedniu. 
A ponieważ fakt ten wywołał w moim umyśle skrystalizowanie się, sklejenie 
się całej powieści, więc – przez wdzięczność – użyłem wyrazu Lalka za tytuł. 

Powieść, o której mówię, powinnaby mieć tytuł: Trzy pokolenia. Może 
nawet byłaby lepiej rozumiana z takim nazwiskiem (Korotyński 1912: 4–5).

A jednak vox populi, vox Dei – współcześni Prusowi odbiorcy Lalki nie 
mogli się oprzeć wrażeniu, że na lalkę właśnie wykreowano postać Izabeli 
Łęckiej. Zresztą niejedyne to odczytanie tytułu powieści odbiegające od 
komentarzy autora czy też kładące nacisk na inne aspekty utworu. Zbigniew 
Przybyła w monografii „Lalka” Bolesława Prusa. Semantyka – kompozycja – 
konteksty (1995) szczegółowo rozważa wszelkie możliwości interpretacji tytułu 
z uwzględnieniem wielu nakładających się na siebie kontekstów. Pisze:

Istniejące opcje rozumienia tytułu Lalki można przyporządkować następującym 
płaszczyznom interpretacyjnym:
a) odczytanie „romansowe”: Izabela – lalka salonowa,
b) odbiór metaforyczny: ludzie-marionetki w „teatrze lalek” Rzeckiego
– perspektywa metafizyczna (Lalka [czyli przypadek]),
– wymiar społeczny („Wszystko marionetki”),
– odniesienie jednostkowe (Wokulski),
c) interpretacja autorska: lalka Heluni Stawskiej, „rzeczywista lalka dziecinna” 

z procesu w Brnie3, Trzy pokolenia (Przybyła 1995: 70).

Choć ostatnia wymieniona przez Przybyłę interpretacja Lalki zdaje się 
najbliższa autokomentarzom Prusa, nie ma wątpliwości, że na przestrzeni 
lat funkcjonowania powieści najmniej przemówiła ona do czytelników oraz 
badaczy ze względu na niewielką objętość wątku lalki Heluni Stawskiej 
względem fabuły4. 

3  W przytoczonym wcześniej cytacie Prusa mowa o procesie o lalkę, który miał miejsce w Wiedniu; 
Przybyła wskazuje Brno (Przybyła 1995: 91) – podczas kwerendy nie udało się dotrzeć do źródeł 
rozstrzygających kwestię miejsca procesu. 
4  To dobry przykład na to, jak rozbieżne mogą być zamierzenia pisarza z ostateczną recepcją 
jego dzieła.
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Wszystkie wspomniane w powyższym cytacie możliwości interpretacji 
Lalki Zbigniew Przybyła rozważa w osobnych obszernych rozdziałach, dla 
niniejszej pracy niezbędne są uwagi badacza dotyczące koncepcji ludzi-mario-
netek, a także ludyczne odczytanie tytułu powieści ze względu na korespon-
dencję takiego ujęcia z kształtem teatralnej reinterpretacji powieści.

Analizę spektaklu Kościelniaka warto zacząć od relacji inscenizacji 
z charakterem oryginalnego utworu literackiego, na którym adaptacja została 
oparta. Lalka w Teatrze Muzycznym w Gdyni to historia galanteryjnego 
kupca, który zakochuje się w arystokratce, Izabeli Łęckiej. Akcja rozgrywa się 
w różnych miejscach, ale jej centrum stanowi magazyn sklepu J. Mincel i S. 
Wokulski, w którym refleksje na temat świata i życia snuje stary subiekt, Ignacy 
Rzecki. Przedstawienie bazuje na ironii, prześmiewczości – nie są to bynaj-
mniej kategorie podobne do gombrowiczowskich, a raczej wyeksponowane 
w sposób irracjonalnie dystyngowany i elegancki, co koresponduje z Lalką 
Prusa. W powieści bez wątpienia wskazać można elementy karnawalizacji, 
polifonia narracji – by wymienić tylko najważniejsze – prowadzi do zde-
rzenia światopoglądów różnych warstw społecznych. Wywołuje to poczucie 
absurdu – obok Ignasia Rzeckiego pracującego wytrwale od najmłodszych lat, 
obok Marianny sprzedającej własne ciało dla utrzymania, pojawia się Izabela 
Łęcka, która nudzi się w swoim pokoju wraz z posągiem Apollina; mimo 
bankructwa, panna z chęcią zakupuje nową toaletę na kwestę w kościele; 
mimo oczywistej zależności finansowej od Wokulskiego, Łęccy traktują go 
z wyższością; studenci, którzy w przyszłości mają zostać lekarzami, nie mają 
pieniędzy na czynsz i nie otrzymują ze strony państwa oraz społeczeństwa 
żadnej pomocy; powtarzane są hasła o „nieszczęśliwej ojczyźnie” w towarzy-
stwie arystokratycznym posiadającym konieczne dla ratowania kraju środki 
finansowe, jednak to Wokulski jako jedyny potrafi rozsądnie owe fundusze 
zainwestować i podejmować dobre decyzje, a wszak jest „tylko” galanteryjnym 
kupcem. W ironicznym zwierciadle widać cele, plany, marzenia głównych 
bohaterów i… rozpad ich światów. Przykładów, które wywołują u odbiorcy 
poczucie absurdu, można by szukać dalej, ale nie sposób zaprzeczyć, że Prus 
jako dobry obserwator rzeczywistości wiedział doskonale, jakich środków użyć, 
aby uwydatnić absurdalne zależności w społeczeństwie polskim, dziwne koleje 
jego losu. Poza absurdem – trochę śmiesznym, trochę przykrym – można 
również dostrzec w Lalce ironię tragiczną w jej najokazalszej postaci. Posłużył 
się nią Prus do zilustrowania rozpadu, o którym pisał:

Rozkładem jest to, że ludzie dobrzy marnują się lub uciekają, a łotrom dzieje 
się dobrze. Że upadają przedsiębiorstwa polskie, a na ich gruzach wznoszą się 
fortuny żydowskie. Że kobiety dobre (Stawska) nie są szczęśliwe, a kobiety złe 
(Izabela) są ubóstwiane. Że ludzie niepospolici rozbijają się o tysiące przeszkód 



WYOBRAŻONE I REALNE                                 FACTA FICTA. JOURNAL OF THEORY, NARRATIVE & MEDIA 153

(Wokulski), że uczciwi nie mają energii (książę), że człowieka czynu gnębi 
powszechna nieufność i podejrzenia itd. (Sobieraj 2008: 139).

Istotnie bohaterowie Lalki w dużej mierze mogliby zostać porównani 
do Edypa, niezawiniona wina (hamartia) przejawia się w losach Wokulskiego 
i Stawskiej, hybris Starskiego czy Łęckiej ostatecznie nie przynosi im ocze-
kiwanych korzyści. O tragiczności Lalki pisze Dorota Samborska-Kukuć:

Lalka spełniała przy tym „formę artykułowania rzeczywistości”, tj. pokazania 
tragicznej wizji świata i człowieka. „Obraz tragedii” w Lalce to jak gdyby 
rusztowanie, na którym wspiera się opowieść lub inaczej, bardziej meta-
forycznie – coś na kształt rzadko tkanej materii-siatki narzuconej na ciało 
opowiadanej historii, przez którą prześwituje typowa dla drugiej połowy 
XIX wieku „skóra” – jego realia. Lalka mogła więc być pomyślana jako tra-
gedia skrojona na miarę swojego czasu, z ponowieniem i uaktualnieniem 
tragizmu oraz z uniwersalnymi, nadającymi jej majestatu akcentami. Zgodnie 
z klasyfikacją poczynioną przez Stanisława Balbusa ten rodzaj nawiązania 
byłby wariantem stylizacji akceptywnej (w obrębie strategii) „gier z tradycją”. 
W przypadku Lalki stylizacja nie jest jednak rozpoznawalna na pierwszy rzut 
oka, bo znamiona proweniencji elementów i reguł zaczerpniętych z systemu 
„obcego”, tj. innego gatunku, są ukryte, od „uważnego czytelnika” wymagają 
deszyfracji (Samborska-Kukuć 2011: 20).

Z rozważań na temat elementów tragedii w omawianym dziele najbardziej 
interesująca jest właśnie ironia tragiczna czy też ironia sama w sobie – ironia we 
wszystkich epokach realizowana w literaturze inaczej, ale oparta na poczuciu 
dysonansu, przeciwności losu, figlu ze strony świata.

Warto w tym kontekście wspomnieć także o teatrze marionetek, obra-
zie, który powraca nieustannie w dyskursie naukowym dotyczącym Lalki, 
ten pomysł Kościelniak postanowił bowiem w swej reinterpretacji dzieła 
uwidocznić. Skoro więc bohaterowie powieści są tylko przedmiotem zabawy 
kapryśnego losu, czemu więc przedstawienie nie może mieć nieprzystającego 
do tematyki, zabawnego, jazzującego tonu? Wszystko to razem sprawia, że 
wprawienie Lalki Prusa w rozrywkowe ramy (z jednoczesnym zachowaniem 
jej elementów tragicznych, przykrych, filozoficznych) daje bardzo wnikliwą 
interpretację tego, jak Kościelniak odczytał powieść – z uwzględnieniem 
badanych od dawna możliwości zdekodowania samego dzieła oraz jego tytułu. 
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Kurtyna w górę! – theatrum mundi i karnawalizacja

„Marionetki!… Wszystko marionetki!… zdaje im się, że robią, co chcą, a robią 
tylko to, co im każe sprężyna, taka ślepa jak one…” (Prus 1991b: 689). Takimi 
słowami Rzecki opisuje nakręcane lalki i zabawki, które układa na początku 
oraz na końcu powieści. Choć mówi to przy okazji zabawy marionetkami, 
trudno nie zauważyć tu analogii z losami bohaterów powieści, które zresztą 
postać Rzeckiego – jako drugi narrator – skrzętnie opisuje, komentuje i ocenia 
w Pamiętniku starego subiekta. Takie postrzeganie świata jako teatru, ludzi jako 
aktorów bądź, co gorsza, pozbawionych autonomii i siły sprawczej kukiełek, 
realizuje topos theatrum mundi (łac. „teatr świata”); według jego założeń życie 
ludzkie jest grą na scenie, sam zaś człowiek to tylko aktor lub marionetka, 
z którą kapryśny los/bóstwo może zrobić, co chce5. 

Filozoficzne korzenie metafory boskiej zabawy światem i ludźmi tkwią 
w antyku. Od Heraklita i Platona wywodzi się tradycja nazywania postawy 
bogów wobec świata w kategoriach zabawy, przy czym, jak zauważa Elżbieta 
Wolicka, używane tu było słowo oznaczające właśnie zabawę dziecięcą, a nie 
grę. Zdanie Heraklita powtarzane było w różnych wersjach: „Świat, jak dziecko, 
bawi się burzeniem i budowaniem” albo „Czas to dziecko grające w kamyki”. Do 
obrazu bosko-dziecięcej zabawy światem kolejne epoki dodawały najważniejsze 
dla siebie treści antropologiczne, przesuwały akcenty, modyfikowały znaczenia 
(Czabanowska-Wróbel 1998: 224–225).

Opisane postrzeganie świata i ludzkiego życia wiąże się bezpośrednio 
z miejscem oraz symboliką lalki w kulturze. Charakterystyką tego zjawiska 
zajmuje się Radosław Filip Muniak w Efekcie lalki. Lalka jako obraz i rzecz. 
Wspomniana publikacja poprzedzona jest wymownym cytatem Marcina 
Lutra „Wszelkie stworzenia są boskimi poczwarkami i marionetkami” (czyżby 
wspomniane theatrum mundi?; Muniak 2012: 5). Warto wspomnieć, że Jurij 
Łotman rozdziela poszczególne typy ludzkich wizerunków w przedmiotach 
(tj. odróżnia posągi od lalek, lalki-automaty – marionetki – od lalek nierucho-
mych). Według Łotmana lalka ze względu na swoją ludyczną, mitologiczną 
i folklorystyczną genezę jest nierozerwalnie związana z pojęciami zabawy 
i dzieciństwa, autor wskazuje jednak możliwość szerszego postrzegania owej 
zabawowości. Badacz zwraca uwagę, że:

5  Ta mało optymistyczna koncepcja ludzkiego losu nie ma oczywiście korzeni w twórczości Prusa, 
już choćby Jan Kochanowski porównał ludzi do bezwolnych lalek w renesansowej fraszce O żywocie 
ludzkim (Kochanowski 1998: 5).
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Ten szczególny charakter lalki wiąże się z faktem, że przedostając się do świata 
dorosłych, niesie ona z sobą wspomnienia świata dziecięcego, folklorystycznego, 
mitologicznego i zabawowego. Czyni to lalkę nie przypadkowym, lecz niezbęd-
nym składnikiem jakiejkolwiek dojrzałej cywilizacji „dorosłej”. Jednakże, ciążąc 
ku uproszczeniu, lalka może przenosić w sferę zabawy i wyobraźni nie tylko 
elementy materialne (oderwane ręce czy nogi, zastąpienie twarzy gałgankiem 
nie stwarzają przeszkód dla zabawy), ale i elementy zachowania: lalka nie musi 
mówić – bawiący się mówi i za nią, i za siebie; nie musi się poruszać – może leżeć 
bez ruchu, bawiący się zaś będzie udawał, że lalka chodzi, biega lub lata. W tym 
sensie lalka ruchoma – nakręcana zabawka lub teatralna kukiełka – stanowi 
pewną sprzeczność, krok od lalki-zabawki w stronę bardziej skomplikowanych 
postaci tekstu kultury (Łotman 1978: 49).

Topos theatrum mundi ogniskuje w sobie powyższe przemyślenia 
i umieszcza człowieka w roli animowanej przez bliżej nieokreśloną siłę nad-
przyrodzoną marionetki, która nie ma wpływu na własny ruch.

Jak owa wizja ludzkich losów ma się do Lalki Prusa? Przykładów 
marionetek, które doświadczają fatalizmu, nie trzeba szukać długo. Wokulski 
reżyseruje swoje życie w celu zdobycia serca panny Łęckiej, lecz po staraniach, 
które objęły dwa tomy powieści, nie osiąga swojego celu. Rzecki jako idealista 
marzy o triumfie Napoleonidów, szczęściu Stacha i Stawskiej, założeniu sklepu 
i wyjeździe, jednak żadne z jego marzeń się nie spełnia. Łęcka, która z preme-
dytacją odsuwa od siebie kolejnych kandydatów na męża, czeka na pojawienie 
się w swoim życiu Apollina, jednak ostatecznie trafia do klasztoru. Baronowa 
Krzeszowska doświadcza klęsk wszystkich intryg, które knuje w rozgoryczeniu 
po stracie córeczki, żadna jednak nie przynosi jej ukojenia – przykłady można 
by mnożyć. Tę niesprawiedliwość życia rozważa Rzecki nie tylko podczas 
zabawy lalkami, ale także opisując na kartach pamiętnika sytuację Stawskiej 
i Wokulskiego, proces o lalkę i nieszczęścia ważnych dla starego subiekta ludzi:

Na świecie nie ma żadnego porządku, żadnej sprawiedliwości, tylko walka. O ile 
w tej walce zwyciężają dobrzy, jest dobrze, o ile źli, jest źle; ale ażeby istniała jakaś 
potęga protegująca tylko dobrych, tego sobie wcale nie wyobrażaj… Ludzie są 
jak liście, którymi wiatr ciska; gdy rzuci je na trawnik, leżą na trawniku, a gdy 
rzuci w błoto – leżą w błocie… (Prus 1991b: 393).

Można się zatem zgodzić, że nawet jeżeli teatralność świata nie stanowi 
głównej idei Lalki, jest jej ważnym elementem, jedną z myśli dotyczących 
metafizyki wyraźnie widocznych na kartach powieści (również z uwzględ-
nieniem tytułu oraz innych kontekstów), czego świadomością wykazuje się 
Kościelniak w projekcie swojego spektaklu.
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Zbigniew Przybyła w analizie dzieła Prusa wprowadza także pojęcie 
bachtinowskiej „powieści skarnawalizowanej” jako kontekst dla polifonicz-
ności powieści. Pisze on:

Za tą propozycją przemawia występowanie w tekście powieści „światoodczucia 
karnawałowego” w postaci ironicznego humoru jako śmiechu zredukowanego, 
ambiwalentnego oraz logika narracji, nie przestrzegającej – jak w prozie 
skarnawalizowanej  – zasady przyczynowości zdarzeń. Tym samym dla 
poszukiwanego rozwiązania zagadki tytułu Lalki pojawia się jego nowa opcja 
interpretacyjna: słowo tytułowe jest pojęciem polisemicznym opalizującym 
znaczeniowo w – mówiąc metaforycznie – lalkowo-ludycznej przestrzeni 
powieści. Propozycja ta swoją optyką odczytania łączy zarówno rozumienie 
szczegółowych kwestii tekstu, jak i dotychczasowe próby syntetyzowania 
sensu całości (Przybyła 1995: 71).

Trudno się nie zgodzić, że Lalka koresponduje z założeniami powieści 
skarnawalizowanej – występują w niej wielogłosowość, równouprawnie-
nie różnych języków społecznych, w pewien sposób zaburzony dystans 
między narratorem a światem przedstawionym. Choć pojęcie to odnosi 
się do narracji i kompozycji gatunku powieściowego, jego bezpośrednim 
skutkiem w przypadku Lalki jest połączenie powagi z elementami komicz-
nymi, absurdalnymi, wręcz skandalicznymi. Starczy tylko przypomnieć 
sobie wkraczanie Wokulskiego w wyższe sfery, poznawanie kolejnych per-
son, takich jak Książę czy baron Krzeszowski, których kreacja – poglądy, 
wysławianie się, zachowanie – bawią, ale, co ważniejsze, budzą wątpliwości 
co do swojej realności, przyciągają swym absurdem, stojąc w opozycji do 
realistycznej wizji rzeczywistości. Bez wątpienia w narracji Lalki wskazać 
można ironię na wielu poziomach powieściowego świata, który ma cechy 
zabawy spodziewanymi konwenansami. Całość, w szczególności kreację 
arystokracji, można by przy odrobinie dystansu uznać za żart, nierozwiązaną 
dyskusję wielu równouprawnionych głosów.

Marionetki… Wszystko marionetki… –
sceniczna realizacja theatrum mundi

Kościelniak w spektaklu Lalka przedstawia odczytanie tytułu powieści Prusa 
w związku z toposem theatrum mundi. Pominął wątek Heleny Stawskiej, 
a więc także jej córki i dziecięcej lalki, w inscenizacji nie pojawia się również 
postać Ochockiego, który był przecież postacią korespondującą z prusowskim 
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pomysłem Trzech pokoleń6. Sama Łęcka interpretowana jako lalka salonowa 
nie znajduje tu odzwierciedlenia, ponieważ została wykreowana na lalkę w tym 
samym stopniu co pozostali bohaterowie. 

Czy owe ingerencje w tkankę dzieła literackiego nie są zbyt duże? Kościel-
niak bez wątpienia znał dotychczasowe ustalenia badaczy Lalki Prusa, gdyż 
jego inscenizacja bardzo dobrze wpisuje się w interpretacje i recepcję powieści. 
Koncepcja teatru marionetek wyszczególniona przez Przybyłę oczywiście 
odnosi się do opisywanego już wcześniej przeświadczenia, że ludzie nie 
mają wpływu na swój los, są bowiem jedynie aktorami lub lalkami w teatrze 
kapryśnego losu/bóstwa, robią – by oddać głos Rzeckiemu „tylko to, co im 
każe sprężyna, taka ślepa jak one […]” (Prus 1991b: 689), życie jest tylko 
przedstawieniem, rządzi nim przypadek. Kościelniak sięgnął po wydarze-
nia, fabułę i pewne zabiegi sceniczne, aby tę swoistą wizję świata efektywnie 
i efektownie udowodnić.

Przede wszystkim w musicalu Lalka pojawia się postać niemająca swojego 
pierwowzoru w powieści Prusa (czy może raczej: występująca domyślnie). 
Jest to Bies – mężczyzna podobnie do innych postaci ubrany w elementy 
dziewiętnastowiecznego stroju, w ostrym makijażu mima, z melonikiem na 
głowie oraz czerwoną peruką à la klaun. Funkcja owej postaci nie jest jasno 
określona – Bies gra de facto wszystkie role epizodyczne: Józia w pijalni piwa, 
Rossiego, dżokeja podczas gonitwy, fryzjera, magazyniera itd. Jednocześnie 
aktor wcielający się w tę rolę pełni w pewnym stopniu funkcję technicznego 
podczas spektaklu – ustawia elementy scenografii, otwiera skrzynię, z któ-
rej na początku przedstawienia wychodzi Wokulski, zamyka jej wieko, gdy 
umiera Rzecki. W pewnym sensie Bies jest tutaj wszystkim i niczym, otacza 
bohaterów, zaznacza swoją obecność w każdym zdarzeniu. 

Autorki (Adrianna Adamek-Świechowska i Katarzyna Wysocka) dwóch 
recenzji spektaklu sugerują – powołując się na Józefa Bachórza – że rola ta 
symbolizuje dylematy duchowe oraz utajnione życie religijne Wokulskiego 
(czego potwierdzeniem miałaby być widoczna na meloniku liczba 888 stano-
wiąca numeryczny zapis imienia Jezusa; Adamek-Świechowska 2015: par. 12; 
Wysocka 2010: par. 9). Bachórz w monografii Spotkania z „Lalką” poświęca 
jeden rozdział zagadnieniu religii w Lalce i w Nad Niemnem Elizy Orzeszkowej, 

6  W monografii poświęconej twórczości Kościelniaka czytamy: „Reżyser, a zarazem autor adaptacji 
wiernie przeniósł tekst Prusa na scenę. Zrezygnował co prawda z kilku fragmentów, nie dotknął wąt-
ku Ochockiego, kamienicy, studentów, a Pamiętnik starego subiekta wykorzystał w sposób szczątkowy. 
Te istotne skróty pozwoliły jednak na sprawne zilustrowanie powieści. Tekst był najważniejszy, ale 
w odczytaniu Kościelniaka ilustrowanie Prusa schodziło na dalszy plan.  – Spektakl nie może być 
hermetyczny. Musi zachować komunikatywność, a jednocześnie być intelektualnym wyzwaniem. To 
będzie interpretacja, a nie ilustracja Lalki – mówił przed premierą. Tym samym nie skupił się na ro-
mantyczno-pozytywistycznym konflikcie idei czy politycznej panoramie dziejów. Postawił na wartości 
uniwersalne, portret człowieka i społeczeństwa oraz relacji międzyludzkich” (Sobierski 2018: 68).
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tj. w czołowych powieściach pozytywistycznych. Oblicza statystycznie użycia 
przez bohaterów czy narratora wyrażeń związanych z Bogiem lub diabłem, 
jednak zaznacza też, że najczęściej padają one jako efekt przyzwyczajenia 
językowego ludzi lub drobne przekleństwa, bo z całości powieści nie da się 
wywnioskować, aby religia odgrywała w nich dużą rolę. Przeciwnie – jak 
zauważa Bachórz:

Ani w mentalności, ani w świadomej refleksji bohaterów obu powieści nie wiąże 
się zła na świecie z dziełem diabła, lecz z uwarunkowaniami historycznymi życia 
(niewolą polityczną, ciążeniem fatalnych tradycji społeczno-obyczajowych, 
marnym stanem oświaty i wychowania itd.). Także i źródeł tragizmu egzystencji 
(Wokulski w Lalce, Andrzejowa Korczyńska w Nad Niemnem) nie szuka się 
w diabelskim spisku przeciw Bogu i ludziom (Bachórz 2010: 315).

Kościelniak ma tendencję do podobnych zabiegów scenicznych; w insce-
nizacji Chłopów Reymonta wprowadził również niewystępującą w pierwowzo-
rze literackim metaforyczną postać, a mianowicie brudnego, obszarpanego 
Aniołka, który niewidoczny dla bohaterów-aktorów towarzyszy im przez 
cały spektakl. W recenzjach musicalu Anioł określany jest mianem „patrona 
odmieńców” i wyrzutków – Jagny, Kuby, Jagustynki itd. (Kyzioł 2013: par. 2; 
Puzyna-Chojka 2013: par. 3–6; Zalesiński 2013: par. 9) – jednak nie można 
zamykać dróg interpretacji podobnych zjawisk scenicznych tylko jednym 
wyjaśnieniem, ponieważ język teatru często celowo operuje niedopowiedze-
niem7. Mając to na uwadze, można postać Biesa – podobnie jak Aniołka 
wprowadzonego do inscenizacji bez powieściowego pierwowzoru – odczytać 
na wiele sposobów. Teza, jakoby ta osoba dramatu miała symbolizować ducho-
wość Wokulskiego, wydaje się wątpliwą, duchowość bohatera niczym więcej 
się bowiem w spektaklu nie objawia, również w powieści trudno ją dostrzec 
(Bachórz 2010: 315). Być może postać ta nie jest też diabłem w rozumieniu 
chrześcijańskim, jednak nie sposób zaprzeczyć, że kontrapunktuje wszystkie 
wydarzenia i doświadczenia Wokulskiego, naznacza losy innych postaci swo-
imi działaniami: wywołuje je, maskuje, wtóruje im. Można by więc uznać go 
za personifikację kierującego lalkami fatalizmu manifestującego się w każdej 
przestrzeni życiowej. Znacząco i zapewne nie bez powodu została również 
nazwana przez twórców i odbiorców opisywana rola – Bies8, tj. diabeł, zły 

7  Upadły aniołek może również reprezentować upadłe wartości lipeckiej społeczności, która mimo 
wyznawania rzekomych zasad religii chrześcijańskiej dopuszcza się okrutnego traktowania bliźnich, 
zupełnie sprzecznego z boskimi przykazaniami.
8  Nazwa ta występuje w zakładce „Obsada” na oficjalnej witrynie internetowej Teatru Muzycznego 
w Gdyni (Muzyczny.org 2010), jednak według jednej ze wspomnianych wcześniej recenzji (Wysocka 
2010: par. 9) postać ta została w powyższy sposób „ochrzczona” w materiałach prasowych, ponieważ 
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duch. Jeżeli przyzna się Biesowi funkcję tragicznego losu, chochlika, złego 
ducha sterującego rzeczywistością, Fortuny nadającej życiu przypadkowości, 
wszystko zaczyna układać się w całość ze wspominanym wcześniej theatrum 
mundi, z koncepcją „teatru lalek”, na której oparty został cały spektakl9. Kreacja 
Biesa i wykorzystanie w jego wizerunku peruki błazna/klauna podkreśla 
omawianą wcześniej ironię losu, jego figlarność i kapryśność, trochę – karna-
wałowość (pajac, pierrot, zabawa).

Kościelniak, choć usunął kilka elementów powieści (również z powodu 
obszerności dzieła), nie zrezygnował jednak z obu scen zabawy lalkami Rzec-
kiego. Znamienne jednak, że stary subiekt w musicalu nie bierze w dłonie lalek, 
żadnych rekwizytów poza wielką lupą, przez którą – niczym sam Bolesław 
Prus – ogląda rzeczywistość, wymawiając pod koniec istotne słowa „Mario-
netki!… Wszystko marionetki!… zdaje im się, że robią, co chcą, a robią tylko 
to, co im każe sprężyna, taka ślepa jak one…” (Teatr Muzyczny w Gdyni 2012: 
4:48–5:22). Ta gorzka refleksja definiująca według wielu10 przesłanie Lalki 
nie odnosi się jednak do zabawek, a właśnie do świata, ludzi, rzeczywistości 
oglądanych przez lupę starego subiekta – jedynej osoby, która poświęca im 
jakąś myśl, moment zastanowienia. Rzecki jawi się tu dosłownie jako roman-
tyk – zgodnie z projektem Prusa – który według romantycznych założeń 
widzi więcej, czuje więcej. 

Dodatkowym elementem ulalkowiającym rzeczywistość jest towarzysząca 
opisanym scenom melodia pozytywki obecna także na początku spektaklu oraz 
w paru innych jego momentach. Dźwięki mechanizmu kojarzą się tutaj z pozy-
tywkowymi figurkami kręcącymi się do dzwoniącej z pudełeczka muzyki, 
laleczkami napędzanymi przez niezależny od nich mechanizm – „sprężynę taką 
ślepą jak one” (Prus 1991b: 689). Dodatkowo w tle sceny na ścianie wyświe-
tlana jest wizualizacja obracającej się baletnicy – prawdopodobnie pozytywki, 
tancerki, którą Rzecki miał zamiar zdjąć z wystawy, bo spowszedniała.

Bez wątpienia wskazana przez Przybyłę koncepcja ludzi-lalek została 
przez Kościelniaka dostrzeżona w powieści Prusa i stała się głównym pomy-
słem realizatorskim inscenizacji, role aktorów sprowadzono bowiem do 
ról lalek (Sobierski 2018: 71). Niemal każdą postać (oprócz Wokulskiego 

w samym programie spektaklu oraz w książce Piotra Sobierskiego Więcej niż musical… określono ją 
mianem „magazyniera” (również na stronie internetowej teatru w nawiasie uwzględniono określenia 
„FRYZJER, ROSSI, JÓZIO, DŻOKEJ, LOKAJ, ODŹWIERNY, NADKONDUKTOR”).
9  O tym w dalszej części tekstu.
10  Można wskazać m.in.: Przybyła Z. (1993), ‘Metafizyka przypadku w Lalce Prusa’, Teksty Drugie: 
Teoria Literatury, Krytyka, Interpretacja: 2 (20), s. 77–83; Przybyła Z. (1995), „Lalka” Bolesława Pru-
sa. Semantyka – kompozycja – konteksty, Rzeszów; Gloger, M. (2000), ‘Determinizm w Lalce Bolesława 
Prusa’, Pamiętnik Literacki: 2, s. 19–44; Bachórz, J. (2010), Spotkania z „Lalką”. Mendel studiów i szkiców 
o powieści Bolesława Prusa, Gdańsk; Górska-Szkop, B. (2014), ‘Magazyn osobliwości w powieściach Ka-
rola Dickensa i Bolesława Prusa’, Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo: 4 (7), s. 47–67 i inne.



FACTA FICTA. JOURNAL OF THEORY, NARRATIVE & MEDIA                                 WYOBRAŻONE I REALNE160

i Rzeckiego) ucharakteryzowano mocnym makijażem – biała twarz z ciemnym 
podkreśleniem oczu, ust, kości policzkowych. Tak wyrazisty makijaż przy-
wołuje na myśl wizerunek mimów lub postaci z commedia dell’arte (to kolejne 
odniesienie do zabawy i prześmiewczości), ale przede wszystkim kojarzy się 
z przesadnie umalowanymi lalkami, ze sztucznością, najbardziej – z błaznem, 
pajacem, pierrotem. Również kostiumy aktorów i tancerzy pozwalają na taką 
właśnie interpretację – w jednej chwili bohaterowie ubrani są w kapelusze, 
falbany, kamizelki, suknie i rękawiczki, w drugiej zaś mają na sobie zaledwie 
bieliznę, pantalony i pończochy. Często strój ten jest też niekompletny, na 
przykład składa się z samej kamizelki, spodni i muchy, ale brakuje mu koszuli 
i marynarki. Można uznać to za zabawę spektaklem, konwencją gatunkową, 
grę z widzem, ale właśnie owo słowo „zabawa” wywołuje kolejne skojarzenia: 
czym wszakże jest lalka, jeśli nie zabawką do ubierania/przebierania? Jedną 
z najczęstszych form zabaw lalką jest właśnie jej strojenie i czesanie.

Na lalkowość postaci spektaklu Kościelniaka wskazuje także – a może 
przede wszystkim? – ruch sceniczny. Tancerze poruszają się w sposób zmecha-
nizowany. Takie podejście do ruchu aktora koresponduje nie tylko z odczyta-
niem świata przedstawionego Lalki Prusa jako „teatru lalek”, ale znajduje też 
potwierdzenie w niektórych koncepcjach postrzegania ruchu w ogóle:

Marcel Mauss w rewelacyjnym eseju pt. Sposoby posługiwania się ciałem uważa, 
że sposób (a konkretnie technika) wykorzystania różnorakich czynności przez 
ludzi nie jest czymś naturalnym, lecz wyuczonym; jest efektem danej postawy 
kulturowej. Według niego większość wykonywanych przez człowieka ruchów 
w życiu codziennym nie wynika – jak zawsze sądzono – z anatomii i możliwości 
fizycznych (a przynajmniej nie tylko z tego), lecz z wychowania czy wprost – 
z tresury społeczno-kulturowej […] (Muniak 2012: 85).

Charakterystyczna pierwsza scena spektaklu (rozgrywająca się w pijalni 
piwa), podczas której absurdalnie zachowujące się i wystylizowane postaci 
śpiewają piosenkę Wokulski to wariat!11, poprzedzona jest wkraczaniem na 
scenę tancerzy do melodii pozytywki. Polega ono na wychodzeniu z drew-
nianych skrzyń oraz kręceniu się w kółko z zaokrąglonymi wokół sukienek 
ramionami i przechylonymi głowami – zupełnie jakby osoby występujące 
były pozytywkowymi figurkami. Wielu aktorów podczas spektaklu wykonuje 
ruchy ostre, zmechanizowane, przy jednoczesnym nienaturalnym wypro-
stowaniu i sztywności ciała, jakby wszyscy składali się z trybików lub byli 

11  Piosenka jest dobrym przełożeniem na liryczną formę wokalno-instrumentalną pierwszego roz-
działu powieści, tj. krążącej po Warszawie plotki biograficznej o „wariacie” Wokulskim. Paradoksalnie 
na wariatów wystylizowani zostali (np. poprzez gest, mimikę i ruch sceniczny) sami plotkujący, nie zaś 
nieobecny w tej scenie główny bohater.
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zaprogramowanymi marionetkami. Potwierdzeniem tego spostrzeżenia jest 
nazwanie „lalkami” ról tancerzy w spisie obsady w wydaniu płytowym spek-
taklu (Kościelniak 2010b). Sprawa przybiera jeszcze ciekawszy wydźwięk, 
kiedy przeanalizuje się kreację aktorów grających główne role – wtedy dopiero 
w pełni widać strukturę warszawskiego społeczeństwa zilustrowaną poprzez 
teatralne ulalkowienie postaci. Sobierski w analizie spektaklu i książki pisze: 
„Na uwięzi był każdy bohater Lalki. Zdawałoby się, że wszyscy umiejętnie 
pociągali za sznurki, a ostatecznie sami zostali do nich podpięci” (Sobierski 
2018: 71).

Niech pierwszym przykładem będzie tu społeczność mieszczańska 
u Kościelniaka  – są to postaci z mocnym makijażem, w czerni i bieli, 
w kostiumach o identycznych barwach. Można zauważyć nienaturalność 
ich ruchów, sztywność pleców lub gestów. Subiekci, Szlangbaum, Szuman, 
Mincel wydają się mechanizmami wykonującymi bezbłędnie swoją pracę, ich 
ruchy są zbyt ostre jak na człowieka – są to mechaniczne lalki przypisane 
do swej roli.

Zupełnie inaczej potraktowano na przykład Tomasza Łęckiego, który 
porusza się miękko (co zresztą jest wiernym odwzorowaniem powieścio-
wych opisów tej postaci), jego ciało wręcz „przelewa się” na scenie, aktor nie 
utrzymuje w swych ruchach pionu, opiera się o różne rzeczy, wlecze za sobą 
ramiona i nogi, zawsze przesadnie poddaje się bezwładności i grawitacji. 
Również jego sposób wypowiadania się jest bełkotliwy, jakby brakowało mu 
stelaża także w aparacie mowy. Kreacja bohatera wskazuje na brak kręgo-
słupa moralnego w postaci Łęckiego (Sobierski 2018: 71), wykorzystując 
zaś skojarzenia materialne, można by rzec, że bohater – w porównaniu do 
innych postaci spektaklu – jest bardziej lalką szmacianą, miękką, materia-
łową maskotką (można by się zastanowić, czy nie w rękach Wokulskiego?). 
Z pomysłem tym koresponduje wygląd bohatera – nastroszona peruka 
przypomina sztuczne, miękkie włosy szmacianek, tak inne przecież od nie-
możliwych do poruszenia włosów lalek porcelanowych. Podobnym sposobem 
poruszania się i mówienia odznacza się też postać barona Krzeszowskiego.

Kiedy zaś mowa o lalkach porcelanowych lub gipsowych, należy wreszcie 
pochylić się nad kreacją Izabeli Łęckiej. Aktorka Renia Gosławska grająca pannę 
Belę jest umalowana i ubrana w biały kostium, jej jasne włosy upięte są gładko 
do tyłu srebrnymi spinkami tak, że przylegają do czaszki. Przywodzi to na myśl 
białe, porcelanowe lalki ozdobne, niesłużące do zabawy, a jedynie siedzące lub 
stojące, pełniące funkcję bibelotów, ozdób salonu. Za tą interpretacją przemawia 
brak ruchu musicalowej Izabeli – postać ta zwykle stoi wyprostowana, patrząc 
w jednym kierunku, jest przy tym poważna i dumna, wręcz zimna jak porcelana, 
poza niektórymi scenami, w których zdradza emocje (na przykład sceny snów, 
taniec ze Starskim, pieśń o leśnym kościele). Sztywna, zaczesana fryzura bardziej 
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niż z miękkimi kobiecymi włosami kojarzy się właśnie z nieruchomą, odlaną 
lalką, której nie można uczesać ani ubrać. Aktorka trzyma ręce niemal przez 
cały czas w wyuczonej, eleganckiej pozycji, czasem dotyka parasolki. 

Również gra aktorska Gosławskiej nie tworzy ciepłego wizerunku 
panienki Łęckiej – niski, ciemny głos Izabeli i beznamiętny ton sprawiają, że 
postać ta jawi się jako twór nierealny, atrapa osoby. Można założyć, że mamy 
do czynienia z symbolem idealnej kobiety, którą widzi Wokulski, a która de 
facto jest zbyt nierzeczywista, by stanowiła słuszny obiekt westchnień. A może 
właśnie jest to wyraz koncepcji „lalki salonowej”, porcelanowej, eleganckiej 
ozdoby salonu, bez własnego zdania, a nawet głosu, bez prawdziwych uniesień 
i realnych marzeń? Z pewnością interpretacje te można mnożyć, zaś wszystkie 
znajdują w różnym stopniu odzwierciedlenie w powieści. Sobierski w mono-
grafii poświęconej Kościelniakowi tak opisuje rolę Gosławskiej:

Jej interpretacja była zaskakująca, a postać Izabeli przekonująco i z powodze-
niem zagrana. Posągowa, wręcz porcelanowa, była pełna blasku i elegancji. 
Już w pierwszym śpiewanym songu kryła się tajemnica jej postaci. Ogromne 
pożądanie mężczyzn, ale przede wszystkim poczucie niepewności, a nawet 
strachu. Dobre urodzenie stało się dla niej balastem. Łęcka podobnie jak u Prusa, 
czuła się osaczona: „Nawet nie domyślałam się, jak głęboka jest przepaść, w którą 
spadamy, póki nie zobaczyłam takiego dna. Z salonów do sklepu…”, w Lalce 
zaś czytamy o niej: „Świat był zaczarowanym ogrodem […], a ona boginią czy 
nimfą uwięzioną w formie cielesnej” (Sobierski 2018: 71).

Sama aktorka, mówiąc o granej przez siebie postaci, wspomina, że 
Kościelniak zakładał, iż Łęcka powinna być źródłem złudzeń Wokulskiego, 
ale też widzów. Podczas prób do spektaklu padło też jasne stwierdzenie, że 
widownia powinna najmniej właśnie tę rolę oklaskiwać, gdyż reżyser chciał, 
aby bohaterka ta nie była lubiana przez odbiorcę (Sobierski 2018: 70).

Niech kontekstem dla rozważań nad tą kreacją Łęckiej będzie komentarz 
Olgi Tokarczuk odnośnie powieściowej wersji postaci:

Izabela musi być jakąś metaforą […]. Trudno jest bowiem traktować pannę 
Łęcką jako prawdziwą żywą kobietę. O ile Wokulski mieści się w świecie 
powieściowym, o tyle – mam wrażenie – Izabela mieści się w jakimś „świecie 
powieściowym” Wokulskiego. Nie są to istoty równorzędne. Izabela jest mniej 
realna niż Wokulski (Tokarczuk 2006: 39).

Słuszność wymienionych wyżej zabiegów charakteryzatorskich oraz 
choreograficznych w przedstawieniu bohaterów Lalki doskonale podsumowuje 
cytat z artykułu Lalki w systemie kultury Łotmana. Konstatuje on:
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„Marionetkowość” jako szczególny rodzaj gry żywego aktora, stwarzający efekt 
martwoty, automatyzmu, znalazła nader szerokie zastosowanie w rozmaitych 
interpretacjach reżyserskich. Rozległe możliwości niesie z sobą połączenie gry 
żywych aktorów z maskami i kukiełkami, tak charakterystyczne dla obrzędów 
i dla teatru ludowego w obrębie licznych jego tradycji narodowych. Należy przy 
tym brać pod uwagę, że zespół cech „marionetkowości” składa się w teatrze 
żywych aktorów z dwóch elementów: twarzy-maski i urywanych, dokonują-
cych się wstrząsami poruszeń. Stwarza to możliwość konfliktu wewnętrznego, 
również dobrze znanego w obrębie wielu narodowych tradycji ludowego teatru 
i karnawału: zestawienia twarzy-maski i kontrastowych wobec jej nieruchomo-
ści, gwałtownych i niepohamowanych „żywych” ruchów.

Dobrze znany efekt ożywania posągu Komandora udowadnia, iż połącze-
nie żywego aktora i posągu-automatu (lalki) potrafi wywołać nie tylko komiczny 
czy satyryczny, ale i głęboko tragiczny zespół wrażeń (Łotman 2012: 52–53).

Nie sposób chyba trafniej opisać postaci prusowskiej powieści – czyż nie 
na tym właśnie polega ich kreacja? Uwięzione w swych życiach niczym lalki 
w okrutnych rękach odznaczają się komicznością i tragicznością zarazem. 
Społeczeństwo polskie – społeczeństwo warszawskie – cechują martwota, 
degrengolada, rozkład, o którym wspomina sam Bolesław Prus (Sobieraj 
2008: 139), marazm tkwienia w ustalonym porządku społecznym bez miejsca 
na prawdziwe uczucia i problemy, brak zrozumienia i miłości. Wszystko to 
wywołuje na twarzy czytelnika/widza smutny uśmiech wynikający ze świa-
domości zarówno przykrości, jak i absurdu ukazanej rzeczywistości, znajduje 
też odzwierciedlenie w omawianej inscenizacji.

W kreacji wszystkich bohaterów powieściowych z pewnością wyróżnia 
się Stanisław Wokulski, co bez wątpienia widać w spektaklu Kościelniaka. 
Teatralna rola została zaprojektowana bez ostrej, podobnej do innych postaci 
charakteryzacji, razem z Rzeckim Wokulski jest jedynym bohaterem ukazującym 
swoją prawdziwą twarz. Makijaż aktorów można by zinterpretować jako rodzaj 
swoistej maski, znak obłudy (ślad ironisty?). Wydawałoby się, że Stach wraz ze 
swym przyjacielem Ignacym są jedynymi prawdziwymi, czującymi ludźmi w tej 
niesprawnej maszynerii zwanej społeczeństwem (dodać należy: warszawskim, 
choć w spektaklu miasto nie odgrywa zbyt istotnej roli dla wymowy całości). 
Jednak tu pojawiają się wątpliwości. Olga Tokarczuk zwraca uwagę, że:

Gdyby przyjrzeć się chłodnym okiem tej postaci, okaże się, że ma ona czasami ten-
dencje do dysponowania ludźmi, jakby byli przedmiotami. Nawet jeżeli motywacja 
jest altruistyczna i działania są podjęte dla dobra innych […] – to przypominają 
pociąganie za sznurki. Taka „demiurgiczna” postawa wobec innych pozwala na 
dystans do przedmiotu dobroczynnych poczynań (Tokarczuk 2006: 34).
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Powyższy opis Wokulskiego stawia go – po części obok bawiącego się 
zabawkami Rzeckiego – poza światem lalek, poza teatrem. Jednak – jak zauważa 
później Tokarczuk w eseju o powieści Prusa – bohater ten nie jest monolitem 
i nie pozostaje do końca powieści tą samą osobą. Wiedział o tym doskonale 
Kościelniak w swojej interpretacji. Postać Wokulskiego prezentowana jest jako 
zestaw sprzeczności. Z jednej strony dumna persona dąży do celu, nie patrzy 
na przeciwności losu i swych rozmówców, ubiera się – kolokwialnie mówiąc – 
zwyczajnie w porównaniu z innymi aktorami. Wyraża się chłodno, pewnie 
i beznamiętnie – „Wokulski prawie nigdy nie okazuje uczuć i poza miłością 
do Izabeli prawie nigdy się do nich sam przed sobą nie przyznaje” (2006: 
35), pisze Tokarczuk. W momentach doświadczania miłosnych uniesień lub 
zawodów bohater ten staje się impulsywny oraz intensywnie emocjonalny, 
np. podczas sceny, w której Rafał Ostrowski w roli Wokulskiego wykrzykuje 
wręcz swój monolog o tym, że jest spokojny po spotkaniu Łęckiej; piosenkę 
Samica innego gatunku o niemożliwej z przyczyn naturalnych miłości Beli do 
Stacha bohater śpiewa na wesołą nutę. Te sprzeczne, nielogiczne zachowania 
utrudniają odbiór Wokulskiego jako określonej osoby, zarysowują bardziej 
jego wewnętrzne sprzeczności i dysonanse.

„Lalkowienie” Wokulskiego 

Ciekawym zabiegiem scenicznym okazuje się również uchwycony proces 
„wchłaniania” Wokulskiego przez arystokrację i podleganie miłości do Izabeli, 
mianowicie przy kontakcie z porcelanową Łęcką aktor grający Wokulskiego 
zaczyna poruszać się sztywniej, bardziej mechanicznie, pojawiają się u niego tiki 
ruchowe niczym zgrzyty w pracy mechanizmu. Czyżby mogło to oznaczać stop-
niowe „lalkowienie” bohatera? Jego przemiana jest niezaprzeczalna – z czasem 
Wokulski w musicalu występuje w bardziej modnym, biało‑srebrnym ubraniu, 
jakby upodabniał się bardziej do bieli charakteryzacji Łęckiej, Starskiego, twarzy 
marionetek niż do ciemnych ubrań Rzeckiego. Na tym etapie analizy dochodzi 
się do wniosku, że „jedną z lalek jest Wokulski” (Przybyła 1995: 138–146).

Z tym głosem bardzo koresponduje początek spektaklu, kiedy Wokulski 
wszak wychodzi z drewnianej skrzyni (na zabawki?) i poruszając się sztywno 
oraz mechanicznie, wspina się na drabinę, podążając za białym światłem (czyżby 
była to Łęcka – biel jej wymownego stroju – do której Stach wspina się we śnie 
Rzeckiego?)12. Ten obraz bohatera ma cechy, które w kreacji innych postaci służą 

12  Oto opis początku spektaklu oddający nie tylko akcję sceniczną, ale też wytworzony przez twór-
ców przedstawienia nastrój towarzyszący odbiorcy: „Wielka skrzynia, z której wygrzebuje się lalka – 
Stanisław Wokulski. Mechanicznym krokiem zmierza na środek proscenium i spogląda w górę, gdzie 
po drabinie wspina się Izabela Łęcka. Od początku niedostępna i niedościgniona. W sklepowym skła-
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podkreśleniu ich przynależności do świata lalek. Tu znowu pojawia się jednak 
pewna wątpliwość, gdyż opisana sytuacja sceniczna stanowi klamrę z zakoń-
czeniem musicalu. Pod koniec przedstawienia Wokulski w szale zawiedzionych 
uczuć, w gorzkim rozrachunku z rzeczywistością i w doświadczeniu deziluzji 
odnośnie do Izabeli śpiewa tragiczną, przejmującą piosenkę Trzy kwadranse:

Trzy kwadranse, kwadranse, trzy kwadranse
Więc to wszystko było dysonansem
Kontredansem, mezaliansem
Przecież nawet nie romansem
Czym ja byłem? Ordynansem! (Dziubek & Ostrowski 2010).

Następnie podejmuje próbę samobójczą, w której ratunkiem jest dróżnik 
Wysocki. Przypomnieć tu warto słowa Rzeckiego: „zdaje im się, że robią, co 
chcą, a robią tylko to, co im każe sprężyna, taka ślepa jak one…” (Prus 1991b: 
689). Czy w świetle przedstawionych wydarzeń i tych słów powieściowy 
i teatralny Wokulski nie jest najbardziej marionetkową marionetką ze wszyst-
kich? Czy to nie ten bohater prusowskiej historii doznał najboleśniejszego 
rozczarowania swoim losem?

Po tragicznych wydarzeniach Rafał Ostrowski podąża do tej samej 
drabiny, na którą wszedł na początku spektaklu i zaczyna się na nią wspinać, 
mówiąc Wysockiemu, aby więcej nie pomagał samobójcom. Tym razem jednak 
nie zachowuje się mechanicznie, nie jest sztywny i beznamiętny, przeciwnie – 
kierują nim gwałtowne emocje, na drabinę wchodzi człowiek z krwi i kości. 
Spektakl kończy się płaczem Wokulskiego, który zatrzymuje się w połowie 
drabiny, kuli i niknie w gasnącym świetle.

Finał ten przywodzi na myśl otwarte zakończenie powieści Prusa. 
Odbiorca pozostaje z pytaniem „Co się stało z Wokulskim?”. W kontekście 
tej analizy jednak, przy uwzględnieniu początku musicalu i poszczególnych 
przemian („lalkowienia”) oraz sprzeczności głównego bohatera, nasuwają się 
inne pytania – czy Wokulski był/stał się/przestał być lalką? Kim w tym skom-
plikowanym układzie trybów, sznurków, marionetek i pajaców tak naprawdę 
jest ten bohater? Zdaje się, że jednocześnie człowiekiem i lalką, demiurgiem 
i marionetką, mieszczaninem i arystokratą, pozytywistą i romantykiem… 
Postać tę często przedstawianą poprzez dualizmy, sprzeczności, opozycje 
podsumowuje Tokarczuk, pisząc, że Wokulski jest skomplikowany i pełen 
dysonansów, Lalka zaś przedstawia jego poznawanie siebie ze wszystkimi 
trudnościami tego procesu (Tokarczuk 2006: 34–37).

dzie budzą się pozostałe lalki, wychodzą ze swoich skrzyń. Rozpoczyna się gra i pogoń za niemożli-
wym” (Sobierski 2018: 66).
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Bis! – wnioski końcowe

Lalka jawi się jako swego rodzaju niewyczerpane źródło inspiracji badaw-
czych – wciąż można znaleźć w niej skarby, nowe spostrzeżenia. Musicalowa 
adaptacja powieści Bolesława Prusa – spektakl w reżyserii Wojciecha Kościel-
niaka – tworzy ważne konteksty, pogłębia pewne tezy interpretacyjne i profiluje 
spojrzenie na to dziewiętnastowieczne dzieło. Kościelniak wykorzystał topos 
theatrum mundi, kreując świat przedstawiony na teatr lalek rządzony nie przez 
ludzi, a przez niedookreślone siły życia, tym samym stosuje ulalkowienie 
literackich postaci i grających je aktorów. Poprzez odpowiednie dla języka 
teatru środki wyrazu prusowscy bohaterowie zostali w dziele musicalowym 
sportretowani dosłownie jak nieświadome swego losu zabawki, w szczegól-
ności zaś widać to w kreacji Stanisława Wokulskiego zawieszonego między 
sterowaniem marionetkami, a uleganiem procesowi „lalkowienia”.
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Fashion wars or the war on pixels

The topic of this paper is to lean into fashion in video 
games in general and MMO games in particular, its 
impact on players and its business model. Fashion is 
playing an increasingly important role in video games, 
influencing the gaming community and the econom-
ics of games. The trend of “skins”, i.e. modifications to 
the appearance of in-game characters or objects, has 
become particularly popular in recent years. By means 
of the appearance of their virtual characters and their 
equipment, players seek to distinguish themselves 
from other users, to express their individuality. The 
very process of character creation in many MMO 
games such as Guild Wars 2 or Black Desert Online 
can be considered the first fashion steps in the 
gaming world. Players are not only able to change 
the appearance of what their characters wear, but 
are often able to make changes to the entire avatar, 
i.e. skin colour, physique or gender. The extensive 
protagonist creation wizards and their popularity in 
games prove that players particularly value creating 
a character that suits their tastes. Players can also 
start collecting various “skins”, cosmetic kits or acces-
sories. They can change their character’s appearance 
according to the season, they can match their outfit to 
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their professions, or they can choose the right outfit 
for role-play. The clothes or “skins” available in the 
game can also serve as a way to increase the sense of 
belonging to a certain group of players. One of the 
most common business models related to fashion 
in video games is micropayments. Another example 
of monetising appearance is the sale of lootboxes, 
or packs of random cosmetic in-game items, which 
can be rightly associated with casinos and gambling. 
The talk will therefore outline the role of fashion 
and character appearance in games, and how this is 
exploited by game developers.

Keywords: fashion, games, multiplayer, avatar, 
monetisation, community
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Wprowadzenie

Mianem mody można określić wiele rzeczy, poczynając od konkretnych zwro-
tów używanych w określonych środowiskach społecznych, poprzez osobiste 
gusta i preferencje, a kończąc na globalnych ikonach stylu, trendach czy 
markach. Aleksandra Perchla-Włosik definiuje modę w następujący sposób:

Modę można zdefiniować jako pewien bardzo powszechnie występujący, 
populistyczny, uniwersalny gust. Jest to także kategoria estetyki, która w sposób 
czytelny wiele mówi o upodobaniach, przyzwyczajeniach, pożądaniach ludzkich. 
[…] Modą nazywamy zmienność ogólnie stosowanych form w poszczególnych 
działach twórczości, uwarunkowaną chwilowymi upodobaniami danego zbioro-
wiska ludzkiego. Przedmiotem mody może być odzież, tańce, muzyka, obyczaje, 
a nawet taki czy inny rodzaj literatury itp. (Perchla-Włosik 2015: 615–616).

Wymienia ona wiele przykładów, w których przejawia się zjawisko mody, 
lecz na potrzeby tego artykułu należy skupić się na jednym z nich, mianowicie 
na wyglądzie. Często był on wyznacznikiem pozycji społecznej, ludzie akcento-
wali swoją przynależność do grup społecznych za pomocą charakterystycznego 
dla danej grupy ubioru. Perchla-Włoisk zauważa, że „[p]otrzeba naśladowania 
innych, będąca psychologicznym przejawem społecznych zjawisk, najdobitniej 
wyrażana jest w ubiorze, który stanowi sposób komunikowania wielu kwestii 
społecznych” (Perchla-Włosik 2015: 617). Dzięki ubiorowi człowiek jest 
w stanie wyrazić swoje poglądy, upodobania, nastawienie, w bardzo dużym 
uogólnieniu można przyjąć, że dzięki ubiorowi, rzeczy stricte wizualnej, 
człowiek pokazuje innym samego siebie. W tym miejscu należy zaznaczyć 
istotną sprawę: mianowicie obecne społeczeństwo jest zdominowane przez 
wizualność, odchodzi ono od form tekstowych na rzecz form obrazkowych, 
„[…] kultura wideo przekształca istotę zwaną homo sapiens, wytwór kultury 
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pisanej, w homo videns, istotę, która słowo zdetronizowała na rzecz obrazu” 
(Sartori 2007: 13). Media starają się być coraz bardziej atrakcyjne wizualnie 
dla potencjalnego odbiorcy, w tym także gry wideo. Autor niniejszego artykułu 
skupia się na wybranych grach i pragnie przeanalizować, jak wykorzystują one 
aspekty, które można nazwać modowymi, a także jak moda jest monetyzowana 
w tego typu produkcjach. W tym celu należy pochylić się nad kreatorami 
postaci w grach typu RPG (ang. Role-Playing Games), przedmiotami kosme-
tycznymi oferowanymi graczom, gotowymi wyglądami, tzw. skórki (z ang. 
skins), samym graczom i ich podejściu do wyglądu ich wirtualnych postaci, 
a także na sposobach monetyzacji mody w przestrzeni cyfrowej. 

Pierwsze modowe kroki – awatar

Użytkownik wkraczający w świat wirtualny potrzebuje swojej reprezentacji, 
czegoś z czym będzie identyfikowany. Może być to prosty awatar, niewielka 
grafika wraz z podpisem danego użytkownika. W przypadku gier MMO (ang. 
Massively Multiplayer Online) jest to bardziej złożony awatar, trójwymiarowy 
model, który może być edytowany w zależności od upodobań gracza. Jednak 
zanim przeanalizowane zostaną awatary w grach takich jak Guild Wars 2 (Are-
naNet 2012) czy Black Desert Online (Pearl Abyss 2014), warto przytoczyć 
przykład innej, nieco starszej gry, jaką jest Dungeons & Dragons wydane w 1974 
roku przez amerykańskie TSR. Jest to gra planszowa, w której gracze tworzą 
własne postacie, za ich pomocą przenoszą się do fikcyjnego świata. Pieczę nad 
graczami i ciągłością rozgrywki sprawuje DM (ang. Dungeon Master), którego 
zadaniem jest za pomocą opowieści prowadzić graczy przez świat DnD. Sami 
gracze mają również wpływ na wydarzenia dziejące się podczas rozgrywki, 
wcielają się we wcześniej przygotowane przez siebie postacie i odgrywają ich 
rolę w historii, wypowiadają się i podejmują decyzje. W tym przypadku warto 
skupić się tutaj jednak jedynie na samym aspekcie tworzenia postaci. Jak pisze 
Toriana Shepherd:

Tworzenie postaci, które jest pierwszym krokiem dla graczy w kampanii Dun-
geons and Dragons jest również pierwszym miejscem, w którym osoby te mają 
możliwość poznania i zrozumienia różnych tożsamości podczas gry. Akt two-
rzenia postaci informuje o koncepcję Dungeons and Dragons jako interaktywnej 
formy mediów […] (Shepherd 2021: 44)1.

1  Przekład własny za: „Character creation, which is the first step for the players in a Dungeons and 
Dragons campaign, is also the first place in which these individuals are given the opportunity to explore 
and understand different identities during this game. The act of character creation informs the concept 
of Dungeons and Dragons being an interactive form of media […]”.
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Gracze mogą się wcielić w całkowicie odmienne od nich samych posta-
cie, odgrywać przeciwne role, wysunąć na pierwszy plan niektóre cechy 
swoich postaci takie jak odwaga, tchórzostwo czy poczucie sprawiedliwości. 
DnD pozwala graczowi na stanie się kimś innym, na wcielenie się w swojego 
awatara, stworzoną przez siebie postać. Postępuje on zgodnie z moralnością, 
jaką nadał tejże postaci, podejmując wybory zgodne z nią, a nie za samym 
sobą. Tworząc postać, gracze mogą w niemal dowolny sposób ingerować 
w jej wygląd, może być ona szczupła i wysoka albo niskorosła i grubsza, 
może nosić zwiewne szaty lub też potargany płaszcz. Gry MMO przenoszą 
konwencje tworzenia postaci ze świata słowa do domeny obrazu. Już na 
samym początku rozgrywki gracz ma sposobność decydować o wielu aspek-
tach swojego awatara, z którym będzie później się utożsamiał. Gra daje mu 
mechanizm, jakim jest kreator postaci, który pozwala mu na zmianę rasy 
postaci, jej płci, sylwetki, koloru skóry, a także wielu detali takich jak makijaż, 
kolor oczu, tatuaże czy kolor włosów. Można pokusić się o stwierdzenie, że 
już na etapie tworzenia cyfrowego wyglądu zaczyna się wirtualna moda, sama 
postać i jej wygląd, nie ubiór, staje się polem do spełniania pewnych kanonów 
modowych, gustów estetycznych, czy też po prostu odtwarzania innych 
postaci z popkultury, czy świata realnego. Gracze mogą również zdecydować 
się na awatara, który nie jest człowiekiem. Guild Wars 2 oferuje graczom 
pięć ras różniących się pod wieloma względami: małe i zwinne Asury, dobrze 
zbudowanych i wysokich Nornów, standardowych Ludzi, kotowate Charry 
czy roślinne humanoidy Sylvari. Każda z ras ma swoje charakterystyczne 
cechy wyglądu, co czyni je unikatowymi. Gracze mogą tworzyć własnych, 
nienarzuconych z góry bohaterów, którzy będą towarzyszyć im przez wiele 
kolejnych godzin rozgrywki. Oczywiście istnieją również gry, które posiadają 
jeszcze bardziej rozbudowane mechanizmy służące do tworzenia cyfrowych 
osobowości. Dzięki większej liczbie możliwości gracz może stworzyć wręcz 
niepowtarzalne persony. W Black Desert Online (Pearl Abyss 2014) kreator 
postaci oferuje znacznie więcej możliwości zmian w edycji awatara, a także 
pozwala na dokładniejszą edycję niektórych jej elementów. Również gry 
single-player (ang. jednoosobowe) oferują coraz większe i dokładniejsze 
kreatory (np. Cybperpunk 2077; CD Projekt RED 2022 czy Baldur’s Gate 
3; Larian Studios 2023), co może świadczyć o tym, jak ważny dla odbiorcy 
jest wygląd jego postaci, a także dowolność podczas jej tworzenia. Już na 
tym etapie awatar staje się obiektem podlegającym pewnym kanonom, 
preferencjom czy gustom, a to dopiero początek przygody z cyfrową modą. 
Taki awatar musi przecież nosić ubrania, buty, dodatki czy peleryny, które 
będą go wyróżniać na tle innych. 
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Peleryny, płaszcze, buty, zbroje i inne

Gry takie jak wyżej wspominane Guild Wars 2 (ArenaNet 2012) czy Black 
Desert Online (Pearl Abyss 2014) dają możliwość rozwoju postaci, a kon-
kretniej jej statystyk za pomocą ekwipunku, jaki dana postać obecnie nosi. 
Definiuje on, które wartości postaci (takie jak siła, zręczność, żywotność) 
zostają zwiększone, co przekłada się na poprawę i ułatwienie rozgrywki. 
Wyposażenie nie ma wpływu jedynie na same statystki, jest ono również 
odzwierciedlane na postaci gracza. We wcześniej przytoczonym Guild Wars 
2 ekwipunek podzielony jest na kilka części: sześć związanych z głównym 
ubiorem widocznym na postaci (głowa, naramienniki, klatka piersiowa, ręka-
wiczki, spodnie oraz buty), czterech związanych z bronią i kolejnymi sześcioma 
związanymi z elementami niewyświetlającymi się na postaci. Każdy element 
z wymienionej pierwszej szóstki jest wyświetlany na postaci. Gra pozwala 
również na podmianę samego wyglądu przedmiotu, bez całkowitej jego zmiany 
wraz z jego statystykami. Pokazuje to, jak ważnym aspektem dla graczy jest 
wygląd. Jak zauważają Klastrup i Tosca: 

Sposób, w jaki nasza postać wygląda, jest dla nas ważny, nawet w przypadkach, 
gdy wygląd nie odgrywa żadnej roli w systemie nagród w grze. […] Zaangażo-
wanie graczy w modę jest jednym z przejawów wyłaniającej się kultury światów 
gier, w których uczestnicy opracowali nieoczekiwane sposoby wyrażania swojej 
tożsamości (Klastrup & Tosca 2009: 4).

Sami twórcy gier również zauważają, jak duży wpływ ma wygląd w ich 
produkcjach, dlatego starają się wyjść naprzeciw potrzebom swoich odbiorców. 
W Overwtch 2 (Activision Blizzard 2022) czy League of Legends (Riot Games 
2009) gracze nie tworzą własnych postaci, a kierują wcześniej przygotowanymi. 
Overwatch 2 od firmy Activision Blizzard jest kooperacyjnym FPS’em (ang. 
First Person Shooter), w którym dwie drużyny, po pięciu zawodników na zespół, 
ścierają się przeciwko sobie na różnorakich mapach. Gra oferuje użytkownikom 
ponad trzydziestu pięciu unikatowych bohaterów posiadających różnorodne 
zestawy umiejętności. League of Legends zaś jest typu MOBA (ang. Multiplayer 
Online Battle Arena), w której podobnie jak w poprzednim przykładzie dzielą 
się oni na dwie pięcioosobowe drużyny, których celem jest zdobycie bazy 
przeciwnika. LoL oferuje ponad 140 unikalnych bohaterów podzielonych na 
kilka ról takich jak na przykład postacie wspierające. Zabieg wprowadzenia 
gotowych postaci w pewnym stopniu ogranicza dowolność w wyglądzie boha-
terów, ponieważ gracz wybiera już wcześniej przygotowaną postać. W takim 
przypadku deweloperzy przygotowują gotowe skórki zmieniające w mniejszym 
lub większym stopniu wygląd postaci. Często skórki powiązane są z jakimiś 
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wydarzeniami, jak np. Halloween czy wydarzenie w świecie gry, które są 
dobrym pretekstem aby, deweloper mógł wydać nową serię skórek postaci. Nie 
wpływają one na statystki, wprowadzają jedynie zmiany na gruncie wizualnym 
czy dodają nowe animacje, niewpływające w żaden sposób na rozgrywkę. 
W 2019 roku francuski dom modowy Louis Vuitton podjął się współpracy 
z League of Legends i zaprojektował skórki sygnowane ich marką (Duran 
2019). Sama społeczność graczy organizuje się na forach, na których dzieli 
się własnymi postaciami i ich stylem. Dobrym przykładem może być temat 
na Reddicie zatytułowany Fashion Souls (Reddit 2014) zrzeszający fanów 
serii Dark Souls (From Software 2012-2016). Użytkownicy dzielą się tam 
autorskimi stylami, próbami odtworzenia innych postaci w uniwersum Dark 
Souls czy prośbami o odwzorowanie konkretnego awatara lub persony. Monster 
Hunter World często podejmował się współprac z innymi markami, dzięki 
czemu gracze mogli dodawać do swoich kolekcji nowe skórki dla swoich wir-
tualnych osobowści z innych gier takich jak Geralt z Wiedźmina (CD Projekt 
RED 2015), Dante z Devil May Cry (Capcom 2001-2019) czy Aloy z Horizon 
Zero Dawn (Guerrilla Games 2017). Wprowadzane przedmioty związane ze 
zmianą wyglądu, całe gotowe zestawy (tak zwane outfits), tematyczne skórki 
czy inne modowe elementy są regularnie dodawane do gier, tak aby zaspokoić 
gusta graczy. Dzięki tak dużej ilości przedmiotów kosmetycznych każdy gracz 
jest w stanie odnaleźć coś dla siebie, wcielić się w postać ze swojego ulubionego 
uniwersum lub też rozwinąć kreatywność. Jednak wygląd nie służy jedynie 
samemu zaspokojeniu poczucia estetyki czy gustu gracza, ma on również 
kilka innych zastosowań w grach.

Gustowne, a zarazem funkcjonalne 

Moda w grach nie służy jedynie, aby zadowalać gusta graczy i sprawiać 
przyjemności natury estetycznej. Wyraża ona również wiele komunikatów 
natury społecznej, które reprezentowane są właśnie przez wygląd czy ubiór. 
Najprostszym komunikatem może być pokazanie przynależności danej grupy 
za pomocą konkretnych elementów ubioru. Ilustracją tego jest podział na 
sojuszników i przeciwników w grach kooperacyjnych opartych o rywalizację 
między graczami. Niech za przykład posłuży pierwsza część z serii Call of 
Duty (Infinity Ward 2003): FPS (ang. First Person Shooter) z 2003 roku 
umiejscowiony w realiach II wojny światowej. Gracz miał do dyspozycji 
dwa tryby rozgrywki, z których jeden opierał się na czterech kampaniach 
dla jednego gracza, drugi zaś skupiał się na rozgrywkach pomiędzy grupami 
graczy, dzieląc ich na dwie drużyny. W przypadku segmentu wieloosobo-
wego gracze musieli w jasny i szybki sposób móc określić, którzy z nich to 
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sojusznicy, a którzy przeciwnicy. Służyć temu miał wygląd mundurów, w jakie 
były ubrane postacie graczy, będąc na tyle wyrazistymi w kwestii samego 
kroju, jak i kolorów, że ci niemal natychmiast orientowali się, po której stronie 
konfliktu znajduje się napotkana przez nich postać. Takie zastosowanie można 
uprościć jeszcze bardziej, sprowadzając je do samych kolorów. Team Fortres 2 
(Valve Software 2007), kolejny FPS skupiony jednak bardziej na segmencie 
rywalizacji, dzieli drużyny na dwa kolory: niebieskich i czerwonych. Nie licząc 
drobnych elementów kosmetycznych (takich jak nakrycia głowy, akcesoria 
np. okulary, czy płaszcze), które gracze mogą dodawać do gotowych postaci, 
jest to jedyna różnica, po której użytkownik może rozpoznać przynależność 
innych uczestników rozgrywki.

Podobnym, acz nie identycznym, przypadkiem wykorzystania ubioru 
w grach jest przykład z GTA Online (Rockstar Games 2015), w którym gracze 
sami utworzyli dwie walczące ze sobą frakcje. GTA Online pozwala na kreację 
własnej postaci i eksplorację miasta Los Santos wraz z innymi graczami. 
Użytkownicy często zbierają się w grupy i tworzą tak zwane serwery RP, czyli 
rozgrywki, podczas których gracze kreują osobowość swoich postaci i wcielają 
się w nie podczas rozgrywki oraz kierują się ustalonymi wcześniej zasadami 
takiego serwera. Istnieją też serwery nieposiadające tak wielu restrykcji i zasad, 
gdzie gracze mogą korzystać z dodanych przez twórców aktywności. W 2020 
roku na jednym z serwerów doszło do nietypowej sytuacji, graczy zaczęła nękać 
grupa innych graczy przebranych w stroje zielonych kosmitów. Ich celem było 
jedynie szerzenie chaosu i anarchii, lecz wyłącznie przy użyciu broni białej. 
W celu sprzeciwienia się takiemu zachowaniu gracze uformowali kontrgrupę 
mającą chronić pozostałych graczy, której znakiem rozpoznawczym był strój 
fioletowego kosmity (Purslow 2020). Coś, co miało być jedynie żartem, 
przerodziło się jednak w pełnowymiarową wojnę. Przykład ten odróżnia 
jednak od poprzednich fakt, że gracze z własnej inicjatywy utworzyli te dwa 
ugrupowania, gra nie narzucała im bowiem wyboru jednego z nich. Mogli 
dobrowolnie opowiedzieć się za grupą anarchistów i założyć zielone kostiumy 
lub też stanąć po stronie strażników i przywdziać fioletowe stroje. Oczywiście 
mogli oni również nie opowiadać się po żadnej ze stron i grać dalej. Strój stał 
się wyznacznikiem pozycji na serwerach i dał graczom możliwość utworzenia 
ugrupowań o konkretnych założeniach. 

Moda może również służyć zrzeszaniu ze sobą graczy, jak już to było 
wspominane w przypadku serii Dark Souls (From Software 2012-2016) 
i wątku na Reddicie. Istnieją jednak strony, które w pełni poświęcone są 
modowym predylekcjom użytkowników. Przykładem jest GW2 Style (GW2 
Style 2023) założona i moderowana przez grupę graczy. Użytkownicy mogą 
udostępniać tam zdjęciami swoich postaci z Guild Wars 2 (ArenaNet 2012) 
wraz ze szczegółowymi opisami przedmiotów kosmetycznych i kolorów, 
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jakich użyli do stworzenia swojej kreacji. Pozostali użytkownicy mogą dzielić 
się komentarzem na temat wystroju lub dyskutować o poprawkach, jakie 
wprowadziliby do danej kreacji. Strona posiada również system rankingowy 
złożony z kilku sekcji, w których widnieją najwyżej oceniane kreacje w danej 
kategorii. Na stronie organizowane są również konkursy modowe o określonej 
tematyce i zasadach, do których może zgłosić się każdy gracz posiadający konto 
na stronie. Konkursy te często organizowane są przez gildie z Guild Wars 2, 
które starają się również zadbać o nagrody w postaci waluty czy przedmiotów 
w grze. W 2023 roku studio odpowiedzialne z grę postanowiło stworzyć 
własne wydarzenie modowe w świecie gry. Na czas od pierwszego kwietnia 
do szóstego, w głównym mieście gry gracze mogli uczestniczyć w pokazie 
modowym. Miał on miejsce specjalnie do tego celu wyznaczonym wybiegu. 
Każdy z graczy mógł dołączyć do wydarzenia i zaprezentować swoją postać 
innym, wyrażającym swoją opinię za pomocą emotikonów. Im więcej dany 
gracz ich zebrał, tym więcej głosów dostawał. W pokazie mogło uczestniczyć 
do dziesięciu graczy, zaś odbywały się one co dwie i pół minuty, były to więc 
niedługie wydarzenia. Cieszyły się one bardzo dużym zainteresowaniem ze 
strony graczy i pokazały, że modę można zastosować w roli wydarzenia, zabawy 
łączącej ze sobą użytkowników, którzy chętnie uczestniczyli w pokazach 
pixelowej mody. 

Wszystko ma swoją cenę

Niektóre z wcześniej przywołanych gier operują na system FtP (ang. Free 
to Play), nie pobierając opłat za ich produkcję. Jednak nie oznacza to, że 
gracz napotka w danej produkcji możliwości wydania swoich pieniędzy. 
Gry polegające na rywalizacji między użytkownikami muszą unikać, aby nie 
wprowadzić do swoich wirtualnych sklepów przedmiotów lub funkcji, które 
dadzą przewagę graczom, którzy wydali na nie pieniądze. Z tego właśnie 
powodu deweloperzy upatrują zarobku w przedmiotach dotyczących wyglądu 
postaci, starają się zmonetyzować elementy gry, które nie mają wpływu na 
balans rozgrywki, stąd moda nasuwa się jako pierwsza rzecz idealna do tego 
zabiegu w grach. Najczęściej przejawia się to w następujący sposób: gracz 
nabywa wirtualną walutę w konkretnej grze, którą kolejno może wydać na 
elementy związane z wyglądem swojej postaci lub inne przedmioty. Cały 
proceder wydaje się niewinny i prosty, jeżeli ktoś chce wyróżniać się na tle 
pozostałych lub po prostu znalazł coś, co mu się podoba, może dobrowolnie 
zakupić wirtualną walutę i wymienić ją na dany przedmiot kosmetyczny bądź 
inną usługę. W takim właśnie systemie działa wspominane wcześniej League 
of Legends (Riot Games 2009) oferujące graczom ciągle rozszerzającą się bazę 
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skórek do postaci. Ceny wirtualnej waluty, w tym przypadku Riot Points, są 
stałe i odgórnie ustalane przez developera. Ceny skinów do postaci zaczynają 
się od 390 RP, czyli około 15,5 złotego, do nawet 3250 RP, czyli 130 polskich 
złotych. LoL oferuje zarówno skórki możliwe do zakupu przez cały czas, jak 
i dostępne tylko w wyznaczonych terminach. Gracze często nie wiedzą, czy 
i kiedy dana skórka postaci powróci do sklepu i będzie można ją kupić, stąd 
u niektórych może pojawiać się efekt FOMO (ang. Fear of Missing Out), 
czyli w dużym uogólnieniu strach przed niewykorzystaniem okazji i obawa, 
że zostanie się wykluczonym ( Jupowicz-Ginalska, Jasiewicz, Kisilowska, Baran 
& Wysocki 2018: 4–6). Efekt ten może zachęcić graczy do inwestycji i wydania 
pieniędzy na coś, co istnieje jedynie wirtualnie. Jest to jednak dobrowolna 
decyzja, gracz nie musi wydać ani złotówki, aby osiągnąć podobne, a nawet 
lepsze wyniki niż inni użytkownicy, którzy zdecydowali się na taki wydatek. 

System polegający na inwestycji w cyfrową walutę w grze jest spotykany 
w prawie każdej rozgrywce opartej na modelu biznesowym FtP. Tak samo jak 
w opsianym już przypadku, w Guild Wars 2 (ArenaNet 2012) do dyspozycji 
gracza są oddane dwa rodzaje walut: złoto, które może zostać zdobyte podczas 
rozgrywki, i gemy. Ekonomia GW2 opiera się na wolnym rynku, na którym 
gracze mogą wystawiać rozmaite przedmioty za własną cenę podaną w złocie, 
w srebrze lub w miedzi (1 złoto = 100 srebra, 1 srebro = 100 miedzi). Nie 
byłoby w tym nic nadzwyczajnego, gdyby nie możliwość wymiany złota na 
walutę premium, jaką są gemy. Rynek jest stanie reagować na bieżąco na 
zmiany cen, jakie zachodzą w grze, jeżeli duża liczba osób chce zakupić gemy 
za złoto, to wówczas stają się one droższe. Istnieje również możliwość kupna 
waluty premium za konkretną kwotę obowiązującą w świecie realnym, a cena 
jest odgórnie ustalana przed deweloperów gry. Na dzień pisania tego artykułu, 
tj. 27.09.2023 roku, za jedno euro gracz może otrzymać 80 gemów, co jest 
równowartością 19 złota, 64 srebra i 80 miedzi (Reess & Van Leeuwen 2013). 
Ceny w sklepie wahają się od 120 gemów do nawet 2 400, co w szybkim 
przeliczeniu wynosi około 1,5 do 30 euro. Przy założeniu, że jedno euro 
można kupić za 4,6 złotego, ceny wynoszą od około 7 do 138 złotych. Nie 
można również zapomnieć o cenach na wolnym rynku, które podawane są 
w drugiej walucie, mianowicie w złocie. Mogą one ulec zmianie ze względu 
na ilość danego towaru na rynku, popyt na niego i wiele innych czynników. 
Zarówno w sklepie premium, jak i wolnym rynku można zakupić przedmioty 
kosmetyczne, jednym z ciekawszych przykładów są niewidzialne buty, który 
pozwalają odsłonić stopy postaci. Cena wywoławcza na rynku na 27.09.2023 
roku wynosi 3 150 złota 99 srebra i 98 miedzi, co w przeliczeniu na złotówki, 
przy założeniu, że 1 euro wynosi w zaokrągleniu 20 PLN, wynosi około 725 
złotych. Pokazuje to, jak dużo gracze są w stanie zapłacić, aby ich postać 
osiągnęła modową perfekcję. 
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Innym przykładem na monetyzację mody w grach jest system opierający 
się na lootboxach, zestawach z cyfrową zawartością w grze, w których może 
zdobyć wartościowe i rzadkie przedmioty. Na takim systemie oparty był 
Overwatch 2 (Activision Blizzard 2022) do 2022 roku; gracze zdobywali 
doświadczenie za każdą rozgrywkę, większe lub mniejsze w zależności od 
wyniku starcia. Po zebrania odpowiedniej ilości otrzymywali oni nowy 
poziom a wraz z nim jednego lootboxa w postaci skrzyni z łupami, którą 
należało otworzyć w celu uzyskania darmowych przedmiotów. Poziomy 
nie miały określonego limitu, gracze mogli zdobywać je w nieskończoność, 
co z kolei pozwalało im na ciągłe osiąganie kolejnych skrzyń z łupami. 
Przedmiotami były wyłącznie dodatki wizualne lub skórki do bohaterów, 
istniała możliwość otrzymania już posiadanego przedmiotu ze skrzynki. 
W taki wypadku gracz otrzymywał rekompensatę w postaci wirtualnej 
waluty, zależną od dostępności danego przedmiotu, ponieważ im rzadziej 
jest on spotykany, tym większa będzie rekompensata. Obecnie gra operuje 
na systemie karnetu bojowego, gracze otrzymują konkretne nagrody za 
osiąganie poszczególnych poziomów karnetu, mogą oni jednak wykupić 
karnet premium posiadający większą liczbę przedmiotów kosmetycznych 
niż zwykły. Same skrzynki mogły być zakupione za obowiązującą w świecie 
niewirtualnym walutę, co niektóre państwa postrzegały jako rodzaj cyfro-
wego hazardu (Rodriguez 2023).

Wyżej wymienione przykłady dotyczą gier działających w systemie FtP, 
jednak nawet w grach sprzedawanych za pełną kwotę gracze mogą spotkać 
się z mikrotransakcjami. W 2006 roku do gry The Elder Scrolls 4: Oblivion 
(Bethesda Softworks 2006) został wydany dodatek w cenie 2,5 dolara, który 
jedynie zapewniał nowy wygląd zbroi dla wierzchowca gracza. Rekcja graczy 
na takie posunięcie była skrajnie negatywna, spodziewali się bowiem, że 
nowość rozbuduje stronę fabularną gry, ubogaci ją w nowe lokacje i zadania. 
Otrzymali oni jednak przedmiot o walorze wyłącznie estetycznym, który 
według nich był za drogi ( Jones 2020). Od tego momentu takie zabiegi nie 
szokują już graczy, którzy przyzwyczaili się do mikrotransakcji w większości 
gier. W Assassin’s Creed: Odyssey (Ubisoft 2018), grze jednoosobowej bez 
segmentu wieloosobowego, dołączony jest sklep, w którym można nabyć 
dodatkowe surowce i wiele przedmiotów kosmetycznych począwszy do 
pełnych strojów dla protagonisty lub protagonistki, a kończąc na wyglą-
dzie okrętu, którym gracz porusza się po mapie, i jego załogi. Pokazuje to 
zarazem, jak ważna dla graczy jest moda i możliwość wprowadzania zmian 
do wyglądu postaci i innych elementów, z którymi spędzi on kilkadziesiąt 
do nawet kilkuset godzin, ale również jak bardzo zintensyfikowały się 
mikrotranskacje z biegiem czasu. Stają się coraz częściej tematem rozmów 
o ich słuszności i uzależnień hazardowych. Moda w takich rozmowach 
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często jest stawiana w negatywnym świetle, jednak gracze wciąż są w stanie 
docenić dobrze zaprojektowany strój, nową odświeżoną skórę postaci czy 
dodatek do ich garderoby i wydać na nie pieniądze, a wszystko to w imię 
atrakcyjnego wyglądu.

Podsumowanie

Moda towarzyszy ludziom powszechnie zarówno w życiu prywatnym, jak 
i społecznym. Obrazuje ona ich upodobania, to, z czym chcą się utożsamiać, 
ich przynależność do danych grup społecznych lub innych zbiorowości. Może 
również pokazywać po prostu to, co dana osoba lubi, może wpasowywać 
się w gusta i spełniać jej wymagania. Najczęściej wyrażana jest za pomocą 
ubioru, rzeczy, która przykuwa uwagę przy pierwszym kontakcie. Przejęcie 
funkcji nadrzędnej przez informację wizualną sprawiło, że moda zyskała na 
znaczeniu w obecnym cyfrowym społeczeństwie, tak w życiu realnym, jak 
i cyfrowym. W tym ostatnim gracze tworzą awatary na swoją podobiznę 
i chcą, aby wyglądały one po prostu ładnie. Tworzą też awatary całkowicie 
odmienne od nich samych, awatary, którymi chcieliby być. Kreują też postacie 
wzorowane na innych osobach ze świata popkultury. Wszystko to mogą 
osiągnąć właśnie za pomocą mody, za pomocą wyglądu zewnętrznego swojego 
awatar, z którym będą spędzać wiele kolejnych godzin. Moda ma również 
funkcjonalne zastosowanie w wirtualnych rozgrywkach, pozwala rozróżnić 
drużyny, budować całe społeczności wokół zagadnień modowych czy stawać 
się rodzajem symbolu. Jednak pomimo to jest ona również bardzo mocno 
monetyzowana i o ile w produkcjach opierających się na darmowej rozgrywce 
może być to zrozumiałe, o tyle agresywna monetyzacja wprowadzana jest do 
coraz większej ilości gier, w których widać, że stanowi ona formę zarobku dla 
wydawcy. Jednak mimo takiego podejścia twórców, była, jest i wciąż będzie 
jednym z ważniejszych aspektów wirtualnego świata, a wojna o to, kto ma 
lepiej wyglądają postać, odzianą w pixelowe peleryny, płaszcze czy kaptury 
nigdy nie ustanie. 
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Wprowadzenie

Groza i potworność to motywy, które stale pojawiają się w kulturze interne-
towej. Emocjonalny charakter wirtualnego życia w dobie elektralności oraz 
jego kontrkulturowy wydźwięk sprawiają, że w internetowym folklorze 
(netlore) znaleźć można mnóstwo różnorodnych tworów fundowanych na 
fascynacji lękiem – creepypasty, filmiki/podcasty o tematyce true crime, 
teorie spiskowe czy szerokie wykorzystywanie motywu jump scare1. Na 
podstawie spopularyzowanych elementów wizualnych tworzone są często 
konkretne konwencje estetyczne, których zdefiniowane ramy stwarzają 
interesujące pole interpretacyjne i budzą refleksję dotyczącą wrażliwości 
współczesnej. Jednym z takich wizualnych mikrotrendów wykorzystują-
cych uczucie grozy są liminal spaces.

Przestrzenie graniczne, jak definiuje je AesteticWiki, to

miejsce będące przejściem pomiędzy dwoma innymi lokacjami lub stanami 
bycia. Zazwyczaj są one opuszczone i częstokroć puste – na przykład centrum 
handlowe wczesnym rankiem lub szkolny korytarz podczas wakacji. Sprawia 
to, że wydają się one zatrzymane i lekko niepokojące, lecz również znajome dla 
naszych umysłów. W większości obejmują architekturę późnego XX i wcze-
snego XXI wieku (Aesthetics.fandom.com 2023: par.1)2.

1  Zabieg charakterystyczny dla horroru, polegający na nagłym ukazaniu przerażającego elementu/
głośnego dźwięku, tak aby odbiorca „podskoczył” ze strachu. 
2  Przekład własny za: “The aesthetic known as a Liminal Space is a location which is a transition 
between two other locations, or states of being. Typically these are abandoned, and oftentimes emp-
ty – a mall in the early morning or a school hallway during summer, for example. This makes it feel 
frozen and slightly unsettling, but also familiar to our minds. It mostly includes late 20th-early 21th 
century architecture”.
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Obrazy te swoją popularność zaczęły zdobywać w 2019 roku, kiedy to 
użytkownik serwisu 4chan3 zamieścił tam pierwszą grafikę przedstawiającą 
klasyczny już dla tego nurtu opustoszały żółty labirynt (Koch 2011). Reakcją 
internautów na ten korzystający z motywu doliny niesamowitości obraz było 
niemal natychmiastowe poszukiwanie podobnych przedstawień niepokojących 
miejsc i poszerzanie zbiorów liminal spaces. Przestrzenie graniczne zdają się 
być jednak czymś więcej aniżeli nowoczesnym locus horridus. Abstrahując 
od miejskiej legendy (backrooms), powstałej na bazie tejże estetyki, znacz-
nie bardziej zajmujące stają się możliwości interpretacyjne samego nurtu 
i powodów, dla których człowiek współczesny tak bardzo zafascynował się 
przedstawieniami lokacji liminalnych. Przedmiotem niniejszego artykułu 
będzie więc propozycja analizy tej konwencji estetycznej z wykorzystaniem 
kontekstów postnowoczesnych i psychoanalitycznych w celu otwarcia refleksji 
nad jej zależnością od współczesnej tożsamości. 

Czym straszy przestrzeń graniczna?

Już sama nazwa wskazuje, że liminal spaces to estetyka fundowana na koncepcji 
liminalności – antropologicznym zagadnieniu bycia zawieszonym pomiędzy 
dwoma stanami podczas rytuału przejścia, „w którym przedmiot rytuału lub 
nowicjusz zostają bezpowrotnie przeprowadzeni z niższej pozycji do wyższej 
w zinstytucjonalizowanym systemie [in which the ritual subject or novice is 
being conveyed irreversibly from lower to a higher position in an insitutionalized 
system]” (Turner 1977: 167). Na obrazach charakteryzujących tę niszę este-
tyczną prezentowane będzie to poprzez architekturę – uwiecznione miejsca 
to przede wszystkim przejścia, tereny niepełne, tj. mające wyłącznie funkcję 
przeprowadzenia człowieka z jednego otoczenia do drugiego. Aspekt ten 
będzie pierwszym z fundamentów budujących grozę przestrzeni granicznych, 
gdyż „ich związek z przejściem może być dla niektórych niepokojący, jak 
i powodować poczucie dezorientacji czy utratę poczucia miejsca, jako że 
otoczeniu takiemu brak czytelnych oznak tożsamości czy własności [This is 
because liminal spaces are often associated with transitions, which can be unsettling 
for some people, they may also feel a sense of disorientation or a loss of sense of 
place, as these spaces lack clear markers of identity or ownership]” (Hoyt 2023). 
Ten elementarny dla lotnisk, poczekalni czy korytarzy aspekt zostaje w tej 
estetyce nienaturalnie podkreślony oraz pozbawiony kontekstu, co buduje 
poczucie zatrzymania pomiędzy, na granicy. 

3  Anglojęzyczne forum internetowe powstałe w 2003 roku cechujące się różnorodnością wątków 
i bardzo liberalnym podejściem do tematów tabu. 
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Najistotniejszym elementem przestrzeni granicznych jest jednak zja-
wisko doliny niesamowitości (uncanny valley), czyli „fenomenu opisującego 
negatywne reakcje (zwykle poczucie upiorności i niesamowitości) na bodźce, 
które odchodzą od znanych kategorii [phenomenon describing the negative 
appeal (usually eeriness or creepiness) of stimuli that deviate from familiar 
categories]” (Diel 2022). Rozdźwięk pomiędzy rozpoznaniem oglądanego 
obiektu a zauważonymi (lub odbieranymi podświadomie) w nim elementami 
niezgodnymi powoduje, że prezentowane w estetyce liminalnej miejsca 
oddziałują na psychikę – postrzegając dobrze sobie znane, banalne elementy 
rzeczywistości, powinien móc pozostać wobec nich obojętny, jednakże nie-
wielkie nawet zmiany w ich istocie powodują poczucie „nieswojości”. Ów per-
cepcyjny aspekt tego trendu analizował właśnie Aleksander Diel, wskazując 
elementy budujące odczucie niesamowitości w architekturze liminal spaces. 
Posługując się wywiadem przeprowadzonym wśród grupy respondentów, 
badacz charakteryzuje fundamentalia niesamowitości w przestrzeniach 
granicznych jako m.in.: brak elementów lub pustka, nieobecność światła lub 
ciemność, zaburzenie rozmiaru lub proporcji, przemieszczenie elementów, 
niewiadoma/niepewność/brak celu czy nieobecność ludzi (Diel 2022)4. 
Wyznaczniki wizualne budujące poczucie niesamowitości i niepokoju zgod-
nie kreują obraz przestrzeni znanej, lecz zaburzonej, czemu dodatkowo 
sprzyja wykorzystanie niemal wyłącznie non-places – anonimowych przejść 
w życiu społecznym z teorii Marca Augé’go. 

Te nie-miejsca to przestrzenie przejściowe, przez które ludzcy aktorzy prze-
chodzą jako anonimowe jednostki, lecz nie odnoszą się/nie utożsamiają się 
z nimi w żadnym intymnym sensie. Terminale lotniskowe, szpitale, kina i centra 
handlowe są świetnymi przykładami takich przestrzeni publicznych, gdzie 
działania społeczne nie mają miejsca. Są to odludne miejsca, gdzie nie rozwija 
się polityka zamieszkania. Pozostałości ludzkich działań nie gromadzą się (są 
stale usuwane przez urząd), a gleba jest niedostępna dla dotyku, nie-miejsca 
zazwyczaj charakteryzują się betonem i sztucznymi powierzchniami(Brown.
edu 2019: par 2.)5. 

4  Niską częstotliwość obecności ludzi (lack of people) na przedstawieniach miejsc liminalnych sam 
Diel tłumaczy kwestią interpretacji odpowiedzi – pytani najpewniej zawierali tę podstawową obser-
wację w słowach „pusty” i „opustoszały”.
5  Przekład własny za: „These non-places are transitory places, where human actors pass through as 
anonymous individuals but do not relate/identify with in any intimate sense. Airport terminals, ho-
spitals, movie theaters and shopping malls are great examples of such public spaces, where social action 
does not take place. They are desolate places where poetics of dwelling does not thrive. Residues from 
human practices do not accumulate (they are continuously wiped out by the state) and soil is inaccesi-
ble to the touch, non-places tend to be characterized by concrete and artificial surfaces”.
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Wykorzystując otoczenia przejściowe, z jakimi na co dzień spotyka się 
każdy, estetyka liminalna nabiera charakteru uniwersalnego – zrywa z przyzwy-
czajeniami i wymaga od odbiorcy zauważenia tych codziennie ignorowanych 
przestrzeni, pozbawiając je jednocześnie elementarnych składowych, które 
fundują ich zwykłość. Wszelkie deformacje wizualne Aleksander Diel wpisuje 
niezmiennie w sześć kategorii: braku, powtarzalności, nienaturalnego rozkładu, 
zaburzonych rozmiarów, zakłócenia kontrolowanego i obecności społecznej 
(Diel 2022). Warto zauważyć, w jaki sposób przedostatni z wyznaczników 
podkreśla subtelną naturę postrzegania tego, co nienaturalne – nawet pozorny 
ład może się bowiem wydawać czymś niepokojącym, jeśli położenie elementów 
będzie nienormalne, niepodległe ich funkcji.

Wskazana wyżej specyfika wizualna zgodnie wzbudza w internautach 
mniej lub bardziej świadome poczucie kontaktu z czymś odrealnionym 
i niepokojącym. Pomimo że autorzy artykułu poświęconego liminal spaces 
znajdującego się na stronach AesteticWiki zwracają uwagę, że „ich nostalgiczny 
urok i atmosfera marzenia sennego wywołują u wielu refleksję o upływie czasu 
i tęsknotę za okresem niewinności i optymizmu związanego z dzieciństwem 
i dorastaniem [their nostalgic appeal and dreamlike atmosphere, leading many to 
reflect on the passage of time and yearn for times of innocence and optimism asso-
ciated with infancy and coming-of-age periods]” (Aesthetics.fandom.com 2023: 
par. 5), ta internetowa estetyka kojarzona jest przede wszystkim z odczuciami 
negatywnymi i wrzuceniem w poważną refleksję. Skromne komentarze tego 
zjawiska dostępne w sieci często opisują je przez pryzmat społeczny, a ich 
autorzy zwracają uwagę na możliwość dojrzenia reakcji na realia współczesne. 
Jak zauważa Jake Pitre:

te nastrojowe obrazy są analogiczne do rosnącego poczucia nieusatysfakcjono-
wania i paraliżu na świecie […]. Dla wielu ten zastój odzwierciedla kolektywną 
niemożność do wyobrażenia sobie przyszłości, która jest naprzemiennie przed-
stawiana jako utopijna […] i dystopijna. 

Przestrzenie liminalne zdają się zauważać to, że świat jest w stanie przejścio-
wym i wlecze nas ze sobą. Tempo nowoczesnego życia wydaje się niemożliwym 
do dotrzymania kroku, a jednak realia naszego życia pozostają niezmienne. Tak 
więc kiedy społeczeństwo oczekuje nadejścia momentu przełomowego, liminal 
spaces uwidaczniają antycypację tych lęków i potwierdzają, że inni ludzie patrzą 
na świat w ten sam sposób. Jeżeli limbo jest wszystkim, co znamy, być może 
odnajdziemy trochę komfortu w banalności jego wszechobecności (Pitre 2022)6.

6  Przekład własny za: „These moody images parallel a growing sense of dissatisfaction and paralysis 
in the world […]. For many, this stasis reflects a collective inability to imagine a future that is alter-
nately presented as utopian […] and dystopian. Liminal spaces seem to acknowledge that the world 
is in a state of transition, dragging us along with it. The pace of modern life seems impossible to keep 
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Tak prezentowane liminal spaces istotnie stanowić mogą punkt wyjściowy 
dla głębszej refleksji nad świadomością współczesnego człowieka. Moment 
wymuszonego, nienaturalnego zatrzymania byłby wówczas okazją do intro-
wersji, zastanowienia się nad własnym celem i sensem, które zwyczajowo zagłu-
szane są przez dynamikę społeczną; jak wskazuje Victor Turner, „Liminalność 
jest zarówno bardziej kreatywna, jak i destrukcyjna niż strukturalne normy. 
W obu przypadkach zauważa podstawowe problemy dla ustrukturyzowanego 
społecznie człowieka, zaprasza go do spekulacji i krytyki [Liminality is both 
more creative and more destructive than the structural norm. In either case it raises 
basic problems for social structural man, invites him to speculation and criticism]” 
(Turner 1974: 78). Położenie graniczne jawi się więc jako możliwość „postoju” 
poza wszechobecną rutyną i zastanowienia się nad kierunkiem, w którym 
zmierzamy. Spojrzenie takie byłoby również adekwatne wobec typowych 
dla liminal spaces poczucia niepokoju i dziwności – symptomów wyrwania 
z komfortowych schematów. 

Przez subtelność i niekonkretność odczuwanych emocji, przestrzenie 
liminalne nie wpasowują się w klasyczną charakterystykę horroru, choć istnieje 
możliwość dostrzeżenia analogicznych motywacji. Jak zauważa Noël Carroll:

Horror zyskuje największą popularność w okresach napięć społecznych, wyra-
żając niepokoje swojego czasu. Taka funkcja horroru nie jest niespodzianką, 
zważywszy, że strach i lęk to jego specjalność. Wygląda na to, że w określonych 
warunkach historycznych dochodzi do absorpcji społecznych lęków przez 
horror z jego ikonografią strachu i wstrząsu (Carrol 2004: 344-345).

Charakterystyka taka wydaje się odpowiednia dla internetowej estetyki, 
która, jak wskazano wcześniej, może być odczytana jako świadectwo niepo-
kojów człowieka współczesnego. Brak stałości w pędzie skomercjalizowanego 
życia, które celebruje zmienność i oportunizm, zilustrowane zostaje przestrze-
niami granicznymi wymuszającymi pauzę i przywracającymi powagę etapom 
przejścia. Najbliżej typowej konwencji grozy liminal spaces zbliżyło się jednak 
poprzez creepypastę, jaka powstała ich podstawie.

Jeśli nie będziesz ostrożny i przejdziesz przez tekstury rzeczywistości w złych 
miejscach, skończysz na Zapleczach (Backrooms), gdzie nie ma nic prócz smrodu 
starego, wilgotnego dywanu, szaleństwa jednorodnej żółci, nieustannego szumu 
jarzeniówek i w przybliżeniu sześciuset milionów mil kwadratowych losowo 

up with, yet our lived reality does not change. So as society waits for the breaking point to come, 
liminal spaces make the anticipation of those fears visible, and reaffirm that other people are looking 
at the world the same way. If limbo is all we know, perhaps we take some comfort in the banality of 
its ubiquity”.
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dzielonych pustych pokoi do bycia uwięzionym. Niech Bóg ma cię w swojej opiece, 
jeśli usłyszysz coś błądzącego nieopodal, bo pewne jak diabli, że to usłyszało ciebie 
(Koch 2011)7. 

Tymi słowami nakreślona została idea Backrooms, która szybko wyrosła na 
konwencji przestrzeni granicznych, niejako rozszerzając i fabularyzując oryginalny 
obrazek przedstawiający tajemnicze pokoje o żółtych tapetach. W sposób typowy 
dla internetowych legend miejskich, zaplecza wzbogacone musiały zostać o bardziej 
konkretne zagrożenie – subtelne poczucie niepokoju i odrealnienia wynikłe z tzw. 
efektu doliny niesamowitości nie wystarczało bowiem dla konwencji horroru. 
Dlatego też do estetyki przestrzeni liminalnych wprowadzone zostały potwory, jako 
sprecyzowane niebezpieczeństwo, które określiły celowość przebywania w takich 
miejscach w kategoriach walki o przetrwanie. Ta linearna narracja z jednej strony 
została bardzo spopularyzowana w internecie8, gdyż idealnie nadawała się do gier 
z kategorii survival horror, z drugiej jednak nie obyło się bez głosów krytyki, bo „jak 
sądzi wielu, przyjęcie większej liczby elementów typowych dla horroru odciąga 
uwagę od wyjątkowości jałowych przestrzeni granicznych [as many feel the adoption 
of more traditional horror elements draws away from its uniqueness as a barren liminal 
space]” (Aesthetics.fandom.com 2023: par. 10). 

Istotnie nie sposób nie zauważyć, jak dalece nieadekwatne i przeciwne fun-
damentom miejsc liminalnych było wprowadzenie do ich sfery monstrów, przed 
którymi należy uciekać. Estetyka, która stanowić może podstawę do namysłu nad 
odczuwanym w społeczeństwie brakiem pewności swojego miejsca i obawą przed 
przyszłością, została – bądź co bądź – sprowadzona do mechanizmów „zwykłego 
horroru”. Oczywiście sam fakt powstania creepypasty na kanwie mikrotrendu, 
który budzić ma niepokój, wskazuje na kreatywność internautów, lecz po tematyce 
przestrzeni liminalnych spodziewać się można refleksji poważniejszej.

Próba interpretacji ponowoczesnej

Jak pokazał wcześniejszy podrozdział, liminal spaces rezonują najbardziej 
z tematyką społeczną, gdyż fundująca tę estetykę graniczność, wyszedłszy 
z antropologii, została, jak wskazuje Jake Pitre, „przyjęta przez dyskurs 

7  Przekład własny za: „ If you’re not careful and you noclip out of reality in the wrong areas, you’ll 
end up in the Backrooms, where it’s nothing but the stink of old moist carpet, the madness of mono-
-yellow, the endless background noise of fluorescent lights at maximum hum-buzz, and approximately 
six hundred million square miles of randomly segmented empty rooms to be trapped in. God save you 
if you hear something wandering around nearby, because it sure as hell has heard you”.
8  Internetowy odbiór bardziej konkretnych niż „klasyczne” miejsca graniczne zapleczy spowodował 
też, że obie te estetyki określane są mianem Backrooms (Aesthetics.fandom.com 2023: par. 10).
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akademicki […], aby pomóc odnaleźć sens, na przykład, problemów socjopo-
litycznych i transformacji ukutych przez globalizację [Liminality was […] 
adopted by academics […] help make sense of, for example, the sociopolitical 
problems and transformations wrought by globalization]” (Pitre 2022). Popularny 
internetowy trend stanowić może ze względu na to komentarz do współczesnej 
rzeczywistości – świata ponowoczesnego. 

Czasy najnowsze charakteryzują się przede wszystkim relatywizmem, 
epizodycznością, dekonstrukcją i wolnością, co wyróżnia je na tle historycz-
nym. Bezprecedensowe zmiany cywilizacyjne i technologiczne (rewolucyjna 
epoka elektralności9) przyczyniły się do rozbicia scentrowanej człowieczej 
tożsamości, którą teraz należy bez przerwy konstruować zależnie od kontek-
stu. Zygmunt Bauman charakteryzuje współczesność następująco:

Rozpad „projektu życiowego” na kalejdoskop samoistnych epizodów, niepowią-
zanych ani przyczynowo ani logicznie, rezonuje z równie kalejdoskopową pono-
woczesną kulturą „nieustającego karnawału”, która zastępuje kanon kulturowy 
korowodem krótkotrwałych mód. […] Kultura ponowczesna jest, rzec można, 
nieustanną próbą generalną śmierci, codzienną lekcją poglądową nietrwałości 
wszechrzeczy i powszechnego przemijania […]. A nade wszystko – powódź, 
nadmiar, przerost informacji, komunikatów, dźwięków i obrazów o ładunku 
semantycznym, którego odcyfrować, a już tym bardziej wchłonąć i przyswoić, nie 
ma czasu: hypertelia Baudrillarda, excroissance – niepowstrzymany rozrost rzeczy, 
puchnięcie bytu przez nic już nieregulowane, nieznające „naturalnych” limitów, 
samonapędowe i samoprzyspieszające się na podobieństwo komórek rakowych, 
których rozrost i pomnażanie się niczemu już nie służy poza własnym trwaniem. 
[…] W tak skonstruowanym świecie nie ma już miejsca dla pielgrzyma, bo nie ma 
już celu ostatecznego życiowej wędrówki – „celu nad cele”, celu, który wszystkie 
inne cele przekształca w środki, a wszystkie przystanki życiowe redukuje do roli 
punktów etapowych. Życie jest w tym świecie, jak i dawniej, wędrówką – ale 
teraz jest to wędrówka bez wyznaczonego z góry kierunku (Bauman 2011: 443).

Przejściowość cechująca współczesny świat jest więc przez fakt jego nie-
ustającego pędu stałym zjawiskiem, obojętnym na momenty liminalne. Człowiek 
ponowoczesny osiąga następne fazy życiowe i przyjmuje kolejne jungowskie 
persony, nie zwracając uwagi na moment przejścia, który milknie, traktowany 
jako oczywistość – analogicznie do zorganizowanej konsumpcyjnej przestrzeni 
społecznej, gdzie nie przykłada się wagi do korytarzy, lotnisk i poczekalni. 

9  Postulowana przez Marshalla McLuhana nowa (poprzedzana przez piśmienność i oralność) era 
kulturowa świata, w którym przez wpływ technologii cyfrowych następują zmiany tożsamościowe 
i umysłowe ludzkości (McLuhan 2001). 
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Taka charakterystyka obecnego świata stanowiłaby zasadną eksplikację 
zarówno koncepcji liminal spaces, jak i ich popularności. Odizolowane i opu-
stoszałe przestrzenie, których przejściowość zostaje upiornie podkreślona, 
uświadamiać mogą właśnie odczuwany brak sensu, żądanie celowości czy 
pragnienie osiągnięcia kolejnego etapu w życiu z pełnym doświadczeniem 
jego wagi. „Chroniczna wieloznaczność” ponowoczesna powodować może 
w ludziach napięcie, a brak konkretyzacji (np. życia, celów czy ideałów) pro-
blemy tożsamościowe, co sprawia, że adekwatne wobec internetowej estetyki 
pustki stają się odczucia niepokoju i niepewności. Konfrontacja z hiperboli-
zowanym przejściem, silnie uobecnionym korytarzem czy holem, przez które 
na co dzień przechodzi się obojętnie, uobecnia ich istotę – przewodnictwo 
pomiędzy etapami, które również domaga się zauważenia. Silnie podkreślony 
na fotografiach czy grafikach zastój powoduje niecodzienne stany emocjonalne, 
co korespondować może z odczuwanym przez wielu ludzi osamotnieniem 
i niepewnością własnego miejsca/celu. Mass media i kultura popularna, zgod-
nie z baumanowską analizą, zalewają nas wzorcami, normami i oczekiwaniami, 
przez co świat (pomimo bezprecedensowej złożoności) w oczach wielu wydaje 
się znany, schematyczny i zorganizowany jak mechanizm – wobec takiego 
podejścia wszelkie aberracje i sytuacje nieoczekiwane wywołują dyskomfort 
i lęk. Kontekstowy charakter liminal spaces podkreśla Peter Heft:

Straszliwość jako tryb Bycia […] pojawia się, gdy ktoś wchodzi w sytuację, 
gdzie kontekst jest inny od tego, którego oczekiwał lub gdzie placówka jest nie 
na miejscu. Pusty budynek szkoły może wywołać uczucie upiorności nie przez 
wzgląd na przyczajonego ducha w tradycyjnym znaczeniu, lecz raczej dlatego, że 
zaistniało niepowodzenie obecności [podkr. – M.S.]. Szkoły to ule aktywności 
z dziećmi biegającymi do klas i nauczycielami krzyczącymi o zasadach ubioru. 
Obdarta z kontekstu zapewnianego przez intersubiektywne doświadczenie, 
przestrzeń wkracza w limbo, jako że nie jest używana zgodnie z zamierzonym 
celem (Heft 2021: 15)10. 

Znalezienie się w takiej przestrzeni ma jakoby wyrwać człowieka ze 
schematycznego komfortu w celu wyzwolenia u niego ożywczej refleksji i odna-
lezienia tożsamości w wielogłosie zachodniej cywilizacji. Na ten prowokujący 
do namysłu charakter przestrzeni granicznych zwraca też uwagę Fred Koetter, 

10  Przekład własny za: „Eeriness as a mode of Being, according to Fisher, arises when one enters 
a situation where the context is different from what we expect, or agency is out of place. An empty 
schoolhouse can evoke an Eerie feeling not because a ghost in the traditional sense of the word is 
lurking about, but rather because there is a failure of presence. Schoolhouses are hives of activity, with 
children running to classes and teachers yelling about dress code. Stripped of the context provided 
by inter-subjective experience, the space enters limbo as it is not being used for its intended purpose”.



WYOBRAŻONE I REALNE                                 FACTA FICTA. JOURNAL OF THEORY, NARRATIVE & MEDIA 195

według którego są to „sfery potencjalnej komunikacji, która jest złożona, wie-
loplanowa, śliska, niepewna i trudna do zdefiniowania, a zatem pozostaje 
w bliższej relacji do »faktycznej« kondycji rzeczywistości niż jakikolwiek 
ustalony sposób myślenia mógłby pozwolić [zone of potential communication 
that is compounded, multifarious, slippery, uncertain, and hard to define” and thus 
has a “closer relationship to an ‘actual’ condition of reality than any fixed point of 
interest could allow]” (Koetter 1980: 64).

Internetowa estetyka liminal spaces stanowiłaby więc ilustrację odczuwa-
nego niepokoju i wątpliwości wobec własnego miejsca w świecie po tym, jak 
wszelkie wcześniejsze projekty życiowe (konkretne postawy charakterystyczne 
dla nowoczesności) rozpadły się na rzecz postmodernistycznego relatywizmu. 
Przytłaczająca mnogość możliwości i swoisty wymóg, aby każdy członek 
społeczeństwa rezolutnie się w nim odnajdował, lawirując między postawami 
i zachowaniami, rodzi w ludziach troskę i trwogę – uczucia, na które odpowie-
dzią staje się tęsknota za zdefiniowaniem i nobilitacją przekraczanych etapów. 
W życiowej wędrówce bez celu estetyka miejsc granicznych upomina, że 
w pogoni za progresem zatraciliśmy powagę kamieni milowych – te „wyrzuty 
sumienia” objawiają się właśnie odczuwaną upiornością pustych korytarzy 
i poczekalni. Analizy baumanowskie zwiastowały taką kolej rzeczy, a kultu-
rowa odpowiedź na nie nikogo nie dziwi. Sam badacz również pozostawał 
ostrożny w kategorycznym wartościowaniu współczesności przez wzgląd na 
jej niejednorodny charakter. Jak pisał: 

Fragmentacja, epizodyczność i wieloznaczność życia mają swoje strony 
przyjemne: przynoszą one być może mylące, ale błogie poczucie wolności, 
nieskrępowania, szans nigdy niewyczerpanych, nieostateczności żadnej z klęsk 
i obfitości niewypróbowanych jeszcze przyszłych rozkoszy. Ale ma też aspekty 
dręczące i ponure. Nie tylko przyszłość, ale i przeszłość są chronicznie niepewne. 
Nie ma się pewności, co się stanie jutro, ale nie ma się też zaufania do tego, co 
robiło się wczoraj, a i do dzisiejszych następstw wczorajszych czynów. Sygnały 
są sprzeczne i wprawiające w zamęt (Bauman 2011).

Próba interpretacji psychoanalitycznej

Biorąc pod uwagę odczucia, jakie powodują w odbiorcach liminal spaces, 
posłużenie się przy ich interpretacji kontekstami psychologicznymi stanowić 
będzie adekwatny zabieg. Faktem jest bowiem, iż teorie dotyczące ludzkiej 
psychiki, szczególnie zaś jej nieświadomych pokładów, dawno zogniskowały 
się wokół analogicznych reakcji na określone elementy świata. Już ojciec 
psychoanalizy, Sigmund Freud, pisał o Das Unheimliche (niesamowitości/
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nieswojskości), tj. fenomenie doświadczenia czegoś pozornie znanego, co 
jednak budzi niepokój przez niesprecyzowane wątpliwości. Powracającym 
przy tym zagadnieniu przykładem jest motyw sobowtóra, który „jest posta-
cią budzącą u człowieka grozę dlatego, że kiedyś stanowił jego integralną 
część, ale w miarę rozwoju osobowości stał się obcym, skupiającym prze-
zwyciężone już cechy” (Freud 1997: 249). Freudowskie Unheimliche jest 
istotą opisanego wcześniej zjawiska doliny niesamowitości i odznacza się 
identycznym wpływem na człowieka – doświadczenie nieswojskości bowiem, 
zdaniem Zbigniewa Kossowskiego, wiąże się z tym, że „przeżywamy praw-
dziwie niepokojący, trudny do wytrzymania stan całkowitej niepewności, 
stan wytrącenia z bycia na swoim miejscu i w znanym nam czasie, a nawet 
z poczucia bycia sobą” (Kossowski 2021).

W świetle zaprezentowanej wcześniej perspektywy socjologicznej, gdzie 
czytelny pozostawał aspekt odznaczającego współczesnego człowieka braku, 
zdaje się, że daleko bardziej niż Freud odpowiedni dla tejże pracy byłby Jacques 
Lacan – kolejny z wielkich teoretyków psychoanalizy. Istnieje bowiem możli-
wość zaangażowania w niniejszą próbę eksplikacji internetowej estetyki takich 
kontekstów, jak choćby Imago czy Triada porządków. Poza tym, jak wskazuje 
Karolina Iwańczyk, teoria francuskiego analityka posiada termin podobny do 
Niesamowitości/Uncanny – ekstymność.

Nie wydaje się, że ekstymność jest synonimem Niesamowitego, ma jednak 
podobną strukturę, opartą na zasadzie ambiwalencji. Wstęga Möbiusa, jakiej 
Lacan używa w celu zilustrowania ekstymności, umieszczając „intymność” 
i „zewnętrzność” na jej dwu stronach, jest również idealną ilustracją relacji 
heimlich/unheimlich, na jakiej opiera się struktura Niesamowitego (Iwań-
czyk 2013).

Kwestia przezierania z ludzkiego wnętrza nie do końca uświadamianych 
odczuć w reakcji na bodźce zewnętrzne wiąże się zarówno z istotą trwogi 
liminalnej, jak i jej ponowoczesną analizą. Sprawia to, że poszukując odpo-
wiedniej typologii lacanowskiej mogącej wyjaśnić podświadome fundamenty 
niepokoju budzonego przez liminal spaces, zwrócić się należy do słynnej 
analizy rozwojowej francuskiego psychoanalityka, przede wszystkim jego 
Triady porządków.

Samokształtowanie się człowieka według tejże teorii przybiera formę 
etapową. Przez wzgląd na temat pracy, zacząć należy od Imago – Ja idealne, 
stanowiące „upragnioną ideą jedności siebie” (Dybel 2000) to procesualny 
charakter ludzkiej jaźni dążącej do samostanowienia. Jest to element Porządku 
Wyobrażeniowego, tj. „autoportret[u], jaki tworzymy w nadziei, że jest to nasze 
prawdziwe Ja” (Burzyńska & Markowski 2006: 63). Aspekt własnego obrazu 
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siebie jest następnie wkomponowywany w Porządek Symboliczny, za który 
odpowiada socjalizacja, język i normy wyuczane z wiekiem (zob.: Burzyńska 
& Markowski 2006: 63-64) – taka uproszczona wzajemność elementów 
wewnętrznego i zewnętrznego odpowiada za ludzką jaźń. W sytuacji jednak, 
gdzie, jak w reakcji na liminal spaces, do głosu dochodzi wywołana przez nie-
świadome trwoga, głównymi zagadnieniami stają się Inny i Porządek Realny, 
które uaktywniają się wówczas, gdy któryś z elementów ludzkiej narracji 
o świecie (czy to wewnętrzny Wyobrażony, czy zewnętrzny Symboliczny) 
zyskuje dominację zaburzającą równowagę. Realne, czyli reakcja na zaburzenie 
psychicznego ładu, to często wynik działania Innego, definiowanego jako „brak 
we mnie [oraz – M.S.] pytanie o moje pożądanie, a więc miejsce, którym jestem 
rozpoznany jako Ja, i w którym tego rozpoznania się domagam” (Burzyńska 
& Markowski: 66). 

Taka specyfika płaszczyzn nieświadomości sprawia, że trend liminal 
spaces interpretować można jako dowód braku odczuwanego przez wielu we 
współczesnym społeczeństwie. Ów problem z tożsamością, jaki prezentować 
mogą przestrzenie graniczne, wynikałby wówczas z tempa rozwijającego 
się błyskawicznie świata kapitalistycznego, w którym jednostka czuje się 
zobowiązana do przyjęcia narzucanych jej wciąż i niestałych ról społecznych 
(Porządek Symboliczny), co powoduje, że traci ona jakiekolwiek oparcie 
ontyczne. W życiu ponowoczesnym brak nienaruszalnych podstaw, wszystko 
jest relatywne i wymaga od człowieka zmienności i dostosowania. Wobec 
takiego przerostu Symbolicznego, ludzkie wnętrze żąda samoidentyfikacji, 
uznania swojej odrębności i przywrócenia równowagi, co objawia się w dzia-
łaniu zatrważającego Innego; odczuwany niepokój, tak charakterystyczny 
dla Porządku Realnego, uaktywniałby się więc w reakcji na estetykę miejsc 
granicznym. Pustka i niezwykłość przestrzeni liminalnych stanowiłaby sygnał 
dla reakcji Realnego – introspektywnej skargi do samego siebie o brak auten-
tyczności w byciu.

Podsumowanie

Pomimo że internetowa estetyka liminal spaces zdaje się być jedynie nowo-
czesnym przejawem horroru przestrzennego, locus horridus inspirującego 
popularne creepypasty i gry, istnieją jednak konteksty kulturowe pozwalające 
głębiej interpretować to zjawisko. Teorie charakteryzujące świat ponowoczesny 
jako niestały i relatywny ukazują możliwość odczytania reakcji na przestrze-
nie liminalne jako społecznej skargi na brak niewzruszonych fundamentów 
i pewności egzystencjalnej. Intensyfikując przeżycie granicy, podkreślając 
momenty przejścia, internauci niejako podświadomie oddają się zadumie 
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nad nienaturalnym dla nich we współczesnych świecie zastygnięciem. Tę 
perspektywę rozszerzają również wykorzystane konteksty lacanowskie, które 
uwidaczniają, że odczuwany wobec pustych korytarzy lęk powodować mogą 
mechanizmy podświadomości – domagającej się głosu części psychiki, która 
zauważa, jak bardzo człowiek staje się zależny od otoczenia i jak mało pozo-
stało w nim autentycznej tożsamości. 
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The (un)presence of male in Pedro Almodóvar's 
creation

Pedro Almodóvar is a Spanish director who, through 
the cinema, examines society with extraordinary 
meticulousness and presents the complexity of 
human relationships. It is not in vain that he has 
become known as the “women’s director” as he is 
able to explore female nature like no one else and 
his art creation is based on strong and expressive 
female characters who undeniably outshine the 
male characters. With his productions, the Spanish 
director presents a controversial approach to social 
roles and breaks stereotypes about the strong and 
dominant male. He also points out ongoing, social 
transformations that began in the second half of the 
20th century, which continue to this day. The man 
in Almodóvar's cinema plays a supporting role, so 
that, despite his real presence, he seems to be actually 
absent. This work intends to reflect what absence 
really is and whether it can be understood only on 
a physical level. The following part of the article will 
analyse the absence of male characters in selected 
Almodóvar's films, as well as its significance, both 
in social terms and for the Spanish director's work 
as a whole. For this, the notions of masculinity and 
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femininity and their understanding in today's society 
will be contrasted. Through the analysis of selected 
characters, there will be presented different ways in 
which Pedro Almodóvar explores masculinity and 
the related issues of identity, sexuality and human 
relationships. The investigation explores how male 
characters are depicted and the impact they have on 
other characters, especially female characters, and the 
dynamics of the films. The intention of the article is 
to make readers rethink the complexity of human 
identity and established social norms, as well as to 
focus on the problem of the exclusion and absence 
of the male in both culture and art.

Keywords: Almodóvar, cinema, man, absence, 
postmodernism
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Wprowadzenie

Czym jest męskość? Jaki jest współczesny mężczyzna? Czy istnieją cechy 
typowo męskie? Odpowiedź na te i inne pytania nigdy nie będzie jednoznaczna, 
ponieważ zależy od kontekstu społecznego, kulturowego, a także osobistego. 
Kobiecość i męskość zawsze były postrzegane jako dwa przeciwległe bieguny, 
ale to mężczyźni znaleźli się w centrum i zostali niejako uznani za lepszych, co 
miało swoje reperkusje w postaci niewidzialności kobiet. Przez wiele lat domi-
nujący w kulturze był kult męskości, jednak obecnie coraz częściej słyszy się nie 
o kulcie, a o kryzysie męskości. Wymagania w stosunku do mężczyzn zawsze 
były wysokie, jednak od połowy XX wieku świat zachodni stoi w obliczu 
nieuchronnych zmian, a mężczyźni otrzymują „sprzeczne sygnały dotyczące 
ich powinności oraz ról do wypełnienia” (Radomski 2010: 6), wynikające 
z zacierania się granic pomiędzy funkcjami jakie pełnią w społeczeństwie 
zarówno kobiety, jak i mężczyźni. W tym miejscu należy podkreślić udział 
kultury w kształtowaniu tożsamości płciowej, będącej zresztą konstruktem 
społeczno-kulturowym. To właśnie poprzez wytwory kultury i sztuki nabyte 
zostają wzory zachowań społecznych, a także przekonania dotyczące płci. Co 
za tym idzie aktualny kryzys męskości znajduje swoje odzwierciedlenie właśnie 
w kulturze, czego przykładem może być (nie)obecność mężczyzn w twórczości 
hiszpańskiego reżysera Pedro Almodóvara.

Męskość jako kategoria społeczno-kulturowa

Różnice wynikające z odmienności płci, od zawsze stanowiły punkt wyjścia 
do rozważań na temat tożsamości społecznej jednostki. Nieustannie zyskujące 
popularność badania genderowe zwróciły uwagę, jak tłumaczy Anna Burzyń-
ska (2006: 431), na problem inności, uwrażliwiły na nią, a także otworzyły pole 
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do badań i interpretacji na temat różnic płciowych mających odzwierciedlenie 
w funkcjach społecznych jakie pełnią kobiety i mężczyźni. Pojawienie się badań 
genderowych nie byłoby możliwe, gdyby nie rozróżnienie płci biologicznej, 
czyli sex od płci społeczno-kulturowej, zwanej dalej gender. Koncepcja gender 
identity zaproponowana przez Roberta J. Stollera opiera się na założeniu, 
że role społeczne są wynikiem przekonań związanych z cechami płciowymi 
jednostki. Tym samym „tożsamość psychoseksualna nie jest wrodzona – biolo-
giczna, ale nabyta – ma charakter kulturowy” (Burzyńska 2006: 434). Korzy-
stając z osiągnięć badań genderowych można wyjaśnić męskość właśnie jako 
kategorię czerpiącą z wyobrażeń i oczekiwań społecznych wobec mężczyzn 
wynikających z ich cech płciowych. Powyższe rozwiązanie przyjęte zostało 
przez większość słowników języka polskiego. W prezentowanych definicjach 
wyróżniają się takie cechy jak: siła fizyczna, władza, odwaga, niezależność, 
odpowiedzialność i wstrzemięźliwość emocjonalna. Innymi słowy, żeby zostać 
uznanym za mężczyznę trzeba spełnić powyższe kryteria męskości. 

Według Raewyn Connell męskość jest pojęciem relatywnym, co znaczy 
że „nie istnieje bez stojącej do niego w opozycji pojęcia kobiecości” [Masculinity 
does not exist except in contrast with femininity] (Connell 2005: 68), którego 
inność nie powinna być traktowana w kategoriach niekompletności, czy też 
niższości. Ponadto, według autorki nie można mówić o jednej, nadrzędnej 
męskości, co sugeruje już w tytule swojej książki Masculinities, używając formy 
sugerującej mnogość tejże kategorii. Connell (2006: 68-70) wyróżnia cztery 
główne strategie charakteryzujące męskość. Pierwszą z nich jest postawa 
esencjalistyczna, która definiuje męskość na podstawie kryterium spełnienia 
określonych cech (Connell 2005: 68). Drugą jest postawa pozytywistyczna, 
która skupia się na tym, kim są obecnie mężczyźni (Connell 2005: 69). Następ-
nie Connell wyróżnia postawę normatywistyczną mówiącą o tym, że męskość 
to spełnienie wyobrażeń na temat tego, kim jest mężczyzna (Connell 2005: 70). 
Jako ostatnie, Connell wymienia podejście semiotyczne, oparte na symbolicz-
nych różnicach między kobietami, a mężczyznami, co w dużym uproszczeniu 
sprowadza się do uznania za męskie tego, co nie jest kobiece (Connell 2005: 
70). Jednak tym, co współczesna teoria gender zawdzięcza Raewyn Connell 
jest koncepcja męskości hegemonicznej definiowanej jako „zbiór praktyk, 
które uosabiają akceptowane społecznie wyjaśnienia istnienia patriarchatu, 
zapewniając tym samym męską dominację nad kobietami” (Skoczylas 2011: 
13). Męskość hegemoniczna opiera się na zdecydowanym podziale między rolą 
kobiet i mężczyzn w społeczeństwie, w którym to właśnie mężczyźni dominują. 
Próbując opisać czym jest owa męskość można użyć określeń takich jak: „wła-
dza, autorytet, prestiż, odwaga, agresywność, sprawność fizyczna, rywalizacja, 
siła, heteroseksualność” (Skucha 2012: 8). W pojęcie hegemonii wpisane jest 
przywództwo i przewaga, należy jednak podkreślić, że w przypadku męskości 
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hegemonicznej nie mają one zastosowania tylko i wyłącznie w przypadku 
kobiet. ale również w przypadku innych mężczyzn, którzy nie wpisują się 
w ustalony kanon wartości. To, co wydaje się stanowić zagrożenie jest uzna-
nie męskości hegemonicznej za „stan naturalny i normatywnie pożądany 
model” (Skucha 2012: 8). Jednak męskość hegemoniczna „nie jest opisem 
rzeczywistych męskich zachowań, lecz pewnym społecznie skonstruowanym 
modelem, wyrazem aspiracji i zbiorem wzorców” (Skucha 2012: 9). Innymi 
słowy, kategoria wprowadzona przez Connell podkreśla, że pojęcie męskości 
jest konstruktem społecznym:

Aby zrozumieć obecny wzorzec męskości, musimy spojrzeć wstecz na okres, 
w którym owy wzorzec powstał. Ponieważ męskość istnieje tylko w kontekście 
całej struktury relacji między płciami, musimy umiejscowić ją w procesie for-
mowania się nowoczesnego porządku płci jako całości – procesie, który trwał 
blisko cztery stulecia1 (Connell 2005: 186).

Biorąc pod uwagę fakt, że można wyróżnić zarówno płeć biologiczną jak 
i płeć społeczno-kulturową, logicznym jest, że w obu przypadkach pojawią się 
znaczące różnice. Connell podkreśla, że zachodni model męskości jest więc 
nieadekwatny w innych kulturach. Mimo to, kultura Zachodu jest kulturą 
dominującą na arenie międzynarodowej, a jej wpływy są wyraźnie dostrze-
galne w innych kulturach. Badaczka podkreśla znaczącą rolę jaką imperializm 
i kapitalizm odegrały w tworzeniu się współczesnego podziału na role płciowe 
(Connell 2005: 22).

Studia nad męskością, czyli men’s studies są stosunkowo młodą dyscypliną, 
której początki datuje się na przełom lat 60. i 70. XX wieku. Ich rozwój nie 
byłby możliwy, gdyby nie myśl feministyczna. Początkowe analizy męskości 
skupiały się przede wszystkim na wyraźnym odseparowaniu się od kategorii 
kobiecości. W kolejnych fazach, analizy zostały pogłębione o badania poświę-
cone sytuacji mężczyzn, ich tożsamości, społecznej roli mężczyzn, stereotypów 
na ich temat, a także w jaki sposób kształtowało się i ewoluowało zjawisko 
męskiej dominacji. Próba sprecyzowania czym właściwie jest męskość wydaje 
się być karkołomnym zadaniem, którego sukces wydaje się być wątpliwy biorąc 
pod uwagę dynamikę przemian społecznych w XXI wieku. Niemniej jednak 
dzisiejsza męskość jest rozdarta pomiędzy dwoma ideałami: tradycyjnym, 
zakorzenionym w kulturze zachodniej oraz ideałem równości, partnerstwa 
i komplementarności ról społecznych. 

1  Przekład własny za: „To understand the current pattern of masculinities we need to look back over 
the period in which it came into being. Since masculinity exists only in the context of a whole structure 
of gender relations, we need to locate it in the formation of the modern gender order as a whole – 
a process that has taken about four centuries”.
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Kryzys męskości

Kryzys męskości wiąże się przede wszystkim z trudnością w udzieleniu odpo-
wiedzi na pytanie: co oznacza być prawdziwym mężczyzną? (Arcimowicz 
2008: 55).. Kategorie ról płciowych i ról społecznych są ze sobą nierozerwalnie 
związane dlatego warto podkreślić udział stereotypów w procesie kształto-
wania się wzorców kulturowych. Według definicji słownika języka polskiego 
PWN, stereotyp to „funkcjonujący w świadomości społecznej uproszczony 
i zabarwiony wartościująco obraz rzeczywistości” (Sjp.pwn.pl 2023), przy 
czym należy wspomnieć, że wiedza indywidualna jest niejako sumą wiedzy 
ogólnej, a zatem stereotypy mają kluczową rolę w tworzeniu gender, ponieważ 
„w obrębie określonej kultury ludzie przypisują każdej grupie społecznej 
określone cechy, które wyróżniają tę grupę spośród innych” (Paszkowska brw: 
109). W kulturze zachodniej, charakteryzującej się androcentryzmem, do 
cech przypisywanych tradycyjnej męskości zalicza się między innymi: „agresja, 
aktywność, przedsiębiorczość, potrzeba robienia kariery zawodowej i osiągania 
sukcesów, poczucie własnej wartości” (Paszkowska brw: 113). Jednak cechy te 
nie są wynikiem różnic płciowych w kontekście biologicznym, a zakodowanych 
w kulturze wzorców przypisanych kobietom i mężczyznom, które nabywane 
są głównie poprzez wychowanie. Mamy do czynienia z odgrywaniem i powie-
laniem ról społecznych przyswojonych w procesie socjalizacji. Pojawia się więc 
pytanie „czy różnice płciowe i związane z nimi role społeczne, do których 
i kobiety, i mężczyźni są predysponowani, są wrodzone, częściowo wrodzone, 
czy jedynie nabyte w procesie socjalizacji?” (Paszkowska brw: 114). Pytanie to 
może stanowić punkt wyjścia do analizy sytuacji współczesnego mężczyzny. 

W wyniku przemian społeczno-kulturowych, które miały miejsce 
w drugiej połowie XX wieku, pojawił się nowy paradygmat męskości. Nie 
można mówić o dezintegracji tradycyjnego wzorca męskości bez odniesienia 
do ponowoczesności, której przedstawiciele w swoich postulatach zrywają 
z homogenicznością, pozwalając jednostkom na samodzielne kreowanie wła-
snej tożsamości. Lata sześćdziesiąte XX wieku to również czas feminizmu 
i dążenia do równouprawnienia, a co za tym idzie zaburzenia tradycyjnej 
równowagi płci, o której wspomina Zbyszko Melosik (2006: 11). Niemożliwa 
do podważenia pozycja społeczna mężczyzny zaczęła być kwestionowana, 
a sama kategoria płci straciła na znaczeniu (Melosik 2006: 12). Zaburzenia 
w tradycyjnym pojmowaniu ról społecznych, poczucie zagrożenia wynikające 
z emancypacji kobiet oraz „feminizacja męskości” doprowadziły do kryzysu, 
który w obecnych czasach wydaje się być znacznie zaostrzony: 

Mężczyzna »atakowany« jest dwoma sprzecznymi ze sobą przekazami. W jed-
nym z nich, odwołującym się do tradycyjnych »wersji męskości«, wyraźnie 



WYOBRAŻONE I REALNE                                 FACTA FICTA. JOURNAL OF THEORY, NARRATIVE & MEDIA 207

stwierdza się, co oznacza być prawdziwym heteroseksualnym mężczyzną. […] 
W dyskursie alternatywnym różnica płciowa jest rozproszona – tradycyjne 
rozróżnienia płciowe tracą swoje rozróżnienie, a nawet sens (Melosik: 2006: 36). 

Pedro Almodóvar – hiszpański postmodernizm i Madrycka Movida

Kryzys męskości jest tematem cieszącym się obecnie dużym zainteresowaniem 
społecznym, należy jednak podkreślić że nie jest to zjawisko, które pojawiło 
się niedawno. Rozważania dotyczące sytuacji mężczyzn, a także problemy ze 
sformułowaniem jednoznacznej definicji męskości mają swoje początki w dru-
giej połowie XX wieku i są ściśle związane z postmodernizmem. Przedrostek 
post- odnosi się do „rzeczy lub zjawisk występujących później od czegoś 
lub będących późniejszą formą czegoś” (Sjp.pwn.pl 2011). Postmodernizm 
pojawił się jako prąd myślowy następujący po modernizmie, który nie tyle 
zrywa z wcześniejszymi ideałami, co poddaje je krytycznej rewizji. Wyrósł na 
pustce egzystencjalnej, którą zostawiły wydarzenia mające miejsce w pierwszej 
połowie XX wieku, głównie okrucieństwa drugiej wojny światowej. Społeczeń-
stwo rozczarowane wykorzystaniem wielkich wynalazków umysłu przeciwko 
ludzkości straciło wiarę w rozum, a także ideę Boga, który na to pozwolił. 
Renowacja modernistycznych ideałów pozwoliła na zerwanie z homogenicz-
nością, co doprowadziło to zwrócenia się do marginalizowanych wcześniej 
grup społecznych, takich jak mniejszości narodowe lub społeczność LGBTQ+. 
Myśl postmodernistyczna i otwarcie się na mnogość perspektyw szybko 
przeniknęły do sztuki, która skupiła się na odzwierciedleniu rzeczywistości 
wykorzystując fragmentaryzację, mnogość i nieporządek. Postmodernizm to 
zwrot w kierunku nowych form i wartości. W wyniku zerwania z jedynym, 
nadrzędnym i homogenicznym wzorcem „pojawił się nowy rodzaj jednostki 
społecznej ukierunkowany głównie na jej indywidualizm. Oprócz oderwania 
jednostki od wyżej wspomnianego homogenicznego wzorca pojawił się nowy 
rodzaj doświadczeń emocjonalnych skupiających się na tym co indywidualne, 
hedonistyczne i przyjemne” [Surge también un nuevo tipo de emocionalidad 
centrado en lo individual, hedonista y placentero] (Gubiotti: 2018: 16).

Prąd myślowy, który pojawił się na arenie międzynarodowej w latach 
sześćdziesiątych dotarł do Hiszpanii dopiero pod koniec lat siedemdziesiątych. 
Rok 1975 to moment przełomowy dla objętego dyktaturą kraju. Dopiero po 
śmierci generała Franco, Hiszpania otworzyła się na wpływy zewnętrzne, 
w tym ideały postmodernizmu, co doprowadziło do rewolucji na płaszczyźnie 
politycznej, społecznej i przede wszystkim kulturalnej, która stała się jednym 
z najważniejszych nośników nowych wartości. Mówiąc o hiszpańskim postmo-
dernizmie nie sposób pominąć ruchu kontrkulturowego jakim jest Madrycka 
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Movida, którego przedstawiciele są nazywani „pionierami hiszpańskiego post-
modernizmu” (Bryl-Roma 2008: 101). Madrycka Movida czerpie z różnych 
subkultur jednak zdołała wykreować swój własny, wyjątkowy głos poruszając 
tematy kultury popularnej, marginalizowanych społeczności, łamiąc tematy 
tabu oraz przekraczając ustalone granice między rolami płciowymi. Jednym z jej 
przedstawicieli jest Pedro Almodóvar, który z niezwykłą dokładnością przygląda 
się kondycji społeczeństwa, głównie hiszpańskiego. Jego twórczość można z całą 
pewnością nazwać uniwersum kobiet, w którym mężczyźni, pomimo tego, że są 
obecni fizycznie, wydają się być tak naprawdę nieobecni. Jednak pomimo tego, 
że jest on uznawany za „reżysera kobiet” warto zauważyć, że w swoich filmach 
porusza on temat kryzysu męskości, który został jednak zdominowany przez 
problematykę kobiecą. Nie sposób jednak zrozumieć przekazu jaki niesie za 
sobą sztuka Almodóvara bez zrozumienia elementów charakterystycznych dla 
jego twórczości, której najważniejszym wyróżnikiem jest autentyczność. Według 
cenionej badaczki twórczości hiszpańskiego reżysera, Katarzyny Citko: 

Almodóvar ceniony jest za humor i parodię społecznych wzorców oraz oba-
lanie stereotypów, za subtelną grę z konwencjami gatunkowymi, za mieszanie 
elementów sztuki wysokiej i niskiej, wulgarnej, kiczowatej. Odsądzany jest 
natomiast od czci i wiary za obalanie świętości i przekraczanie granic tabu: 
religijnego, moralnego, kulturowego. Filmy Almodóvara bawią i wzruszają, dają 
do myślenia poruszając ważne kwestie światopoglądowe, a zarazem oburzają, 
irytują i wywołują niesmak (Citko 2008: 11).

Filmy Almodóvara często przedstawiają świat pełen intensywnych emo-
cji, ekstrawaganckich postaci i bogatych kolorów wyrastających z krzykliwej 
estetyki Movidy. Jego unikalne spojrzenie na ludzkie relacje, wielowarstwowa 
narracja i ekstrawagancja przejawiająca się w przenikaniu elementów fantazji 
i realności sprawiły, że stał się jednym z najważniejszych reżyserów historii kina 
hiszpańskiego i światowego. Mężczyźni przedstawiani przez hiszpańskiego 
reżysera to bohaterowie pełni sprzeczności i wewnętrznych konfliktów, którzy 
dążą do zrozumienia samych siebie. Pomimo tego, że pojawiają się na ekranie, 
są całkowicie zdominowani przez kobiety, dlatego też ich obecność wydaje się 
być wątpliwa. Almodóvar unika stereotypowego przedstawiania postaci, jednak 
w jego twórczości można spotkać się zarówno z wizerunkiem tradycyjnego 
mężczyzny, jak i jego nowej wersji. Z jednej strony odbiorcy mają do czynienia 
z typowymi „macho”, z drugiej jednak pojawiają się mężczyźni będący ich przeci-
wieństwem – rodzinni, opiekuńczy, wrażliwi, a nawet kobiecy. W dalszej części 
artykułu zostaną przeanalizowane wybrane postaci męskie jakie pojawiają się 
w twórczości hiszpańskiego reżysera, aby spróbować odpowiedzieć na pytanie: 
dlaczego mężczyźni w filmografii Almodóvara są (nie)obecni?
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Kobiety na skraju załamania nerwowego
Kobiety na skraju załamania nerwowego (1988) stanowi jedno z pierwszych 
dzieł Pedro Almodóvara, silnie osadzone w atmosferze Movidy. Film ten 
przedstawia historię z perspektywy kobiecej, ukazując trudności, z jakimi 
borykają się bohaterki, a których źródłem są mężczyźni. Główne postacie 
to kobiety, które w wielu aspektach realizują stereotypową wizję kobiecości: 
są wrażliwe, zależne od mężczyzn, a nawet wydają się niezrównoważone 
emocjonalnie. W narracji pojawiają się dwie męskie postacie: Ivan i Carlos. 
Ivan podejmuje świadomą decyzję o zakończeniu związku, znikając tym 
samym z życia Pepy. Jego obecność na ekranie jest marginalna, ograniczając 
się głównie do wspomnień głównej bohaterki. Natomiast Carlos pojawia się 
w mieszkaniu Pepy w towarzystwie narzeczonej. W otoczeniu pełnym kobiet 
jego obecność jest marginalizowana, a jego zdanie traktowane jako nieistotne 
i podporządkowane silnej Marisie. Carlos, przedstawiony w sposób zbliżony 
do stereotypów dotyczących kobiet, staje się jak kolejny mebel w mieszkaniu. 
Warto zauważyć, że postać Carlosa doświadcza pewnego rodzaju feminizacji 
męskości, prezentując cechy uważane tradycyjnie za kobiece, podczas gdy silna 
osobowość Marisy reprezentuje cechy charakterystyczne dla stereotypowego 
mężczyzny. Ta zamiana ról i cech płciowych podkreśla subtelne, ale wyraziste 
łamanie tradycyjnych wzorców społecznych, co jest charakterystyczne dla 
twórczości Almodóvara.

Wszystko o mojej matce
Wszystko o mojej matce (1999) to jedno z najbardziej rozpoznawalnych 
dzieł Pedro Almodóvara, wyróżniające się nie tylko w kontekście reżysera, 
ale również jako istotny film w historii kina. Bohaterki tego filmu wyraźnie 
odbiegają od stereotypowych postaci kobiecych, prezentując się jako silne 
i zdeterminowane, pomimo trudności, które napotykają. Co istotne, podej-
mują własne decyzje, niepodlegające kontroli czy wpływowi mężczyzn. Fabuła 
skupia się na Manueli, która traci swojego syna Estebana. Po nagłej śmierci 
syna wraca do miasta, w którym dawniej mieszkała. Losy Manueli splatają się 
z losami ciężarnej siostry zakonnej Rosy oraz transseksualnej Agrado. W filmie 
ponownie mężczyźni pełnią rolę tła, na którym rozgrywają się dramatyczne 
historie bohaterek. Esteban umiera w pierwszych minutach filmu, a ojciec 
Rosy jest starszym mężczyzną cierpiącym na chorobę Alzheimera, będąc przy 
tym jedynie egzystencjalnym tłem, podczas gdy jego żona i córka zajmują się 
wszystkim. Interesującym aspektem jest również postać ojca Estebana oraz 
Agrado, która reprezentuje transseksualizm. Ojciec Estebana odgrywa ważną 
rolę w tle, podobnie jak Agrado, która ukrywa swoją męskość pod kobiecą 
postacią. To subtelne łamanie konwencji płciowej i skomplikowane relacje 
z mężczyznami sprawiają, że film Almodóvara staje się nie tylko opowieścią 
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o matczynej miłości i utracie, ale także refleksją nad różnorodnością tożsamości 
płciowej i rolami społecznymi.

Volver
Volver (2006) ukazuje silne, zaradne kobiety, które nie boją się podjąć wyzwań 
życiowych, pomimo że przyszło im się zmagać z trudnościami wynikającymi 
głównie z działań mężczyzn. Mimo że obecność mężczyzn na ekranie jest 
marginalna, ich rola sprowadza się do stwarzania problemów, zwłaszcza 
związanych z narzuconą przez tradycyjne wzorce męskością dominującą. 
Główna bohaterka, Raimunda, musi stawić czoło wyzwaniom związanym 
z przemocą ze strony swojego ojca, który dopuścił się wobec niej aktu prze-
mocy seksualnej, prowadzącego do ciąży. Partner Raimundy również stwarza 
zagrożenie, próbując zgwałcić jej córkę. Almodóvar porusza w filmie kwestię ról 
społecznych przypisanych kobietom i mężczyznom, podkreślając negatywne 
konsekwencje tradycyjnych wzorców męskości determinujących podział na 
konkretne zadania jakie mieli pełnić członkowie rodziny.

Od wieków rola męża i ojca sprowadzała się do zapewnienia członkom rodziny 
podstaw materialnego bytu – powinien on zadbać o dach nad głową, ubranie 
i wyżywienie. Żona musi jednak wspierać męża w jego wysiłkach utrzymania 
rodziny poprzez własną oszczędność oraz prace w gospodarstwie domowym 
(Kalinowska-Witek 2014: 181). 

Przełomowy jest sposób, w jaki film odwraca tradycyjne role płciowe. 
W tradycyjnym społeczeństwie mężczyzna pełnił rolę głównego żywiciela 
rodziny, odpowiadającego za zapewnienie podstawowych potrzeb material-
nych, żona natomiast była przypisana do roli opiekunki rodziny, dbającej 
o dom i wychowanie dzieci. W Volver te role ulegają odwróceniu, gdzie to 
Raimunda przejmuje trudną rolę utrzymania rodziny, pracując na kilka etatów 
i zajmując się domem, podczas gdy jej partner jest nieobecny i nie angażuje 
się w poprawę bytu rodziny. Film Almodóvara nie tylko prezentuje złożone 
postacie kobiece, ale również ukazuje konsekwencje społecznego nacisku 
i stereotypów płciowych. Przez odwrócenie tradycyjnych ról, reżyser zmusza 
widza do refleksji nad obowiązkami i oczekiwaniami społecznymi narzuca-
nymi zarówno kobietom, jak i mężczyznom.

Matki równoległe
Matki równoległe (2021) to nowatorskie spojrzenie na stereotypy płciowe 
oraz podział ról społecznych, poruszające jednocześnie aktualne problemy 
społeczeństwa. Reżyser skupia się na temacie samotnego macierzyństwa, zesta-
wiając go z portretem kobiety, która wyłamała się z tradycyjnych schematów, 



WYOBRAŻONE I REALNE                                 FACTA FICTA. JOURNAL OF THEORY, NARRATIVE & MEDIA 211

poświęcając rodzinę dla kariery zawodowej. Chociaż postaci męskie pozostają 
w cieniu bohaterek, ich rola zaczyna nabierać większego znaczenia dla fabuły. 
Matki równoległe ukazują zróżnicowane oblicza samotnego macierzyństwa, 
zdając sobie sprawę z indywidualnych doświadczeń każdej kobiety w tej 
sytuacji. Ponadto, film przywraca pamięć o wydarzeniach hiszpańskiej wojny 
domowej, podkreślając konsekwencje, jakie miały dla społeczeństwa, zwłaszcza 
dla kobiet, które często były zmuszone do przejęcia całkowitej odpowiedzial-
ności za rodzinę z powodu działań wojennych. W kontekście wojny domowej 
reżyser odnosi się do historycznego momentu, gdy obowiązek dbania o dom 
i rodzinę spoczął głównie na barkach kobiet, ponieważ mężczyźni byli zajęci 
walką na froncie lub stawali się ofiarami masowych egzekucji. Almodóvar 
otwarcie opowiada o kobietach, które zostały zmuszone do samotnego macie-
rzyństwa z powodu skomplikowanej sytuacji wojennej. Mimo że początkowo 
postacie męskie są źródłem trudności dla bohaterek – poprzez ich nieobecność 
w życiu codziennym, gwałt czy unikanie odpowiedzialności za rodzinę – film 
ewoluuje, prezentując postać męską, która staje się istotnym elementem historii 
i nie pozostaje niewidzialna. Arturo, jedna z postaci męskich, reprezentuje 
swoiste połączenie tradycyjnych ideałów dominującego mężczyzny z nowymi 
wartościami promującymi równość płci, wyrażanie emocji oraz troskę. Matki 
równoległe nie tylko analizują trudności samotnego macierzyństwa, lecz także 
stawiają pytania dotyczące równości płci i ewolucji tradycyjnych wzorców 
męskości, co czyni film refleksyjnym i aktualnym spojrzeniem na współcze-
sne społeczeństwo.

Podsumowanie

(Nie)obecność mężczyzny w twórczości Pedro Almodóvara wydaje się być 
świadomym zabiegiem, który nie tylko odnosi się do braku fizycznej repre-
zentacji, lecz także do wykluczenia pewnych stereotypowych cech charak-
teru przypisywanych tradycyjnie mężczyznom. Ten celowy zabieg reżysera 
skupia uwagę na problemach dotyczących kobiet, stanowiąc istotny element 
jego filmografii. Analizując społeczeństwo i jego zmieniające się oblicze na 
przestrzeni lat, Almodóvar prezentuje głęboką refleksję nad problemami 
społecznymi. Jego twórczość, mająca swoje początki w latach 80. XX wieku, 
z czasem ewoluowało, co pozwoliło na ukazanie różnorodnych aspektów życia 
i relacji społecznych.

Postacie męskie w filmach Almodóvara doskonale odzwierciedlają trud-
ności związane z poszukiwaniem jednoznacznej definicji męskości, co staje się 
źródłem kryzysu tego pojęcia. Reżyser zwraca uwagę na szkodliwe stereotypy 
i konsekwencje wynikające z tradycyjnego podziału ról społecznych. Jego 
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podejście do postaci męskich jest subtelne, ale jednocześnie radykalne, łamiące 
wszelkie rodzaje stereotypów i otwarcie kwestionujące normy społeczne. 
Poprzez swoje dzieła, Almodóvar stawia się w opozycji do ograniczających 
wzorców męskości, co pozwala mu na głęboką analizę społeczeństwa i jedno-
stek, ukazując ich złożoność i wielowymiarowość.
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Od anglofilii do anglofobii – jak zmieniał 
się stosunek Polaków do Brytyjczyków, 
z uwzględnieniem intensywności
wzajemnych kontaktów. Na podstawie
wspomnień Zofii Kossak-Szczuckiej,
Stanisława Cata-Mackiewicza, Magdaleny 
Samozwaniec oraz artykułów w prasie polonijnej

Jessika Kaczmarczyk
Uniwersytet Śląski 

From Anglophilia to Anglophobia  – how the at-
titude of Poles towards the British changed, tak-
ing into account the intensity of mutual contacts. 
Based on the memories of Zofia Kossak-Szczucka, 
Stanisław Cat-Mackiewicz, Magdalena Samo-
zwaniec and articles in the Polish press

The aim of the chapter is to focus on two aspects: 
on the attempt to assimilate and on the personal 
perception of the differences in the behavior of Poles 
and English, which were recorded in their accounts by 
our compatriots staying in Great Britain. The chapter 
is also an attempt to note the image of Poles about 
the British Isles as completely different than the one 
with which they came there from their homeland. 
This text shows how the myth about England, in 
which entire generations of Poles grew up, becomes 
outdated when it comes to enjoying English culture 
on a daily basis. A special area of research was the 
perception of the English by Poles before and after 
living in England. This chapter also attempts to ana-
lyze where the problem of assimilation came from, 
what differences in character between the nations 
influenced the negative perception of the islanders, 
what personality traits of the English or the ways in 
which their country operated were repulsive factors 
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for the Polish community and made it difficult to 
assimilate.

This chapter analyzes the problem of assimi-
lation and the disappointment of staying in Great 
Britain, especially among people who previously 
displayed Anglophile tendencies, on the example of 
Zofia Kossak Szczucka, Stanisław Cat Mackiewicz 
and Magdalena Samowaniec. This chapter does not 
exhaust the topic, but it is an attempt to capture – 
on selected examples – the causes of problems with 
finding representatives of the Polish community 
among the English.

The study also used the press from the late 
1930s and 1940s, both Polish and Polish.

The accounts of Poles indicated in the chapter 
are not the only phenomenon of this type. Polish arti-
cles also include quotations from foreign authors who 
decided to put their frustration with failed assimi-
lation on paper in the form of a book. Interestingly, 
each person has the same features that are mentioned 
as preventing a sense of closeness and assimilation, 
i.e. on the English side – distance, restraint in feelings 
and expressing emotions, phlegmatic, schematic life 
and organization of society. Undoubtedly, a lot of 
harm was done by the mythicalization of England 
in the 19th century – and the ideas with which the 
Polish community came to the longed-for Isles.

Keywords: emigration, Polish emigration, the Kos-
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Wprowadzenie

Celem tekstu jest skupienie się na dwóch aspektach: na próbie asymilacji 
i na osobistym odbiorze różnic w zachowaniu Polaków i Anglików, które 
zarejestrowali w swoich relacjach nasi rodacy przebywający w Wielkiej 
Brytanii. Artykuł jest też próbą odnotowania ich wyobrażenia o Wyspach 
Brytyjskich jako zupełnie odmiennego niż ten, z którym przybyli tam 
z ojczyzny. W niniejszym tekście ukazano, jak mit na temat Anglii, w którym 
wzrastały całe pokolenia Polaków, dezaktualizuje się, gdy przychodzi 
cieszyć się angielską kulturą na co dzień. Szczególnym obszarem badań 
stał się aspekt postrzegania Anglików przez Polaków przed zamieszkaniem 
w Anglii i po zamieszkaniu w tym kraju. W niniejszym artykule podjęto też 
próbę przeanalizowania, skąd wziął się problem w asymilacji, jakie różnice 
charakterologiczne między narodami wpłynęły na negatywny odbiór osób 
zamieszkujących wyspę, jakie cechy osobowości Anglików czy też metody 
funkcjonowania ich kraju były dla Polonii czynnikami odpychającymi.

Bezcenne w tych badaniach okazały się wspomnienia Zofii Kos-
sak, w których rzeczowo opisała ona swój dziesięcioletni pobyt w Anglii 
(opublikowane w 2013 roku wspomnienia Zofii Kossak). Równie war-
tościowe są też prywatne zapiski Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, 
wydane pośmiertnie pod tytułem Wojnę szatan spłodził (2012), oraz jej 
Listy (1998), a także wspomnienia jej siostry – Magdaleny Samozwaniec – 
z krótkich pobytów w Anglii, opisane w książce pt. Maria i Magdalena 
(1956). Niezwykle ważna jest także relacja anglofila, który przed emigracją 
był jednym z czołowych eseistów tworzących peany na cześć Wysp – 
Stanisława Cata-Mackiewicza (1957).

W niniejszym artykule poddano analizie problem z asymilacją oraz 
rozczarowanie pobytem w Wielkiej Brytanii, zwłaszcza wśród osób wcześniej 
przejawiających skłonności anglofilskie. Artykuł ten nie wyczerpuje tematu, 
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stanowi jednak próbę uchwycenia – na wybranych przykładach – przyczyn 
problemów z odnalezieniem się przedstawicieli Polonii wśród Anglików.

W badaniu wykorzystywano również prasę z końca lat 30. i 40. XX 
wieku, zarówno polską, jak i polonijną. Nie jest to jednak badanie prasoznaw-
cze wymienionych tytułów. Zamieszczono tu raczej analizę ich zawartości, 
przeprowadzoną w celu prześledzenia nastrojów Polonii i Polaków w latach 
30. i 40. ubiegłego wieku.

Obraz emigracji w latach 30. i 40. XX wieku

Emigracja Polaków w latach 40. była intensywna – lata wojny sprawiły, że do 
Wielkiej Brytanii przybyło 250 tys. Polaków. Znaczna ich część pojawiła się po 
wojnie, rozczarowana nową polską rzeczywistością i pragnąca znaleźć nowe życie 
na Wyspach. Jeszcze przed wojną, we wrześniu 1939 roku, ta liczba sięgała zaled-
wie 3,5 tys. Polaków. Z powodu emigracji do innych krajów, a potem – w wyniku 
powrotów, ostatecznie na terenie Wielkiej Brytanii w okresie powojennym 
zostało 157 300 osób. W samym Londynie liczba polskich emigrantów sięgała 
30 tysięcy, co sprawiło, że Polonia była wówczas najliczniejszą mniejszością 
w stolicy (Radzik 1984: 103; Habielski 2000: 43–47).

W czasie wojny wyjeżdżali przede wszystkim wojskowi i intelektualiści, 
jednak tylko nieliczni z nich mieli szansę objąć stanowiska w rządzie na emigracji. 
Przeważająca większość, aby przetrwać zatrudniała się w fabrykach, sklepach, 
warsztatach oraz bardzo często – o czym szeroko pisze w swoich wspomnieniach 
Zofia Kossak (2013) – w rolnictwie. Byli generałowie czy pułkownicy podej-
mowali pracę na farmach i zaczynali na starość nowy rozdział życia. Niestety, 
z powodu nieznajomości języka angielskiego większość Polaków – pomimo 
swojego wykształcenia – znajdowała zatrudnienie poniżej swoich kwalifikacji, 
najczęściej jako pracownicy fizyczni. Przykładem jest „srebrna brygada” – grupa 
wyższych oficerów, którzy zajmowali się (już po wojnie) polerowaniem hotelowej 
zastawy. Powojenną emigrację natomiast w dużej mierze stanowili robotnicy, 
ludzie słabiej wykształceni (Zubrzycki 1956: 67–68).

Podczas emigracji w latach 40. Polacy próbowali stworzyć infrastrukturę 
kulturalną w Wielkiej Brytanii poprzez rozwijanie polskich instytucji. Powstał 
wówczas polski ośrodek kultu religijnego w kościele Brompton Oratory oraz 
Instytut Historyczny im. gen. Władysława Sikorskiego, będący zarówno 
ośrodkiem archiwalnym i naukowym, jak i salonem emigracji. Działał on 
również jako centrum kulturalne, w którym organizowano koncerty, wieczory 
autorskie czy wystawy. Założono także Bibliotekę Polską, w której następnie 
otwarto Polski Uniwersytet na Obczyźnie. Inną polską uczelnią na Wyspach 
stała się Wyższa Szkoła Nauk Społecznych ( Janeta 2012: 17).
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Źródła i opracowania

Emigracyjne losy Polaków zostały opracowane bardzo szeroko. Dysponujemy 
sprawozdaniami z podróży do Anglii, a w późniejszym okresie – do Wielkiej 
Brytanii, obszernymi materiałami analizującymi relacje Polaków z Anglikami 
już od XI wieku, ze szczególnym naciskiem na okres nasilającej się fascynacji 
Anglią w XVIII wieku, a także licznymi relacjami pamiętnikarskimi oraz 
świetnymi publikacjami ukazującymi, jak kształtowały się relacje polsko-an-
gielskie. Mamy też prasę emigracyjną, intensywnie działającą w latach 40., 
która analizowała sytuację polską i opisywała relacje Polaków z Anglikami. Tu 
warto wymienić „Polskę Walczącą” z cyklem artykułów Antoniego Jawnuty 
‘Anglia i Anglicy’ (1941a; 1941b; 1941c; 1941d), artykuły Zbigniewa Gra-
bowskiego pojawiające się w „Wiadomościach” (1946), cykl artykułów o Anglii 
autorstwa Karola Zbyszewskiego w „Wiadomościach Polskich” (1943a; 1943b; 
1943c), czasopismo „ABC Literacko-Artystyczne” i różnorodne teksty, które 
pojawiają się tam w temacie relacji polsko-angielskich (Mikułowski 1934), 
a także wiele innych tytułów.

Mit Anglii zbudowany w polskiej wyobraźni zbiorowej

Zanim jednak przejdziemy do przeanalizowania zmiany w postrzeganiu 
Anglików i do głównych przyczyn powodujących ten rozdźwięk, przyjrzyjmy 
się mitowi o Anglii, kształtującemu się od XVIII wieku. To zagadnienie zgłębiła 
Maria Antonina Łukowska, która w pracy Mit Wielkiej Brytanii w literackiej 
kulturze rozbiorców (2016) dokładnie przeanalizowała to zjawisko i wskazała 
powody, które wpłynęły na powstanie „paradygmatu Anglii”. Łukowska uznaje 
połowę XIX wieku za moment szczególnego nasilenia mitu Anglii, który za 
sprawą licznej prasy i drukowanych taśmowo periodyków rozpowszechniał 
się w państwach europejskich. Autorka zwraca uwagę na okres pozytywizmu 
w Polsce jako na motor napędzający anglofilię:

Literatura okresu pozytywizmu ukazywała cywilizację Wielkiej Brytanii jako 
niedościgły wzór i tworzyła jej obraz jako najpotężniejszego kraju na świecie. 
Pojawiły się pierwsze czasopisma anglistyczne i wzrosło zainteresowanie języ-
kiem angielskim, a także „swoistą” modą na obyczajowość angielską w Polsce 
(Łukowska 2016: 362). 

Jednak źródeł na temat kształtowania się mitu Anglii należy dopatrywać 
się jeszcze wcześniej, między innymi w pamiętnikarskich relacjach elit Rze-
czypospolitej z XVIII wieku. Łukowska wymienia XVIII-wieczne relacje 



FACTA FICTA. JOURNAL OF THEORY, NARRATIVE & MEDIA                                 WYOBRAŻONE I REALNE220

Juliana Ursyna Niemcewicza (1876) oraz Izabelli Czartoryskiej1 (1957), 
XIX-wieczne relacje Seweryna Goszczyńskiego, Kazimierza Brodzińskiego, 
Karola Sienkiewicza (1953), Kazimierza Chłędowskiego (1899), Stanisława 
Egberta Koźmiana, Egona Naganowskiego (1891), a z okresu międzywojen-
nego przywołuje publikacje Andrzeja Tretiaka, Władysława Tarnawskiego, 
Romana Dyboskiego (1924), Wiktora Hahna czy Stanisława Helsztyńskiego 
(Łukowska 2016: 362).

Jak wyglądał mit Anglii? Łukowska wyjaśnia, że był to: „mit postępu we 
wszystkich dziedzinach życia, mit racjonalności i umiarkowania w podejmo-
waniu decyzji i rozwiązywaniu sporów oraz mit pragmatyzmu w jakimkolwiek 
działaniu” (Łukowska 2016: 366). Miał on również swoją negatywną stronę, 
która ujawniła się w upatrywaniu w Wielkiej Brytanii: „megalomanii narodo-
wej przejawiającej się w wierze tego narodu w swoją wyższość cywilizacyjną 
nad innymi, co miało uzasadnić zaborczość w stosunku do ludów i terytoriów 
podporządkowanych i w nadmiernej dbałości o własne interesy” (Łukowska 
2016: 366).

Mityzacja Anglii miała swoje dobre i złe strony, doprowadziła do mody 
na Anglię, do swoistej anglomanii, którą spotkamy w relacjach Kossaka (1971: 
248-255) i korespondentów londyńskich, m.in Antoniego Jawnuty (1941a; 
1941b; 1941c; 1941d). Jak wskazuje Łukowska, mimo że anglomania była nie-
jednokrotnie wyszydzana w prasie czy w literaturze, to jednak nie okazywała 
się zjawiskiem negatywnym, „ponieważ dzięki niej upowszechniono w Polsce 
wiele wzorców, które w czasach późniejszych przyczyniły się do podźwignięcia 
cywilizacyjnego kraju (np. rozpowszechnienie języka angielskiego, wprowa-
dzanie nowych gatunków zwierząt, podniesienie wygody życia codziennego, 
zdrowsza kuchnia)” (Łukowska 2016: 366).

Relacje dotyczące Anglii z początku XX wieku

Potwierdzenie tych słów uznać można m.in w pracach Bolesława Prusa (1958). 
Są to relacje pełne uznania dla techniki, ustroju czy rozwoju nauki i przemysłu. 
Eseje autora Lalki szeroko komentowano w prasie. Jednak nawet w swoich 
powieściach autor przemyca fascynację Anglią. Potwierdza to wypowiedź 
Wokulskiego: „W Anglii!… Tam jeszcze istnieje epoka twórcza w społeczeń-
stwie; tam wszystko doskonali się i wstępuje na wyższe szczeble” (Prus 2021: 
27). Kroniki tygodniowe Prusa są pełne moralizatorskich tekstów nakłaniają-
cych do zmian na wzór postępu w Europie Zachodniej, zwłaszcza w Anglii. Jak 

1  Gołębiowska Zofia, W kręgu Czartoryskich: wpływy angielskie w Puławach na przełomie XVIII 
i XIX w., Lublin 2000
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pisze w jednym z felietonów: „Skąd Anglik wziął swój przedsiębiorczy geniusz? 
Niewątpliwie z praktyki, która jednak podtrzymuje te liczne szkoły bezpłatne, 
gdzie najznakomitsi uczeni wykładają potrzebne wiadomości zacząwszy od 
mechaniki, fizyki i chemii, skończywszy na ekonomii” (Prus 1958: 313). 
Publikacjom Bolesława Prusa poświęcono wiele miejsca w polskiej nauce, 
przez co – bez wątpienia – przyczynił się on do zbudowania obrazu Anglii 
jako kraju, z którego należy brać przykład.

Stanisław Cat-Mackiewicz w latach swojej młodości także pisał z zapa-
łem o Anglii jako o idealnym miejscu do życia, jednak po latach wspominał 
z goryczą: 

Za czasów swej młodości pisywałem artykuły zestawiające Commonwealth 
brytyjski z Rzeczpospolitą Jagiellońską, a Kiplinga z Sienkiewiczem. Ulegałem 
oczywiście czarowi Kiplinga i wydawało mi się, że kocha on Indie nieomal 
jak Mickiewicz kochał Świteź. Bardzo niebezpieczne są takie teorie pisane 
na odległość, wyłącznie pod wpływem literatury (Cat-Mackiewicz 1957: 11).

Zdaniem Cata-Mackiewicza, mit Anglii, kształtowany silnie od XIX 
wieku, funkcjonował nie tylko w Polsce, lecz także w innych krajach – tam, 
gdzie Anglikom przypisywano najbardziej pożądane cechy narodowe. Jak 
błędne mogą to być obrazy, podaje w przykładzie:

Ciekawe i zabawne jest także to, że każdy naród przypisywał Anglikom te 
właśnie cechy, które sam w sobie ceni najbardziej. Jeszcze niedawno czytałem 
w świetnie redagowanym tygodniku francuskim „Paris Match” artykuł wybitnego 
publicysty podkreślający czułość i wrażliwość Anglików na godność narodową, 
a pamiętam jakiś nowelistyczny utwór polski, w którym „Anglik” figurował 
w charakterze nieprawdopodobnego ryzykanta, coś w rodzaju naszego bałaguły, 
pieczętującego beczkę z prochem palącym się lakiem. Otóż tego rodzaju poglądy 
są jak najdalsze od prawdy (Cat-Mackiewicz 1957: 11).

Anglofilskie zapisy we wspomnieniach i w prasie przed II wojną światową

Popularność Anglii nie słabła również w okresie międzywojennym. Znaj-
dziemy wiele artykułów prasowych i relacji z podróży zawierających prze-
myślenia odwiedzających na temat Wysp. Temat Anglii omawiano szeroko, 
a kraj ten traktowano jako symbol elegancji i wysublimowania. Wojciech 
Kossak w swoich Wspomnieniach (1971: 248-255), a także w „Wiadomościach 
Literackich” (1935), relacjonuje z zachwytem pobyt w Anglii:
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Moje osobiste wrażenia wyrobiły we mnie przede wszystkiem przekonanie, że 
jest to kraj dobrze wychowanych ludzi, gdzie homo homini jest benevolens [,] 
a nie żadnym wilkiem. Nigdzie nie doznałem tego miłego uczucia, że gdyby 
mnie cokolwiek przykrego spotkało, to od zupełnie obcych mi ludzi doznam 
natychmiast pomocy, wyświadczonej życzliwie i naturalnie bezinteresownie. 
Bez końca mógłbym opowiadać (Kossak 1935: 631-632).

Wojciech Kossak – znany ze swej elegancji – nie byłby sobą, gdyby nie 
zwrócił uwagi na stroje i sposób noszenia się Anglików: 

Jak Paryż jest królestwem kobiecości i jej mody, tak Londyn odgrywa tę samą 
rolę dla nas, płci brzydkiej. […] Tak w Londynie Pool, Hamond, Meyer and 
Morlimer dają całemu światu wzór kroju rzeczywiście trudnego do naślado-
wania. Kwestja ubrania jest w Anglji większej wagi niż gdziekolwiek indziej 
(Kossak 1935: 631-632). 

W jego relacji widzimy również ścisłe przestrzeganie zasad dotyczących 
stroju, odpowiedniego do konkretnej okazji: 

Gdyby gentleman ubierający się u najlepszego krawca, poszedł na wyścigi 
w Ascot, gdzie zawsze jest dwór, w marynarkowym garniturze [,] a nie 
w żakiecie, cylindrze i szarych spodniach, będzie jedyny nieodpowiednio 
ubrany wśród tysięcy gentlemenów ubranych prawidłowo. I na odwrót, gdyby 
ten sam gentleman, nauczony przykrem doświadczeniem, wybrał się w tym 
kostjumie na derby do Epsom, znowu będzie sam jeden, jakoże derby są 
świętem ludowem i przyjęty tam jest tylko country-dress, tzn. szare ubranie, 
miękki kapelusz. Ale też dlatego nigdzie na świecie mężczyźni nie są tak 
ubrani (Kossak 1935: 631-632).

Obraz namalowany tu – tym razem słowami – przez Wojciecha Kos-
saka okazuje się jednak refleksją nie emigranta zmuszonego żyć przez wiele 
miesięcy czy lat na Wyspach, lecz gościa – jego pobyty w Anglii trwały nie 
dłużej niż kilka tygodni. Jest to istotna kwestia w kontekście badań asymilacji 
i postrzegania Anglików – tym trudniejszego, im dłuższy staje się pobyt na 
Wyspach. Kossak w swoim artykule zaznacza: 

Niedziela. Ta straszna, okropna nie do opisania niedziela londyńska. Muzea, 
teatry, kina, wszystko zamknięte. Restauracje otwarte na półtorej godziny 
w południe i wieczorem. O godzinie dziesiątej gasną światła. Dwie rzeczy 
tylko, podobno jako rozrywki, są poddanemu of His Royal Majesty dozwolone 
w niedzielę… czytać Biblję albo… pieścić własną żonę. Toteż kto może ucieka. 
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I ja co sobota z mglistej Anglji do słonecznej, cudnej jak jej Paryż uciekałem 
Francji (Kossak 1935: 631-632).

Warto mieć na uwadze, że mało który zarobkowy emigrant mógł sobie 
pozwolić na niedzielny wyjazd z Londynu do Paryża, by uciec przed nudą.

Ciekawym materiałem są liczne artykuły w prasie emigracyjnej na temat 
zalet Anglików, m.in. cykl tekstów napisanych w latach 40. przez Antoniego 
Jawnutę, a opublikowanych w londyńskich „Wiadomościach”. Znajdujemy 
tam liczne opisy ukazujące wyspiarzy w pozytywnym świetle (1941a; 1941b; 
1941c; 1941d). Autor nie ukrywa sympatii do Anglików, gdy pisze, że powinno 
się brać przykład z angielskiego podejścia do życia i – przykładowo – zrezy-
gnować z małostkowości, tak typowej dla Polaków w kontekście tytułowania 
się nawzajem. „Uprośćmy komunikację” – głosił artykuł zafascynowanego 
Jawnuty, który tymi słowami namawia rodaków do zmiany:

Porzućmy nareszcie ten cały śmieszny bizantynizm! Uczmy się od Anglików 
prostoty mówienia, unikania tytułomanii, która jest cechą małomiasteczkową, 
cechą serwilizmu (to właśnie cechuje Niemca). Jest to rzecz obca ludziom 
wolnym, obywatelom państw swobodnych, którzy nie potrzebują płaszczyć 
się przed nikim, ani żebrać łaski przez pochlebianie ( Jawnuta 1941d: par. 6).

Autor nie zatrzymuje się na tytułach. Sugeruje, że Anglicy mogą nas 
jeszcze wiele nauczyć, a wśród angielskich zalet wymienia m.in. punktualność 
i sumienność w odpisywaniu na listy:	

Jest to jedna z cenniejszych rzeczy, jakich nauczyć się możemy w Anglii, kraju, 
który ceni zasługi, ale nie cierpi tytułomanii. Nauczyć się możemy jeszcze 
wielu innych rzeczy, które życie nam upraszczają: zredukowania do minimum 
ściskania rąk, kordialnego witania się na ulicach, całowania pań po rączkach, 
certowania się przy drzwiach i tylu innych drobiazgów, które komplikują 
niepotrzebnie życie. Nauczyć się należy jeszcze takich ważnych rzeczy, jak 
dotrzymywanie terminów, przychodzenie punktualnie na czas, odpowiadanie 
na listy ( Jawnuta 1941d: par. 7)

Osobną kwestią było całowanie kobiet w dłoń, całkowicie obce dla 
Anglików. Na ten temat dysponujemy relacją Zofii Kossak (2013: 103), 
zamieszczoną w dalszej części tekstu.

Wróćmy jednak do angielskich zasług i cech, które tak bardzo zachwy-
cały Polaków. Zdaniem Antoniego Jawnuty na uznanie zasługuje angielskie 
czytelnictwo: „Prasa angielska posiada znaczne nakłady, czasopism jest sporo, 
a książki wychodzą w tysiącach egzemplarzy” ( Jawnuta 1941b: par. 1), a rynek 
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zbytu książek okazuje się tam ogromny. Jak podkreśla autor, Anglia „jest 
olbrzymim producentem książek i to we wszelkich działach – historii, życio-
rysów, powieści psychologicznej, obyczajowej, detektywnej” ( Jawnuta 1941b: 
par. 8). Publicysta zachwyca się ponadto szybkością reakcji angielskich pisarzy 
na tematy polityczne, jak również samą warstwą językową tych publikacji: 
„Książka angielska jest nie tylko pisana przeważnie dobrze (uczciwy poziom 
techniki pisarskiej)” (1941b: par. 11), a ponadto – starannym wydawaniem. 
Zwraca także uwagę na to, że książka angielska jest trzy razy tańsza od polskiej: 
„przeciętnie kosztuje ona od 3 szylingi 6 pensów do 5 szylingów” ( Jawnuta 
1941b: par. 12). Swoją wypowiedź kończy zachwytem: „Gdziekolwiek rzuci 
się w Anglii okiem: w autobusie, kolei podziemnej, kolei, w parkach – ludzie 
czytają. Czytają w schronach, shelterach, w najgorszych nalotach” ( Jawnuta 
1941b: par. 13).

Ciekawie konkluduje cechy polskie i angielskie Karol Zbyszewski, zesta-
wiający w cyklu swoich artykułów drukowanych na łamach „Wiadomości 
Polskich” reakcje obu narodowości na te same sytuacje. Wyłania się z nich obraz 
nieposkromionego Polaka oraz wyważonego Anglika, pełnego szacunku do 
zasad (Zbyszewski 1943a; 1943b; 1943c). Wśród wielu zabawnych zestawień 
poniższa obserwacja świetnie oddaje charakter artykułu Zbyszewskiego: 
„Według Anglików prawo jest ponad najwyższymi dygnitarzami. Zdaniem 
Polaków, dostojnikami są dopiero ci, co mogą naginać prawo do swej woli” 
(Zbyszewski 1943b: par. 8). Widzimy tu wyraźnie angielskie umiłowanie do 
zasad, które w równej mierze zachwyca przyjezdnych, co zniechęca – zależnie 
od sytuacji.

Zetknięcie z Anglią – narodziny anglofobii

Zetknięcie z Anglią i Anglikami dla wielu Polaków wiązało się z kulturowym 
szokiem. Nie ominęło to anglofilów, zdeklarowanych przed wojną w swej 
miłości i fascynacji do Anglii.

Jedną z najbardziej charakterystycznych relacji jest praca Stanisława 
Cata-Mackiewicza poświęcona emigracji własnej i rodaków. Na początku 
swojego pobytu był Anglią zachwycony: „Przyjechałem do walczącej dalej 
Anglii z Francji, która broń złożyła. Nastawienie moje wobec Anglików było 
podobne do nastawienia innych Polaków, to znaczy, że było wręcz entuzja-
styczne” (Cat-Mackiewicz 1957: 2). Jak wspomina, zachwycało go wtedy 
wszystko, jednak Mackiewicz pisze też wprost o swoim rozczarowaniu: 

Banał i szablon pojęć o Anglii jest potężny i człowiek, który w Anglii bawi 
krótko, gotów jest znaleźć w niej potwierdzenie tego, co sobie świat o Anglii 
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ubzdurał. Działa tu jakaś dziwna hipnoza, do której jeszcze często będę musiał 
powracać (Cat-Mackiewicz 1957: 4).

Przed wyjazdem na stałe do Anglii pisywał o niej peany, po emigracji 
napisał ostro sam o sobie i swej fascynacji: „Sądze, że gdybym poszedł do 
piekła, to diabli by mi te moje przedwojenne artykuły o Anglii głośno odczy-
tywali, a to w charakterze znęcania się nade mną” (Cat-Mackiewicz 1957: 4).

Mylny obraz Anglii może pochodzić z pochopnych ocen, Cat-Mackiewicz 
widzi przyczynę rozczarowania złym wyobrażeniem Brytyjczyków, z jakim 
rodacy przyjeżdżają na Wyspy:

Głównie chodzi o to, że nasze pojęcia o Anglii są zupełnie opaczne. Jedno, co 
jest prawdziwe, to tylko to, że Anglicy są powolni i flegmatyczni. Ale na tym 
kończy się podobieństwo pomiędzy Anglikiem z naszych pojęć a Anglikiem 
rzeczywistym. Poza tą flegmą prawdziwy Anglik i prawdziwa Angielka nie ma 
nic, ale to nic wspólnego z naszymi o nich pojęciami (Cat-Mackiewicz 1957: 4).

Narodową polską pochopność świetnie konkluduje także Karol Zby-
szewski, zestawiający naturę angielską z naturą polską. Znów wyłania się 
tu angielska zachowawczość, tak odmienna od postawy właściwej Polakom:

Anglik, który pół życia spędził w Indjach, zapytany, co sądzi o tym kraju, 
odpowie:

– Mmmm… właściwie przypuszczam, że raczej trudno powiedzieć 
o Indjach coś konkretnego… Polak, który się nogą z kraju nigdy nie ruszył 
i przeczytał w życiu tylko jedną powieść Rabindranatha Tagore, zasłyszawszy 
słowo „Indje”, wnet woła:

– Zaraz państwu wytłumaczę, co to są Indje. Otóż… (Zbyszewski 1943a: 
par. 5).

Wielu Polaków, być może odwiedzających Londyn, zachwyciło się mocno 
angielską kulturą, a opinię na temat całego kraju wyrobiło sobie na podsta-
wie tej brytyjskiej wizytówki. W rezultacie utrwalony paradygmant Anglii 
utożsamianej z Londynem pokutuje w późniejszych relacjach. Jak udowadnia 
w swoim artykule Antoni Jawnuta:

Podobnie i Polacy, którzy nawiedzali Anglię, wyrokowali nader często na 
podstawie paru dni spędzonych w Londynie. Nie uprzytomniali sobie tego, 
że Londyn to jeszcze nie Anglia, że przeciwnie [–] w pewnym sensie Londyn 
jest czymś w sobie zamkniętym, osobnym, to świat dla siebie. […] Kto sądzi 
Anglię według Londynu, ten myli się i mylić się będzie ( Jawnuta 1941c: par. 2).
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Dla przyjezdnych, Londyn bywa szokujący, jak wspomina relacje cudzo-
ziemców Gustaaf Johannes Renier, Holender, autor książki Czy Anglicy są 
ludźmi?, cytowanej na łamach czasopisma „ABC Literacko-Artystyczne” 
w artykule Andrzeja Mikułowskiego:

Cudzoziemiec, przyjeżdżający do Anglji, gubi się odrazu w olbrzymim labiryncie 
Londynu […] Na straży kolosalnego chaosu domów i ulic stoi niewzruszony, 
dobroduszny angielski policjant, jak przyjazna wysepka na bezkresnym oceanie. 
Ale nawet jego obecność nie może uspokoić człowieka, który nie rozumie 
całego chaosu otaczającego go. „Za nic na świecie nie zamieszkałbym w tym 
kotle niepokoju” – mówi sobie cudzoziemiec. I oto przekorny los umieszcza go 
w nim na stałe, już nie jako zwiedzającego, tylko jako „alieu resident” – obcego 
mieszkańca Anglji (Mikułowski 1934: par. 2). 

Tu i Cat-Mackiewicz ma swoja opinie na ten temat; ocenia Londyn jako 
miejsce pozbawione gustu, przytłaczające i rozczarowujące:

Londyn jest najbrzydszym miastem na świecie. Okropny bękart wszystkich 
stylów i wszelkich najkrzykliwszych najbardziej pozbawionych smaku architek-
tonicznych pretensji. Nad starymi zaułkami, które są oczywiście najładniejsze, 
bo mają przynajmniej jakiś jednolity charakter, unosi się wspomnienie kopcia, 
zasmolenia, brudu i cięższej niż ołów nudy życia. Na nowszym pokładzie 
miasta panuje prostactwo wyobraźni, chamstwo estetyczne. Poczucie piękna 
zastępuje tu chędź krzykliwości. A przede wszystkim cocktail stylów, skundlenie 
pomysłów już nie artystycznych, bo tego słowa wprost użyć nie można, lecz 
pomysłów w pracy budowlanej (Cat-Mackiewicz 1957: 19).

Co przeszkadzało Polakom w zachowaniach Anglików?

Zacznijmy od angielskiej natury. Tu głos oddamy Magdalenie Samozwaniec, 
córce Wojciecha Kossaka, która wprawdzie w Londynie mieszkała kilka 
tygodni, ale jej karykatura odmalowana w Marii i Magdalenie (1956: 227) 
stanowić dobre wprowadzenie dla zrozumienia tematu i sposobu postrzegania 
Anglików.

Pierwsze odczucia Madzi (Magdaleny Samozwaniec) były pozytywne, 
jak u większości przyjezdnych. Zwraca ona uwagę na uprzejmość i dobre 
zachowanie wyspiarzy: „Do Anglików Madzia od razu poczuła wielki sen-
tyment, ale sentyment taki, jaki miewa się do pięknych koni albo rasowych 
psów. Byli grzeczni, szalenie dobrzy i uprzejmi” (Samozwaniec 1956: 227), 
zaraz po czym dodaje: „jednak kompletne pnie i dogadać się z nimi nie było 
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sposób, nawet naśladując ich akcent” (Samozwaniec 1956: 228). Na to samo 
przed laty zwracał uwagę ojciec pisarki – Wojciech – który znał języki i biegle 
mówił po francusku, niemiecku i angielsku. Tak wspominał swoje problemy 
ze zrozumieniem: 

Przy najrozmaitszych sposobach wymawiania nawet przez rodowitych Anglików 
nazw ulic i poszczególnych gmachów, cudzoziemiec jest czasem w desperacji. 
[…] Znam wypadki, że nieszczęśliwy, do desperacji doprowadzony foreigner, 
wyczerpawszy wszystkie możliwe intonacje, zdawałoby się, nie tak trudnych 
słów, jak Pall Mall, albo Regent-Street, szukał kawałka papieru i ołówka, poczem 
dopiero bobby z rozjaśnioną poczciwą gębą odzywał się: „Ach, well, you mean 
Regent-Street…”, i często błąd wymowy bywa minimalny (Kossak 1935: 631-632).

Antoni Jawnuta, znany anglofil, również zwraca uwagę na ten problem, 
tłumaczy go jednak kontaktami z ludźmi używającymi slangu i koniecznością 
osłuchania się z językiem: 

Po przyjeździe do Anglii przekonujemy się, że nie wszystkie słowa wymawiamy, 
jak należy. Nie rozumiemy, co gorsza, co do nas mówią. Wynika to w wielkiej 
mierze z tego, że styczność nasza na samym początku pobytu w Anglii ogranicza 
się do takich osób, jak bagażowi na stacjach, taksówkarze, pokojówki w hotelach 
czy pensjonatach, subiekci w sklepach itd – a więc ludzie mówiący często 
t.zw. slangiem [,] czyli argot [,] względnie londyńskim cockney’em („narzecze” 
biedniejszych warstw stolicy Anglii) ( Jawnuta 1941a: par. 11).

Magdalena Samozwaniec w swoich wspomnieniach podsumowuje 
Anglików jako niezbyt rozgarniętych i nieinteligentnych:

Po tygodniu pobytu w Londynie Madzia doszła do przekonania, że gdy Anglik 
urodzi się z taką inteligencją, jak u nas posiada przeciętny szofer taksówki, to 
wówczas może już pretendować do tego, by zostać znanym mężem stanu albo 
sławnym pisarzem. Ogół ich był tak naiwny, a przy tym tak karny i posłuszny, 
że nie można się dziwić, iż w Anglii ustrój i obyczaje nie zmieniły się od wieków 
(Samozwaniec 1956: 228). 

O tym samym, lecz w mniej dosadnym i bardziej wyważonym tonie, pisze 
kuzynka Madzi – Zofia Kossak, która przez dziesięć lat pobytu w Kornwalii 
miała znacznie szersze pole do obserwacji. Wystudzona i zimna natura angiel-
ska, tak daleka od polskiej namiętności i uczuciowości, stanowiła problem 
w zbliżeniu się z miejscowymi. Jak pisze Zofia Kossak – tylko w stosunku 
do zwierząt Anglicy potrafili okazać uczucia. Zimną naturę wyspiarzy 
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podsumowuje tak: „Pet zatem jest wyjatkiem, jest ujściem dla miłości, ktorej 
Anglicy tak się wstydzą w stosunkach między ludzmi” (Kossak 2013: 124). 
To zjawisko zauważa również G.J. Renier, gdy stwierdza ostro: 

Anglicy mają niezrozumiały kult dla zwierząt i hodują z dużym nakładem 
kosztów i trudu najszlachetniejsze gatunki psów we wspaniale urządzonych 
psiarniach, podczas gdy dzieci bezrobotnych giną z głodu. Mało tego. Ci sami 
Anglicy, którzy uważają za zbrodniarza człowieka, który kopnął psa, kochają 
się w krwawych polowaniach (Mikułowski 1934: par. 5).

Problem porusza również Zygmunt Nagórski na łamach „Wiadomości” 
w 1948 roku, gdy omawia książkę Jak być cudzoziemcem? autorstwa Węgra 
George’a Mikes’a, równie rozczarowanego emigracją w Wielkiej Brytanii. 
W odniesieniu do angielskich zwyczajów pisze: „Gdy wychodzisz na spacer 
ze znajomym, staraj się nie mówić doń ani słowa. Gdy wychodzisz z psem, 
rozmawiaj z nim cały czas” (Nagórski 1948: par. 8). Wystudzona natura 
Anglików zabawnie kontrastuje z polską wylewnością – jak wspomina Zofia 
Kossak, pisząca o Polakach na emigracji: „Nic nie mogło odzwyczaić Polonu-
sów od całowania rąk swoich, to jest polskich pań, a minione dziesięciolecie 
nie przyzwyczaiło do widoku tego obrządku Anglików. W ich oczach ten 
gest był publiczną demonstracją intymnych uczuć, zatem rzeczą niewłaściwą” 
(Kossak 2013: 103). 

Holender, zawiedziony emigracją, również podkreśla tą cechę w swojej 
relacji – pisze tak: „W kwestjach seksualnych Anglicy wyznają jak najdalej 
idącą pruderję i powściągliwość i instynkty, które nie mogą znaleźć normalnego 
zaspokojenia, zbaczają na złe drogi” (Mikułowski 1934: par. 6).

Wystudzenie, dystans, wyważenie dotyczą też skłonności do ryzyka. 
Jak pisze Zofia Kossak – jedynym przejawem przygody (na kontrolowanych 
zasadach) jest angielska skłonność do licytacji: „Ulubiona przez Anglików 
forma kupna i sprzedaży wprowadza w uregulowanym życiu brytyjskim 
motyw przygody, hazardu, czegoś nieprzewidywanego” (Kossak 2013: 95).

Najpoważniejszym zarzutem, który pojawia się w niemal każdej rela-
cji, okazuje się angielska nieprzystępność: „Bryła lodu, ktorego nic nie sto-
pi”(Kossak 2013: 90). Na potwierdzenie tego osądu Zofia Kossak opisuje, jak 
przez dziesięć lat odwiedza ten sam sklep, w którym właścicielka stoi za ladą 
i nie dochodzi między paniami do żadnego skrócenia dystansu. Jak słusznie 
zauważa: „W Polsce po tyluletniej znajomości te dwie kobiety wiedziałyby 
wszystko o sobie, o swoich dolach i niedolach, powodzeniach i klęskach swego 
życia. Tu nigdy! Wrota zamknięte na siedem pieczęci” (Kossak 2013: 90).

Powściągliwość wyraża się również w sposobie reakcji na piękno czy 
na tragedię. Polska natura każe wyrzucić z siebie emocje, tymczasem Anglik 



WYOBRAŻONE I REALNE                                 FACTA FICTA. JOURNAL OF THEORY, NARRATIVE & MEDIA 229

zachowuje je dla siebie, co stanowi dla polskiego odbiorcy dysonans poznawczy 
i źródło konfliktu, a ponadto przekłada się na poczucie odrzucenia. Pisze o tym 
korespondent „Wiadomości” – Zygmunt Nagórski: „Anglik nie znosi wielkich 
słów i szumnych frazesów. Mówi krótko i prosto. Np. patrząc na piękny 
widok, o którym przed chwilą towarzyszący mu Polak wygłosił patetyczną 
tyradę, Anglik powie, pykając fajkę: »Pretty, isn’t it?«” (Nagórski 1948: par. 5). 
Stanisław Cat-Mackiewicz tak wspomina swoje rozczarowanie Anglikami: 

Ale Polacy w stosunku do Anglików są w sytuacji króla Władysława IV, który 
urodę Marii Ludwiki znał tylko z konterfektu. Nie ma w charakterze narodu 
angielskiego jednego źdźbła z tego, co przypisuje im romantyczny światopogląd 
polski. Anglik jest najbardziej nieromantycznym stworzeniem na kuli ziemskiej 
(Cat-Mackiewicz 1957: 11).

Równie uciążliwą cechą wskazywana przez Zofię Kossak jest angielska 
pamiętliwość: „[…] nie odsłania się angielska dusza. Na zewnątrz uśmiech, 
a wewnątrz niczego się nie zapomina. Warstwa na warstwie. Uczucia nie 
poddawane rewizji nigdy nie bledną” (Kossak 2013: 91).

Potwierdza to w swojej książce Holender, Gustaaf Johannes Renier, 
rozczarowany dziesięcioletnią emigracją. Pisze o usilnej próbie asymilacji 
i zbliżenia się do Anglików, która kończy się fiaskiem, a nawet jeżeli uda się 
namówić Anglików na zwierzenia, to – jak podkreśla – wytkną oni, że to 
chwila słabości okazana wobec cudzoziemca: 

Przyzwyczajenie się do angielskiego jedzenia, do angielskiego humoru, angielskich 
form towarzyskich zajmuje cudzoziemcowi wiele czasu i trudu. I wreszcie po 
latach zdaje mu się, że już niesposób odróżnić go od rodowitego Anglika. Bierze 
udział w życiu swego otoczenia, bywa u Anglików i żyje sam, jak jeden z nich. Aż 
wreszcie, kiedy siedząc u jednego ze swoich nowych znajomych przy kominku 
po obiedzie [,] ośmiela się poruszyć tematy osobiste, będące tabu rozmowy 
towarzyskiej oficjalnej, ku jego radości gospodarz ożywia się i odrzucając całą 
swą narodową rezerwę, otwiera swą duszę, zaczynając mówić o sobie. Rozmowa 
ciągnie się w atmosferze zbliżenia i zażyłości, aż wreszcie czas iść do domu. 
Anglik skrzętnie zbiera porozkładane strzępki swej indywidualności i zauważa ze 
zmieszaniem w głosie: „Wy, cudzoziemcy macie taki dar rozwiązywania ludziom 
języków”. Czar pryska. Anglik otworzył swa duszę, ale tylko przed cudzoziemcem, 
tak jak nikt nie krępuje się zdjąć ubrania w obecności papugi. I to właśnie jest 
punkt wyjścia rozgoryczenia p. Renier[a]. (Mikułowski 1934: par. 4).

Wymieniono w tym artykule przywary angielskie i bolączki emigrantów 
polskich. Nie oznacza to jednak, że w ich relacjach nie pojawiały się pozytywy 
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kierowane w stronę Anglików, choć z czasem i one nabierają pejoratywnego 
charakteru. Wśród cech zauważonych przez emigrantów wyraźne u Anglików 
okazują się: pracowitość, oszczędność, prawość, punktualność, niezmienny 
porządek posiłków.

Tyle że angielski porządek posiłków, ład i systematyczność szybko stają 
się ich wadą, cudoziemcy dostrzegają schematyczność i skostniałą formę w nie-
mal wszystkich dziedzinach życia. Pisał o tym już Wojciech Kossak (1935), 
opisujący konieczność dobrania odpowiedniego stroju do ściśle określonych 
zasad. Zwracają na to uwagę także Zofia Kossak (2013: 63) oraz Holender 
cytowany na łamach polskiej prasy, który zaznacza: 

Największą jednak zbrodnią Anglików jest ich rytualistyczna koncepcja życia 
i tem różnią się najbardziej od normalnych istot ludzkich. […] ale tylko w Anglji 
forma panuje nad wszystkim i ogarnia wszystko, każdy przejaw życia społecz-
nego ma swoją właściwą i jedyną formę. Całe życie jest skrępowane niezliczoną 
ilością przepisów. Kryterjum postępowania Anglika streszcza się w słowach 
„tak się nie robi” i ,,tak się robi” i jest to kryterjum jedyne i wystarczające bez 
względu na indywidualny stosunek człowieka do indywidualnego przedmiotu 
(Mikułowski 1934: par. 7). 

Angielska oszczędność szybko zaczęła być postrzegana jako przesadna 
i konserwatywna. Przykładem okazuje się czarny rynek, w czasach powojen-
nych silnie rozwijany przez Polaków, znanych z kombinatorskiej natury, ale 
niemal nieużywany wcale przez Anglików. Kossak podkreśla: „Na przeszko-
dzie stały duma i oszczędność, cukier bowiem na czarnym rynku kosztował 
czterokrotnie więcej niż kartkowy” (Kossak 2013: 64).

Wśród rozczarowań emigrantów nie może zabraknąć komentarza doty-
czącego angielskiej kuchni. Magdalena Samozwaniec zaznaczyła swoje zdanie 
na temat niejadalności wyspiarskiej kuchni: „Poza śniadaniem nie warto było 
nic jeść w Londynie (mięso wypieczone, wymancerowane w sosach miętowych 
lub kminkowych, było tak samo szare i beznadziejne jak londyński klimat. 
Kawa nie do picia” (Samozwaniec 1956: 227).

Kossak pisze uczciwie: „angielska kuchnia nie smakuje Polskim konsu-
mentom” (Kossak 2013: 45). Jednak – jak podkreśla – działa to w dwie strony: 
„Polska kuchnia Anglikowi wydaje się okropna” (Kossak 2013: 45). U Marii 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej znajdziemy całą litanię skarg na niezjadliwe 
hotelowe jedzenie – należy jednak wziąć pod uwagę, że opisuje ona czasy 
silnej reglamentacji żywności i słabego dostępu do zaopatrzenia (Pawlikow-
ska-Jasnorzewska 1998: 10).

Wróćmy do tematu angielskich przywar i spójrzmy na angielska powścią-
gliwość. Zofia Kossak, próbująca zbadać to zagadnienie, pyta samą siebie: 
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Z jakich źródeł płynie powściągliwość angielska w stosunku do drugiego 
człowieka? Niesmiałość wrodzona? Obawa, by nie urazić bliźnich? Obawa, 
by przyjąwszy do wiadomości troski cudze, nie przysporzyć sobie kłopotów? 
Któż z zewnątrz pojmie duszę angielską, tak krańcowo różną od słowiańskiej? 
(Kossak 2013: 90)

Gdy autorka próbuje ułożyć sobie w głowie obraz Anglików, ciagle widzi 
w nim więcej minusów niż plusów. Podsumowuje to w taki sposób: „Tyle cech 
pozornie sprzecznych, czułość (dla petów), oschłość (dla własnych dzieci). 
Cześć nieomal religijna dla mamony i ofiarność (w sensie [:] datki) większe 
niż gdziekolwiek indziej” (Kossak 2013: 90).

Jak zwykle mniejszą delikatnością cechuje się podsumowanie Magdaleny 
Samozwaniec, która pisze o Anglikach w taki sposób:

Od czasu swego pobytu w Londynie Madzia nie potrafiła zrozumieć, jak Polak 
ze swoim temperamentem, brawurą, złym wychowaniem, brzydkim wyraża-
niem się, krnąbrnym usposobieniem, a przede wszystkim wybujałą inteligencją 
i poczuciem humoru, może chcieć na zawsze w tym kraju pozostać. Anglia jest 
dla Anglików i dla nikogo więcej (Samozwaniec 1956: 229).

Kossak ma na to inną radę: nie przeczy, że da się żyć w Anglii, jednak 
wtedy trzeba w dużej mierze wyrzec się polskiej natury. Swoją poradę dla 
rodaków ubiera w następujące słowa:

Odłóż, Polaku rzucony tutaj złym czy dobrym losem, polski romantyzm, pol-
ski dar improwizacji, inicjatywę, pomysłowość, animusz, fantazję. Włączony 
w uregulowane koryto, musisz wyrzec się swojej natury. Lubiłeś dzielić się 
z innymi swoimi myślami. Nie oczekuj wymiany nawet od swojej żony Bry-
tyjki. To dziedzina private (…) Nikt Ci do duszy nie wygląda. Byleś solidnie 
pracował, był wypłacalny i odpowiedzialny. Poza tym myśl sobie, co chcesz 
(Kossak 2013: 72).

Wśród innych niedogodności mamy – oczywiście – wiele codziennych 
zjawisk związanych z odmiennym podejściem do odczuwania temperatury, 
z odmienną estetyką, z odmiennym użyciem wody (dwa krany) czy z odmien-
nym ruchem ulicznym. To wszystko utrudnia życie tym, którzy pragną się 
odnaleźć w nowej, zupełnie innej rzeczywistości. Powstaje pytanie: co sprawia, 
że tak trudno się odnaleźć na angielskiej emigracji i czy można wszystko zrzu-
cić na karb niemal 900-letniej izolacji Wysp, którą Zofia Kossak zarysowuje 
od podboju normańskiego w 1066 roku aż po lot Francuzów nad kanałem 
La Manche w 1906 roku?
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Cat-Mackiewicz konkluduje, jasno, że Polacy im dłużej są na obczyźnie, 
tym łatwiej im się przystosować – natomiast z Anglią jest odmiennie: „Z całą 
pewnością można powiedzieć, że im dłużej Polak mieszka w Anglii, tym mniej 
lubi ten naród, tym gorzej się tu czuje. Z emigracją polską i niepolską w innych 
krajach bywa zwykle odwrotnie” (Cat-Mackiewicz 1957: 3).

Podsumowanie

Relacje Polaków wskazane w artykule nie są jedynymi. W polskich artykułach 
pojawiają się również cytowania autorów książek zagranicznych, którzy fru-
strację z nieudanej asymilacji postanowili przelać na papier w formie książki, 
jak wspomniani Holender czy Węgier. Jak widać, u każdej z osób pojawiają się 
te same cechy, które są wymieniane jako te uniemożliwiające poczucie blisko-
ści – dystans, powściągliwość w uczuciach i wyrażaniu emocji, flegmatyczność, 
schematyczność. Bez wątpienia wiele złego wyrządziła mityzacja Anglii w XIX 
wieku – i wyobrażenia, z jakimi Polonia przyjechała na wytęsknione Wyspy.

Różnice charakteru dawały się odczuć także Brytyjczykom. Na ten temat 
znajdziemy wiele relacji, m.in. w tamtejszej prasie z okresu wzmożonego ruchu 
emigracyjnego. Nasilona emigracja Polska doprowadziła do tego, że Polacy na 
Wyspach coraz częściej odczuwali brytyjską niechęć. Zjawisko wzbierało na 
sile. Temat podjął Zbigniew Grabowski – w obszernym felietonie opubliko-
wanym w emigracyjnym czasopiśmie „Wiadomości” w 1946 roku próbował 
wyjaśnić, skąd bierze się odczuwalna niechęć Anglików do przyjezdnych:

Anglia – już chociażby przez sam swój charakter wyspy zakotwiczonej u brze-
gów europejskiego kontynentu – nie była celem poważniejszych wędrówek 
grup ludnościowych i emigracji. W dawnych epokach swojej historii Anglia 
kusiła najeźdźcę, kazała snuć myśl o niejednej inwazji. Od czasów jednak tych 
inwazyjnych „emigracji” Anglia nie przyjmowała wiele elementu obcego. Prze-
ciwnie, można raczej obserwować zjawisko odwrotne: ubytku ludności samej 
Anglii na rzecz posiadłości zamorskich, emigracji Anglików w dalekie kraje 
i lądy (Grabowski 1946: par. 2).

Zwraca on uwagę na mało turystyczny charakter Anglii, przez który – 
zdaniem autora – Anglicy nie przywykli do obcowania z cudzoziemcami. Po 
porównaniu wrażeń Polaków z pobytu we Francji czy we Włoszech wskazuje, 
że te kraje od wieków cieszą się napływem turystów, i tym tłumaczy zupełnie 
inny odbiór przyjezdnych przez ludność lokalną. W swoich objaśnieniach 
idzie krok dalej: zwraca uwagę, że Anglia, nawet jeśli zdecyduje się na większy 
napływ turystów, nigdy nie będzie otwarta i przyjazna jak Francja, ponieważ 
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„Anglia jest krajem dla Anglików, Anglikiem trzeba się urodzić – inaczej 
można być tylko „naturalizowanym […] Kraj ten ma wielkie poczucie swojej 
rasy, jakkolwiek daleki jest od wszelkiego rasowego szowinizmu” (Grabowski 
1946: par. 4). Na źródło niechęci do przyjezdnych autor wskazuje także strach 
przed inteligentną masą napływową: „Wielu Anglików czuje, że przybysze 
z kontynentu mają więcej od nich sprytu, pomysłowości, wyobraźni. Oba-
wiają się konkurencji w działach, w których te czynniki są nieraz decydujące” 
(Grabowski 1946: par. 5). Uważa, że wielu emigrantów popełnia błąd w swej 
fascynacji angielską kulturą, gdy pragnie z wszystkich sił upodobnić się do 
wyspiarzy, co w konsekwencji prowadzi do odrzucenia. „Anglikiem trzeba 
się urodzić, nie można nim zostać (dlatego wysiłki tych anglomanów czy 
anglosnobów, którzy starają się upodobnić do Anglików przez sposób ubrania, 
mówienia itd., są wyjątkowo śmieszne”– konkluduje Grabowski (1946: par.7).

Dlaczego tak trudno osiedlić się na Wyspach, skąd tak niewielka stosun-
kowo liczba emigrantów osiadłych w Anglii przez wieki? Grabowski, uważa, 
że to kwestia nie tylko odmiennej kultury, lecz także funduszy:

[…] ilość cudzoziemców, którzy osiedli i zadomowili się w Wielkiej Brytanii, jest 
stosunkowo mała. Powód tego stanowi fakt, że życie angielskie jest odmienne 
od życia na kontynencie, że stopa życiowa jest zbyt wysoka dla przybysza 
z kontynentu i że w Anglii, jeżeli chce się mieć życie ciekawe, pełne, trzeba mieć 
wiele pieniędzy (Grabowski 1946: par. 9).

Cennym spostrzeżeniem jest wniosek końcowy długiego artykułu Gra-
bowskiego: 

Im dłużej człowiek z kontynentu mieszka w Anglii, tym wyraziściej uświadamia 
sobie dwie rzeczy: szacunek dla tego wielkiego kraju oraz to, że styl życia czło-
wieka z Europy jest jednak inny i odmienny i że trzeba się urodzić Anglikiem, 
aby czuć się w Anglii całkowicie swobodnym i szczęśliwym (Grabowski 1946: 
par. 11). 

Widzimy tu podobieństwo do poglądów wcześniejszych koresponden-
tów, w tym zwłaszcza do obserwacji poczynionych przez Cata-Mackiewicza.
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approach to the profession and patients, writers pay 
attention to emotions; including fear present while 
performing duties.
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They are Matt Mc Carthy (internist), Henry Marsh 
(neurosurgeon), and Theresa Brown (oncological 
nurse).

The article also includes observations of how 
medical staff deal with the emotion of fear. Whereas 
the neurosurgeon in Do No Harm recommends 
maintaining a distance in confrontation with the 
patient’s problems, the nurse in Critical Care believes 
that her role is to engage with the patient, “Doctors 
are concerned with other things […]. Probably they 
don’t do Bibles, either. But nurses have to get to the 
heart of the matter, whatever that may be” (Brown 
2010: 127). Another way of coping with fear and 
maintaining mental balance, as in the case of McCa-
rthy’s diary is gaining support from the environment. 
Situations and thoughts included by the authors in 
their memoirs are certainly useful for readers related 
to the medical world, as well as those outside it.

Keywords: fear, medical staff, patient, memoir, 
treatment
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Obraz strachu w pracy lekarza

Celem autorki artykułu jest analiza występowania strachu w środowisku 
medycznym. Tekst skupia się na kwestii strachu doświadczanego zarówno 
przez personel medyczny, jak przez pacjentów. Przywołane sytuacje i przy-
kłady strachu opisane zostały przez przedstawicieli personelu medycznego 
w ich wspomnieniach. Właśnie te publikacje lekarzy i pielęgniarki w formie 
memuarów stanowią materiał badawczy. Publikacje ukazały się w dwudzie-
stym pierwszym wieku, ich autorzy-medycy są brytyjskimi i amerykańskimi 
pisarzami. Memuary zawierają osobiste komentarze i przemyślenia tegoż per-
sonelu. Opisując specyfikę własnej pracy, przyglądając się swojemu podejściu 
do zawodu oraz pacjentów, pisarze zwracają uwagę na emocje, w tym strach 
obecny w trakcie wykonywania obowiązków. 

Przedstawiony przez pamiętnikarzy obraz środowiska i problemów 
medycznych jest zatem autentyczny, przekazany z pierwszej ręki. Repre-
zentują oni perspektywę praktyków, którzy zarówno wspominają doświad-
czenia z przeszłości, jak i dążą do poprawy profesjonalizmu medycznego 
na różne sposoby. Wszyscy autorzy żyją i są aktywni zawodowo, co czyni 
ich perspektywę aktualną. Do pamiętnikarzy tych należą: Matt Mc Carthy 
(internista), Henry Marsh (neurochirurg) oraz Theresa Brown (pielę-
gniarka onkologiczna). W związku z tym, że ostatnia z wymienionych 
postaci w mniejszym stopniu poświęca uwagę emocji strachu w swoim 
memuarze na rzecz innych pozytywnych emocji, w artykule opis strachu 
w odniesieniu do owej pielęgniarki stanowi marginalną część, w porów-
naniu z pozostałymi medykami.

We wspomnieniach omawianych w niniejszym tekście wiele uwagi 
poświęca się strachowi. Jest to jedna z najczęściej występujących emocji, nieraz 
łącząca się z innymi uczuciami, zwłaszcza z lękiem. Theresa Kelly zauważa, 
że strach może objawiać się w więcej niż jednej formie i może jawić się jako: 
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niepokój, obawa, nerwowość i panika. Ktoś przytłoczony strachem może 
nie być w stanie myśleć rozsądnie i zablokować się w swoich działaniach 
i alternatywnych możliwościach. Badaczka dostrzega pozytywne aspekty 
stawienia czoła i wreszcie przezwyciężenia strachu, do których zalicza się 
dojrzewanie i osiągnięcie pełni ludzkiego potencjału. Strach może również 
decydować o wyborze dobra lub zła. Podobnie jak inne negatywne emocje, 
służy on przetrwaniu, gdyż jest źródłem energii do działania (Kelly 2012: 
131). Marian Estape twierdzi, że strach jest podstawą wewnętrznej równowagi 
i przetrwania człowieka. Ludzie muszą się pewnych rzeczy bać, żeby nie 
podejmować wszelkich przedsięwzięć bez umiaru (Estape 2020: 126). 

Jak pisze internistka Lisa Sanders, strach jest nieunikniony w pracy 
lekarzy i nie musi wynikać z ich nieostrożności czy niedopatrzeń, ale z nie-
stabilnego stanu zdrowia pacjenta. Pamiętnikarka w książce Każdy pacjent 
opowiada historię wspomina młodego pacjenta z gorączką i zażółconą skórą, 
którego puls jest przyspieszony. Choć lekarze zrobili wszystko, co uważali 
za rozsądne, obawiali się, że przeoczyli jakąś ważną wskazówkę, która mogła 
zadecydować o życiu lub śmierci pacjenta (Sanders 2009: XII). 

Przykłady ilustrujące strach zostały wybrane tak, aby wskazać wpływ, jaki 
strach ma na ludzi, którzy go doświadczają. Z jednej strony strach blokuje je, 
z drugiej może prowadzić do analizy sytuacji i motywować do podjęcia próby 
osiągania lepszej wydajności zawodowej w przyszłości. 

Przykłady sytuacji strachu zawartych w pamiętnikach i reakcja na strach

Autorzy wspomnień dzielą się z czytelnikiem sytuacjami, które przysporzyły 
strachu im samym bądź pacjentom. Jedną z nich jest między innymi opisane 
w książce pt. Prawdziwy lekarz zobaczy cię wkrótce ukłucie się igłą przez sta-
żystę i jego oczekiwanie na wynik badania w kierunku HIV oraz dręczące go 
obawy związane z konsekwencjami niepomyślnego wyniku testu. Autor będący 
internistą odczuwa strach po tym, jak podczas pobierania krwi zakłuł się, co 
groziło zakażeniem wirusem HIV. Zaraz potem paraliżuje go strach, który 
objawia się reakcjami cielesnymi: uczuciem, że zaraz zemdleje i zwymiotuje, 
dziwnym poczuciem, że czas na zmianę przyspiesza i zwalnia, niemożnością 
poruszania się i poczuciem, że jest uwięziony jak w ruchomych wydmach: 
„Moje zęby były ciężkie, usta były zdrętwiałe. Poczułem się jak małe dziecko, 
które chce uciec, zniknąć i nie potrafi znaleźć słów [My teeth felt heavy; my 
lips were numb. I felt like a small child, wanting to run, to disappear, and unable 
to formulate words]” (McCarthy 2015: 126). Jego odczucia odzwierciedlają 
to, co Kelly zauważa na temat strachu, twierdząc, że wywołuje on poczucie 
zagrożenia i braku kontroli nad sytuacją (Kelly 2012: 131). Jego niepokój widać 
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w nurtujących go później pytaniach dotyczących współpracy z personelem 
medycznym i opieki nad pacjentami. Strach łączy się tu z zażenowaniem, kiedy 
opowiadający wraca do szpitala i staje twarzą w twarz ze swoimi kolegami 
z pracy: Davidem, Ashley i studentką odbywającą u niego staż. Dzieje się tak 
dlatego, że lekarz uważa się za ciężar i zagrożenie dla siebie oraz otaczających 
go osób. Boi się, czy jego pacjenci – Ariel, Lalithia i Megan – będą mogli mu 
zaufać, że dobrze wykona swoją pracę i nie narazi ich na ryzyko zakażenia. 
Zastanawia się, jak sobie poradzi z tymi wszystkimi chorymi na AIDS i jakie 
są szanse, że zaufają lekarzowi, który przez swoją nieostrożność przypadkowo 
podzielił ich los. Jego strach wiąże się z obawą związaną z koniecznością 
oczekiwania na wynik badania (McCarthy 2015: 139).

To jednak nie koniec historii, bowiem jego strach stale się nasila. Obec-
nie obawy lekarza dotyczą wpływu ewentualnej infekcji na jego reputację 
i rozwój kariery w dłuższej perspektywie. W jego grupie stażystów wszyscy 
znajdują się pod presją ciągłego postępu: szybszego stawiania diagnozy, 
bardziej kompetentnego sporządzania notatek oraz posiadania głębszej niż 
inni pracownicy szpitala wiedzy o swoich pacjentach i chorobach. Stażysta 
kultywuje anonimowość wśród lekarzy, gdyż jego zdaniem pozwala ona na 
lepszą opiekę nad pacjentem, ponieważ personel może nagiąć zasady, niejawnie 
łamiąc rygorystyczne przepisy dotyczące czasu pracy. Lekarz obawia się, że 
w wyniku zakłucia igłą jego anonimowość zostanie naruszona, stanie się „tym 
gościem”, lekarzem, którego wszyscy znają, i którego będą mieli na oku. Boi 
się także plotek na swój temat w miejscu pracy:

Rozważałem, jak daleko wiadomość o mojej igle mogła dotrzeć w naszym 
wyspiarskim, szpitalnym świecie. Chociaż nie mieliśmy zbyt wiele czasu na 
spotkania towarzyskie, znajdowaliśmy czas na plotki. Wiedziałam, kto jest 
w ciąży, kto stara się zajść w ciążę […]. Mogłem sobie tylko wyobrazić, co by 
o mnie powiedziano (McCarthy 2015: 140)1.

Stażysta znajduje się w sytuacji utraty wiarygodności zarówno jako lekarz, 
jak i osoba, na której inni mogliby polegać. Dręczy go niepewność, czy w swoim 
miejscu pracy będzie mógł czuć się bezpiecznie i liczyć na współpracowników. 

Strach wyrażający się w postaci lęku i niepokoju spowodowanego 
mimowolną nieostrożnością zostanie omówiony poniżej. Taki przypadek 
przedstawiony jest we wspomnianym już memuarze Prawdziwy lekarz zoba-
czy cię wkrótce i dotyczy McCarthy’ego, który był wówczas jeszcze stażystą. 

1  Przekład własny za: „I considered how far word of my needle stick might have travelled in our insu-
lar hospital world. Although we didn’t have much time to socialize, we had time to gossip. I knew who 
was screwing, who was pregnant, and who was trying to become pregnant […]. I could only imagine 
what would be said about me”. 
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Pomija on krwawienie wewnętrzne pacjenta i nie odnotowuje go w karcie 
lekarskiej. Inny lekarz, jego przełożony, Scothscott, zarzuca mu to w roz-
mowie telefonicznej i zwraca uwagę, że z powodu jego przeoczenia notatka 
McCarthy’ego wprowadza w błąd, co mogło zabić pacjenta. McCarthy czuje 
się naprawdę niezręcznie:

Chciałem się ukryć. Chciałem zniknąć. Chciałem uciec, ale nie miałem dokąd. 
Byłem przerażony, gdy pomyślałem o tym, co zrobiłem Carlowi Gladstonowi 
[…]. Kolana mi się ugięły i przykucnąłem w stronę wyłożonej kafelkami podłogi, 
z trudem łapiąc powietrze, gdy oczy zaczęły mi się zbierać (McCarthy 2015: 47)2.

Objawy fizyczne towarzyszące emocjom mogą być przesadzone lub 
nie. Mało prawdopodobne, aby przytłoczony tak silnymi uczuciami, mógł 
dokładnie zarejestrować reakcję swojego ciała. Jego opisy własnych reakcji, 
obejmujące także przygryzanie dolnej wargi, są stereotypowe, niemniej jednak 
mają przekazywać silne emocje strachu zmieszanego ze wstydem. Nie tylko 
obawa o zdrowie pacjenta, ale także świadomość, że przełożony wie o jego 
błędzie, razem prowadzą do lęku i niepokoju. Następnego ranka jego niepokój 
powraca. Nie wie, jak stawić czoła nowemu dniu. Jego sumienie jest obciążane 
ustawicznymi pytaniami. Internista jest zdumiony tym, co przydarzyło się 
pacjentowi – Carlowi Gladstonowi – po opuszczeniu przez niego oddziału. 
Lekarz zastanawia się, jak zgłosić te zdarzenia swojemu koledze z pracy – 
Baio – i czy nie powinien poinformować go o rozmowie telefonicznej i zacho-
wywać się, jakby nic się nie stało. Kolejną inną obawą jest to, czy zespołowi 
lekarzy grozi pozew, jeśli sprawa zostanie ujawniona. Wizualizuje wobec tego 
potrzebę mówienia ludziom, że przez kilka dni był lekarzem, a potem przez 
nieuwagę kogoś zabił. Ogarnia go w związku z tym poczucie winy (McCarthy 
2015: 51). Zamiast więc wyjaśniać, lekarz ukrywa swoje uczucia, co go drę-
czy. Zastanawia się, czy pojawią się obawy i konsekwencje oraz co stanie się 
z nim i pacjentem. Czuje, że nie znajdzie wielu osób, z którymi mógłby o tym 
porozmawiać i którzy zrozumieliby tę kwestię. Na szczęście mógł zwrócić się 
do żony (McCarthy 2015: 70).

Stażysta ukrywa swoje uczucia, bo do czasu rozmowy z żoną jest prze-
konany, że nie może podzielić się swoją sytuacją z nikim z pracy. Zaczyna 
czuć się coraz bardziej niepewnie w kwestii swojej przyszłości i otoczenia, 
na które nie ma wpływu. Lekarz może tylko czekać na rozwój wypadków. 
Sparaliżowany strachem nie jest w stanie przyjąć żadnej strategii poradzenia 

2  Przekład własny za: „I wanted to hide. I wanted to disappear. I wanted to run away, but there was 
nowhere to go. I was terrified to think of what I had done to Carl Gladstone […]. My knees buckled 
and I crouched toward the tiled floor, gasping for air as my eyes welled up”.
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sobie z nim poza czekaniem: rozmyśla więc o swojej sytuacji, ale nie podejmuje 
żadnych działań. W obliczu niepewności i wątpliwości co do swojej przyszłej 
sytuacji zawodowej biernie oczekuje na rozwój wypadków. Wsparcie żony 
okazuje się dla niego przełomem, dzięki któremu czuje, że nie jest sam ze 
swoim problemem i ma z kim porozmawiać.

W związku z niepokojem i strachem u lekarza pojawia się bezsilność, 
potrzebuje on pomocy, nie czuje się przygotowany na skrajne emocje, jakie 
dostarcza medycyna i pragnie znaleźć wskazówki, które poprowadzą go przez 
meandry szpitalnego życia. Przez wytyczne te lekarz rozumie stabilizator 
nastroju lub kompas moralny. Chciałby, żeby ktoś udzielił mu porad, w jakim 
kierunku powinien podążać w swojej karierze (McCarthy 2015: 52). W końcu 
odnajduje równowagę. Z biegiem czasu, bez konieczności rozliczania się 
z poprzednim pacjentem, coraz łatwiej jest mu sobie poradzić. Po przeanalizo-
waniu swojej sytuacji zaczyna być z tego powodu odrętwiały. Lekarz uważa, że ​​
powinien przestać się martwić, bo inaczej nigdy nie pogodzi się ze swoją pracą, 
a żołądek będzie cierpiał z powodu rozstroju (McCarthy 2015: 73). Lekarz 
rzekomo przezwyciężył swoje negatywne emocje dzięki wsparciu żony, dzięki 
temu może spojrzeć na swoją sytuację z większym optymizmem i zauważyć, 
że nie wszystko stracone. Pozwala mu to w dużym stopniu wyeliminować 
obawy o swoją przyszłość w zawodzie medycznym. Czuje się bardziej kom-
fortowo w swojej pracy i jest do niej bardziej przychylnie nastawiony. Jednak 
w dłuższej perspektywie czasu to niedopatrzenie wciąż go prześladuje. Ilekroć 
czuje, że zaczyna czuć się prawdziwym lekarzem, przypomina sobie o swoim 
przeoczeniu i o tym, że potrzebuje nadzoru. Myśli o tym, co by było, gdyby 
to on był przełożonym (McCarthy 2015: 123). Przeoczenia podczas stażu 
pozostawiły trwały ślad w jego psychice i stanie umysłu. Okazuje się jednak, 
że strach jest pouczający, a po odpowiednim przetworzeniu, wzmacnia go.

Wspomnienia wykazują, że strach obecny jest nie tylko w życiu zawo-
dowym stażysty lub młodych lekarzy, lecz doznają go również doświadczeni 
medycy w konfrontacji ze swoją pracą, co widoczne jest u Henrego Marsha 
w Po pierwsze nie szkodzić. Strach objawia się jednak u niego zupełnie inaczej. 
Chirurg wraca bowiem myślami do młodej kobiety, która w wyniku operacji 
została prawostronnie sparaliżowana. Choć zabieg przebiegł bez powikłań, 
lekarz uznał, że zachował niewystarczającą ostrożność i musiał być za bardzo 
pewny siebie. Uważa, że prawdopodobnie próbował usunąć zbyt dużą część 
guza. Neurochirurg czeka na kolejną operację guza szyszynki w przyszłości. 
Chciałby, żeby wszystko poszło pomyślnie i dobrze się skończyło, a potem 
znów poczułby się spokojny. Wie, że z biegiem czasu jego smutek z powodu 
krzywdy wyrządzonej młodej kobiecie osłabnie. Wspomnienie leżącej na 
szpitalnym łóżku pacjentki ze sparaliżowaną nogą i ręką ulega rozmyciu. 
Pisze on: „Byłaby dodana do listy moich nieszczęść – kolejny nagrobek na 
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tym cmentarzu, który jak powiedział kiedyś francuski chirurg Leriche wszyscy 
chirurdzy noszą ze sobą” [She would be added to the list of my disasters – another 
headstone in that cemetery which the French surgeon Leriche once said all surgeons 
carry with themselves]” (Marsh 2014: 5). Sam fakt refleksji chirurga może 
zaskoczyć czytelnika, ponieważ lekarz nie przypisuje niefortunnego skutku 
operacji przypadkowi lub pechowi, ale zatrzymuje się, żeby pomyśleć i wycią-
gnąć wnioski. Chce odnaleźć przyczynę nieudanej operacji przede wszystkim 
z uwagi na siebie, nie dla innych. Nie pozwala, aby strach paraliżował go 
stopniowo, lecz nieuchronnie, jak to miało miejsce w przypadku stażysty. 
Przyczyny niepowodzeń upatruje nie w przedmiotach czy okolicznościach 
zewnętrznych, ale we własnej postawie, która jest rzeczą nieuchwytną. Podej-
rzewa, że ​​za szkody odpowiedzialny jest brak pokory i zbytnia pewność siebie. 
Lekarz tęskni za szansą naprawienia tej katastrofy w przyszłości, chociaż jeśli 
kiedykolwiek się ona pojawi, nie będzie już dotyczyć tego samego pacjenta. 
Innymi słowy, wyrządzone szkody są nieodwracalne. W rezultacie wyłania się 
w tym przypadku istotna charakterystyka pracy każdego medyka, a miano-
wicie konsekwencje błędów, choć czasami nieuniknionych i niewynikających 
z zaniedbań, to jednak w efekcie są one poważniejsze niż w innych zawodach, 
ponieważ te rzutują na zdrowie i życie pacjentów. Zdolność chirurga do 
zaakceptowania tej porażki pozwala mu kontynuować inne obowiązki i nie 
załamywać się. Jednym ze sposobów radzenia sobie z opisaną w tym przypadku 
emocją strachu i przygnębienia jest wsłuchanie się w siebie i analizowanie 
tego, co się wydarzyło.

Zachowanie przesadnej ostrożności prowadzi obu wyżej przywołanych 
lekarzy do niepowodzenia i staje się powodem ich rozważań. Nadmierna 
ostrożność w przypadku chirurga z Po pierwsze nie szkodzić i nonszalancja 
internisty z poprzedniego pamiętnika Prawdziwy lekarz zobaczy cię wkrótce 
uruchomiają u obu lekarzy mechanizm autoanalizy, który umożliwia im 
dotarcie do źródła niepowodzeń. Jednak w obu przypadkach działa to inaczej. 
U chirurga autoanaliza prowadzi do przekonania, że ​​jego nadmierna ostroż-
ność staje się przyczyną tragicznej sytuacji zdrowotnej pacjenta. U internisty 
strach na pewien czas wywołuje głęboki kryzys wiary w sens dalszego bycia 
lekarzem, niepewność co do własnego stanu zdrowia i życia osobistego. Aby 
uniknąć niepowodzeń w przyszłości, musi zachować ostrożność. Strach staje 
się dla niego szansą na niepopełnienie błędów w przyszłości. To ilustracja 
ewolucyjnej roli negatywnych emocji, które mogą chronić człowieka przed nie-
bezpieczeństwami.

W swoim wspomnieniu chirurg podkreśla, że ​​niepokój jest częścią jego 
pracy. Dzieje się tak dlatego, że operacje chirurgiczne niosą ze sobą pewną 
nieprzewidywalność, a każdy guz mózgu jest inny. Prześwietlenie tego 
organu nigdy nie wykazuje dokładnie, jak będzie się zachowywać guz, zanim 



WYOBRAŻONE I REALNE                                 FACTA FICTA. JOURNAL OF THEORY, NARRATIVE & MEDIA 245

specjalista nie zacznie go usuwać. Doktor pisze, że kiedy zbliża się do guza, 
musi wiedzieć które naczynie krwionośne można poświęcić, a które nie. Jest 
to jednak skomplikowane. Jak stwierdza: „Za każdym razem gdy miałem do 
czynienia z naczyniem krwionośnym, trząsłem się ze strachu, ale jako chirurg 
już we wczesnym etapie kariery, wiedziałem, że powinienem zaakceptować 
intensywny niepokój jako normalną część pracy i kontynuować mimo to [Every 
time I divided a blood vessel I shook a little with fright, but as a surgeon you know 
at an early stage of your career to accept intense anxiety as a normal part of the 
day’s work and carry on despite it]” (Marsh 2014: 8). Kiedyś poinformował 
rodzinę pacjenta o niemożności przewidzenia na podstawie prześwietlenia 
skali ryzyka pogorszenia się, ponieważ było to zależne od tego, ile powierzchni 
guza przylega do powierzchni mózgu (Marsh 2014: 91). W tej chwili sytuacja 
nie jest jednak jasna, bo „Dopóki chirurg nie podejmie się operacji, nie można 
powiedzieć, jak łatwe lub trudne będzie oddzielenie guza od guza leżącego 
u podstaw mózgu [Until you operate you cannot tell how easy or difficult it will be 
to separate the tumour away from the underlying brain]” (Henry Marsh 2014: 91). 

Narrator w Po pierwsze nie szkodzić zwraca uwagę, że niepokój pojawia się 
także wtedy, gdy personel medyczny wspina się po szczeblach kariery i wzrasta 
odpowiedzialność, a wraz z nią rośnie niepokój, że popełni się błąd i spowoduje 
cierpienie pacjenta. Lekarze odczuwają wtedy zarówno strach, jak i współczu-
cie w wyniku konfrontacji ze swoimi pacjentami. Medycy mogą współczuć, 
gdy stan ich pacjentów wymaga podjęcia nieprzyjemnych i przerażających 
zabiegów, do których zalicza się zakładanie kroplówek, a nawet nacinanie 
ciała. Strach może wynikać z niepewności co do wyniku tych interwencji, zaś 
współczucie pojawia się, gdy lekarz widzi cierpienie. Personel medyczny może 
także obawiać się negatywnych reakcji pacjentów i ich rodzin na efekty leczenia 
oraz obwiniania ich za skutki leczenia. Pamiętnikarz sugeruje oddystansowanie 
się od pacjenta, bez którego wykonywanie tej pracy byłoby niemożliwe. Gdyby 
lekarze zinternalizowali strach pacjentów i sami cierpieli, nie byliby w stanie 
nikomu pomóc:

Większość studentów medycyny przechodzi przez krótki okres, kiedy zapadają 
na wszelkiego rodzaju wyimaginowane choroby – ja sama chorowałam na 
białaczkę przez co najmniej przynajmniej cztery dni – dopóki nie dowiedzą 
się, w imię samoobrony, że choroby przytrafiają się pacjentom, a nie lekarzom 
(Marsh 2014: 215)3.

3  Przekład własny za: „Most medical students go through a brief period when they develop all man-
ner of imaginary illnesses – I myself had leukemia for at least four days – until they learn, as a matter 
of self-preservation, that illnesses happen to patients, not to doctor”. 
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Wyimaginowane choroby, o których mówi lekarz, wynikają ze zbyt 
dużego strachu o pacjenta i obawa ta może przenieść się na samego lekarza. 
Ważna jest potrzeba pozbycia się strachu i poradzenia sobie ze stresem.

Lekarz i pacjent w obliczu strachu

W książce Po pierwsze nie szkodzić pojawia się jeszcze inna sytuacja, tym razem 
dziejąca się w umyśle lekarza. To obawa doświadczonego chirurga przed mocą 
sprawczą jego opinii, że w danym przypadku pacjenta nie da się uratować 
i musi umrzeć, w wyniku czego ani on, ani żaden inny lekarz nie podejmuje 
się operacji, które w jego przekonaniu okażą się skuteczne. Medyk obawia się, 
że może pacjent ma rację, żywiąc wbrew rozsądkowi nadzieję na cud, a wobec 
tego może chirurg powinien operować jeszcze raz. Chirurg nazywa tę sytuację 
„szaleństwem dla dwojga”, w którym zarówno pacjent, jak i lekarz nie mogą 
uporać się z rzeczywistością (Marsh 2014: 151). Chirurg ponownie staje przed 
trudnym dylematem, często przecież uchodzi za autorytet w sprawach medycz-
nych, lecz nie ma możliwości, by być nieomylnym. Ten przykład pokazuje, 
jak lekarz i pacjent mogą dzielić identyczne emocje, chociaż ich sytuacja jest 
odmienna – jeden z nich leczy, drugi jest leczony. Obie strony nie wiedzą, jakie 
rozwiązanie lub działanie jest właściwe w powszechnym przypadku, co staje się 
źródłem strachu i niepewności. Różnica polega na tym, że chirurg naraża na 
ryzyko tylko swoją reputację zawodową, a pacjent – życie. To ilustruje powagę 
dylematów, które często muszą być rozwiązywane w relacji lekarz-pacjent.

Podobieństwo emocji odczuwanych przez lekarza i pacjenta ilustruje 
także inny przykład ze wspomnień pt. Po pierwsze nie szkodzić. W tym przy-
padku pod uwagę bierze się niepokój i strach. Lekarz Henry Marsh wyjawia 
pacjentowi informacje medyczne dotyczące przyszłej operacji (ryzyko śmierci 
lub poważnego udaru), co budzi w nim niepokój. Lęk pacjenta i poczucie nie-
powodzenia lekarza w związku z wcześniej przeprowadzoną operacją łączą się 
i powodują dalszą obawę chirurga przed operacją (Marsh 2014: 3). Ta sytuacja 
pokazuje, jak lekarz i pacjent mogą stworzyć zespół, a emocje i uczucia jednego 
z nich mogą wpływać na drugiego. Ważna jest więc klarowność wyjaśnień 
lekarza i jego odwaga przyznania się do swojej omylności i zadeklarowania 
faktu, że istnieje granica wyznaczająca kres jego kompetencji.

Emocja strachu jest również eksponowana w Krytycznej opiece, autorstwa 
Theresy Brown, z tą różnicą, że przykłady odnoszą się do pacjentów lub ich 
rodzin, u których pewne sytuacje wywołują strach. W jednej z nich, pielę-
gniarka na podstawie rozmowy z dziećmi pacjenta obserwuje, jak czasami 
rodziny pacjentów mogą do tego stopnia obawiać się prawdziwej odpowiedzi 
personelu medycznego na temat stanu zdrowia pacjenta, że wolą nie zadawać 
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precyzyjnych pytań, lecz ogólne (Brown 2010: 23). W innym przypadku 
pielęgniarka wspomina przerażającą reakcję pacjenta na zabiegi medyczne. Jej 
zdaniem to naturalne, że pacjenci odczuwają strach w obliczu wykonywanych 
względem nich czynności takich jak przyklejanie rurek do wszystkich możli-
wych otworów ciała czy liczenie wypróżnień. Takie sytuacje są niezrozumiałe 
dla ludzi żyjących poza szpitalami i prowadzących normalne życie (Brown 
2010: 127). Pielęgniarka komentuje to następująco: „Poziom bezbronności, 
zależności i strachu, jakich doświadczają pacjenci w szpitalu, pozostaje daleko 
poza sferą normalnego, codziennego życia i nikt z nas nie chce sobie wyobrażać 
siebie w takiej sytuacji [The level of vulnerability, dependence, and fear experienced 
by patients in the hospital remains far outside the realm of normal, everyday life, 
and none of us want to imagine ourselves in that position]” (Brown 2010: 127). 
Pielęgniarka myśli o swojej roli w konfrontacji ze strachem pacjenta. Chirurg 
w Po pierwsze nie szkodzić opowiada się za zdystansowaniem się lekarza do 
problemu pacjenta, gdy ten budzi u lekarza strach, pielęgniarka z Krytycznej 
opiece jest przekonana, że ​​rolą pielęgniarki jest angażowanie się w sprawy 
pacjenta. Wskazuje, że „Lekarze zajmują się innymi rzeczami […]. Prawdo-
podobnie nie wydają też pacjentom Biblii. Ale pielęgniarki muszą dotrzeć do 
sedna sprawy, cokolwiek by to nie było [Doctors are concerned with other things 
[…]. Probably they don’t do Bibles, either. The nurse’s tasks comprise simple or 
basic things, such as bringing the Bible, which she calls getting to the heart of the 
matter]” (Brown 2010: 127). Na tym właśnie polega różnica, jaką dostrzega 
w pracy pielęgniarki i lekarza oraz w ich reakcjach na strach.

Ukazanie strachu przez samych przedstawicieli zawodów medycznych 
jest interesującą perspektywą. Sytuacje i przemyślenia zawarte przez autorów 
we wspomnieniach z pewnością stanowią pożyteczną lekturę dla czytelników 
związanych ze światem medycznym, jak i tych spoza niego.
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Stroje i kostiumy ludowe – faux pas czy 
powód do dumy?
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Folk costumes and traditional attire – a faux pas or 
a reason for pride?

At the beginning of the 20th century, wearing 
regional costumes on the occasion of various holi-
days determined by the seasons and the liturgical 
calendar was a common phenomenon in the Polish 
countryside. Folk costumes in Poland have become 
the subject of interest for many researchers in the 
field of ethnography. Each region in Poland had its 
own characteristic elements in women's and men's 
costumes and in summer and winter versions. 
Various decorations and accessories testified to the 
wealth of the owners of these costumes. Individual 
elements also revealed marital status – young ladies 
usually wore flowers in their hair, while married 
women covered their heads with scarves. This cha-
racteristic clothing separated the peasantry from the 
bourgeoisie, intelligentsia, and aristocracy.

In the modern world, we no longer observe 
such a high tendency to wear folk costumes in the 
Polish countryside, but there are regions where 
attachment to tradition is still deeply rooted. The 
highlanders are especially famous for their pride in 
their origins, expressed by wearing folk costumes, 
as they marry in Podhale regional costumes. These 
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particular holidays throughout the year, in which 
the inhabitants of their villages and towns decide to 
wear folk costumes, are proof of great attachment to 
the region and a strong sense of their own identity.

Folk costumes are also presented on theater 
stages – as in the case of amateur and professional 
folklore groups. The task of these groups is to recon-
struct extinct or completely extinct ritual forms and 
present them in an artistic setting on stage. The 
presentation of folk costumes on stage in colorful 
performances by folk groups is one of the elements 
of this reconstruction. Thanks to folk ensembles, 
many folk costumes were saved from oblivion.

The subject of my interest is looking at folk 
costume from the perspective of its use in per-
formances by folk groups. In the 21st century, we 
observe a certain tendency to become fascinated 
with regional costumes thanks to the presentations 
of these groups. Putting on a folk costume and 
wearing it on stage and in other spaces is a source 
of pride among artists.

Keywords: folk costume, folk song and dance 
ensemble, folklore, dance, stage
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Strój ludowy jako materialny wkład w dziedzictwo kultury

Dziedzictwo polskiej kultury stanowi barwna, bogata i wielowiekowa tradycja 
regionalna, która jest świadectwem naszej tożsamości. Dawniej tradycyjny strój 
ludowy, przynależny warstwie chłopskiej, był wyraźnym, widocznym symbo-
lem, elementem, oddzielającym jedną klasę społeczną od drugiej. Strój ludowy 
był przede wszystkim ubiorem odświętnym, wyjątkowo strojnym i eleganckim, 
ale nadal wiejskim. Poszczególne elementy stroju ludowego stanowiły nie tylko 
o regionie, ale także o zamożności i stanie cywilnym właściciela.

Na wsi strój był wizualnym wyznacznikiem sytuacji materialnej i pozycji spo-
łecznej. Po tym, jak się kto nosił, określić można było także stan cywilny danej 
osoby i jej rolę obrzędową; często dawało się to zaobserwować na podstawie 
dodatków do stroju. Inaczej niż mężatki nosiły się panny na wydaniu, strój 
kawalerów różnił się od ubioru mężczyzn żonatych, osoby starsze, zarówno 
kobiety jak i mężczyźni, wkładały stroje przypisane swojemu wiekowi (Koszut-
ska 2016: 76).

Istnieje wiele rozmaitych czynników, wpływających na różnorodność 
polskich strojów regionalnych, bowiem nie tylko warunki atmosferyczne, 
geograficzne, formy podejmowanej pracy, czy wreszcie wspominany wyżej 
stan cywilny determinowały wygląd zewnętrzny ludu. Tradycja oddzielenia 
strojem warstwy chłopskiej od klasy uprzywilejowanej związana jest przede 
wszystkim z systemem feudalnym i wynikającymi z niego następstwami 
w relacjach społecznych.

Jak podają źródła „mieszkańcy wsi zaczęli zarzucać strój stopniowo od 
lat 80. XIX wieku” (Tymochowicz 2020: 8), czego główną motywacją była 
rosnąca chęć emancypacji. Wyjątkowego znaczenia nabrał strój ludowy w okre-
sie zaborów, kiedy to był elementem silnie podkreślającym przynależność 
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do państwa polskiego, którego, choć brakowało na mapie Europy, nie mogło 
zabraknąć w kulturze mieszkańców podzielonego kraju nad Wisłą. Istotne jest, 
że to właśnie w czasie zaborów zachodziły „pierwsze próby powstrzymania 
zaniku strojów ludowych” (Tymochowicz 2020: 8). Wraz z rozwojem polskiej 
etnografii zwiększała się świadomość tego, jak ważne są starania o zachowa-
nie polskich strojów ludowych, nawet jeśli obserwowany był powolny zanik 
powszechnego użytkowania ich na wsi. Strój ludowy zaczął być coraz mniej 
postrzegany w sensie praktycznym, a coraz bardziej przez pryzmat estetycznej 
kategorii piękna, jako dzieło sztuki, uznanej przez inteligencję za ludową. 
Zaczęły krystalizować się jego nowe funkcje – z jednej strony był elementem 
rękodzieła, z drugiej zaś – symbolem ziemi, z której pochodzili ubierający 
go mieszkańcy. „Stroje ludowe, obok zabytków budowlanych i rękodzieła, 
są wyznacznikiem regionalnym, znakiem rozpoznawczym terenu, z którego 
pochodzą” (Woźniak 2011: 8).

Z czasem strój ludowy stał się jednym z elementów polskiego dziedzictwa 
narodowego, reprezentującego polską kulturę, a także zaczął odgrywać istotną 
rolę w „konstrukcjach wizualnej tożsamości narodowej” (Klekot 2021: 315). 
I tak nie tylko strój ludowy, ale cała sztuka ludowa przepuszczona przez 
filtr inteligenckiej legitymizacji przeobraziła się w produkt, swego rodzaju 
marketingowy symbol polskiej kultury dostępny w sieci sklepów Cepelia. 

Co ciekawe, współcześnie obserwuje się zmianę funkcji stroju ludowego, 
choć jest to zjawisko budzące z jednej strony entuzjazm, a z drugiej obawy 
o zatracenie pewnej tradycji tego elementu polskiej kultury. Elementy strojów 
z różnych regionów Polski pojawiają się niczym barwne cytaty w różnych 
tekstach kultury – zarówno tej wysokiej, jak i komercyjnej. Interesująca jest 
także droga od stroju do kostiumu ludowego, reprezentowanego w głównej 
mierze przez zespoły folklorystyczne, zarówno amatorskie jak i zawodowe. 
Celem artykułu jest próba omówienia fenomenu stroju ludowego jako zjawiska 
artystycznego, będącego nie tylko elementem dorobku kultury chłopskiej, ale 
także inspiracją dla twórców sztuki scenicznej i widowiskowej. 

Kiedy noszono strój ludowy?

Jak podaje Alicja Woźniak „największy rozwój stroju ludowego i jego prze-
obrażenia przypadają na drugą połowę XIX i początek XX wieku, co wiąże 
się z uwłaszczeniem chłopów i przejściem z gospodarki samowystarczalnej 
na towarową, a także z rozwojem przemysłu” (Woźniak 2011: 11). Strój 
ludowy był bowiem jednym ze sposobów na manifestację przynależności nie 
tylko klasowej, ale także regionalnej. Był narzędziem pozwalającym utożsamić 
się z pewną wspólnotą, będąc tym samym środkiem do spełniania potrzeby 
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przynależności. Czynność wytwarzania strojów ludowych była procesem 
spajającym grupę na przykład haftujących wiejskich dziewcząt, które nawet 
w trakcie tworzenia przedmiotów codziennego użytku miały przestrzeń do 
eksploracji swoich manualnych talentów, kreatywności oraz wrażliwości na 
tkaniny i barwy. Z dzisiejszej perspektywy takie rękodzieła mają wysoką 
wartość i są powszechnie obecne w muzeach. 

Ubieranie specjalnego stroju było elementem na tyle ważnym i charakte-
rystycznym dla każdego mikroregionu, że bez względu na rodzaj materiałów, 
haftów czy ozdób – nakładanie stroju stawało się misterium samym w sobie: 
„Strój zakładano tylko na okazje uroczyste, odświętne, do kościoła, urzędu, 
na odpust. Był zawsze traktowany jako odzież paradna, reprezentacyjna, na 
pokaz, pełnił funkcje symboliczne i wyróżniające, m. in. dając świadectwo 
potrzebie i poczuciu piękna właściciela” (Gawor 1996: 9).

Determinantem do zakładania odpowiedniej wersji stroju – codzien-
nej, świątecznej, zimowej lub letniej były zarówno specjalne okazje, a w tym 
uroczystości, jak i pory roku. Dzięki temu jeszcze silniej umocniły się funkcje 
stroju ludowego, zakładanego na okres żałoby, świąt kościelnych, wesela, zapu-
stów czy dożynek. Jednocześnie był czymś prywatnym, wręcz intymnym, ale 
traktowanym jako zabezpieczenie na przyszłość i posag. Dłużniewska-Pawlik 
wymienia następujące funkcje stroju ludowego:

Dawniej strój ludowy pełnił wiele różnych funkcji:
– wyróżniał jednostkę, wskazując na jej dobry gust, zamożność i talent;
– określał wieś lub parafię, pozwalając odróżnić swoich od obcych;
– był wartością materialną, kapitałem (Dłużewska-Pawlik 2020: 52).

Po II wojnie światowej stroje regionalne były jeszcze w użytku, mimo 
utraty majątków czy tragicznych historii związanych z przesiedleniem. Jednak 
rozwój fabryk i możliwości produkcyjnych odzieży spowodował, że wiejskie 
rękodzieło zaczęło powoli zanikać w formie użytkowej. Jednym ze sposobów 
ochrony nie tylko strojów ludowych, ale i wiejskich obrzędów, tradycji i oby-
czajów stały się powstające zespoły folklorystyczne, dla których twórczość 
ludowa była punktem inspiracji.

Przejście od stroju ludowego do kostiumu w zespołach pieśni i tańca

W dyskursie o stroju ludowym jako o symbolu przynależności państwowej 
pojawia się pewien dysonans. Polega on na tym, że usilne poszukiwanie naro-
dowości, a nawet swego rodzaju narodowej swojskości odbywa się w „garde-
robie” tej warstwy społecznej, która w hierarchii usytuowana była najniżej 
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i bardzo długo pozbawiona w ogóle praw obywatelskich. Inteligencja widziała 
w najniższej klasie społecznej symbole, których lud ze względu na swoją niską 
pozycję, brak wykształcenia i samodzielności nie był w stanie dostrzec. Barbara 
Bazielich zauważa, że „dopiero w XIX wieku, po zniesieniu pańszczyzny, 
zyskują oni świadomość narodową” (Bazielich 1996: 15). Tej szczególnej 
fascynacji ludowością społeczeństwo polskie doświadczyło nad wyraz inten-
sywnie w dwóch momentach historycznych. Pierwsze zaciekawienie kulturą 
ludową, w tym strojami ludowymi jako elementem szczególnie istotnym dla 
kultury, sięga XVIII wieku. Zabory i utrata wolności spowodowały wzrost 
zainteresowań w obrębie „poznania przeszłości i historii narodu polskiego, ale 
także zwrócenia uwagi na wartość tradycji i roli kultury chłopskiej w społeczeń-
stwie” (Bazielich 2000: 7). Drugą cezurą historyczną, po której nastąpił zwrot 
ku ruchowi folklorystycznemu jest zakończenie II wojny światowej. Jedną 
z konsekwencji powojennej reformy kulturowej było powstawanie zespołów 
folklorystycznych, inspirowanych zespołami radzieckimi, których celem było, 
poza działalnością propagandową na rzecz władzy, upowszechnianie kultury, 
ochrona ludowych tradycji i przeniesienie ich w artystycznej formie na scenę. 

Tradycyjny strój ludowy, współcześnie kojarzony z ludowymi festynami i zespo-
łami folklorystycznymi, jeszcze niedawno – w okresie międzywojennym – 
stanowił integralny element życia mieszkańców wsi. […] Dzisiaj stosunek do 
ludowego stroju jest pewnego rodzaju sprawdzianem postawy integracyjnej 
wobec dziedzictwa kulturowego (Woźniak 2011: 9).

Zanim jednak pierwszeństwo w prezentowaniu polskich pieśni, tań-
ców, obrzędów i strojów z różnych regionów objęły zespoły folklorystyczne, 
stroje ludowe były inspiracją dla twórców librett do przedstawień teatralnych. 
W okresie zaborów, gdy rozwijał się polski romantyzm, wraz z charakte-
rystycznym dla niego sentymentalnym zwrotem ku ludowości, w sztuce 
baletowej rozkwitał szlachetny i subtelny styl narodowy. Na scenie zaczęły 
coraz częściej pojawiać się polskie tańce ludowe przepuszczone przez filtr 
baletu klasycznego: „Tańce polskie oraz barwne stroje ludowe były na scenie 
teatralnej tylko elementem dekoracyjnym sielankowej akcji na tle banalnego 
krajobrazu” (Turska 1983: 165). Wprowadzenie elementów polskich na scenę 
Teatru Wielkiego w Warszawie, nawet jeśli z dzisiejszej perspektywy było 
powierzchowne, odbywało się za zgodą cara i odgrywało istotną rolę w rozwoju 
tożsamości narodowej Polaków. 

Na strojach ludowych z okolic Krakowa i regionu podhalańskiego 
wzorowano się podczas tworzenia kostiumów w wodewilu pióra Wojciecha 
Bogusławskiego i z muzyką Jana Stefaniego, pt. Cud mniemany, czyli Kra-
kowiacy i Górale, którego premiera odbyła się 1 marca 1794 roku w Teatrze 
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Narodowym. Istotą tego widowiska był jego „rdzennie polski, patriotyczny 
charakter […] i rozsianą w tekście wielką mnogość ciętych aluzji politycz-
nych, na które szczególnie żywo reagowało polskie społeczeństwo w dobie 
zaborów” (Kański 2021: 645). Zabieg wzmocnienia pierwszej polskiej opery 
narodowej regionalnymi kostiumami jeszcze silniej nasycił dzieło polskością, 
dotykając w plastyczny sposób tożsamości mieszkańców kraju podzielonego 
już częściowo przez zaborców. 

Pierwszy polski balet narodowy, czyli Wesele w Oycowie do muzyki 
Karola Kurpińskiego z librettem Bonawentury Kudlicza, swoją premierę 
miał 14 marca 1823 roku (encyklopediateatru.pl 2016). Jako jedno z nielicz-
nych dzieł, które zostało dopuszczone przez carską cenzurę, prezentowało 
elementy polskiej kultury narodowej, nawiązując do regionu krakowskiego 
tańcem, muzyką i kostiumami. Irena Turska o Weselu w Oycowie pisała, że 
jest to „pierwszy ludowy balet polski” (Turska 1983: 166), który miał w sobie 
„cechy stylu klasycznego w połączeniu z romantycznie pojętymi pierwiastkami 
narodowymi” (Turska 1983: 166). Prezentacja artystów sztuki baletowej 
w kostiumach stylizowanych na stroje ludowe była ważnym symbolem w walce 
o przetrwanie polskości. W polskim balecie z okresu romantyzmu powstało 
jeszcze kilka innych tytułów, które swoim librettem nawiązywały do wiejskiego 
życia, a poprzez wykorzystane elementy polskich tańców i zaprojektowanych 
kostiumów wzorowanych na wiejskich strojach, kontynuowano zwrot ku 
ludowości. 

Stroje ludowe jako kostiumy były używane także na początku XX 
wieku „do pierwszych przedstawień teatrów ludowych powstałych z ini-
cjatywy Związku Teatrów i Chórów Włościańskich we Lwowie (w 1907 
r.), później przekształconego w Związek Teatrów Ludowych (1919)” 
(Tymochowicz 2020: 10). Kolejni artyści, którzy sięgali po stroje ludowe 
na potrzeby rozwijających się zespołów folklorystycznych przyczynili się 
do oderwania stroju od jego pierwotnego kontekstu kulturowego. Gdy 
stroje ludowe zaczęły być traktowane jako element scenicznego widowiska, 
zmieniło się nie tylko ich podstawowe przeznaczenie, ale także i ostateczny 
wygląd. Przestały być codziennym lub odświętnym strojem chłopów, a stały 
się przedmiotem teatralnych stylizacji i krawieckich przeróbek. Obok 
dawnych funkcji, m.in. estetycznej czy obrzędowej, stroje, które stawały 
się kostiumami zyskały również nowe: „sceniczną, edukacyjną, animacyj-
no-kulturową, promocyjną, komercyjną oraz ludyczną” (Tymochowicz 
2020: 9). Jednak już na poziomie decyzji o tym, czy zespoły folklorystyczne 
powinny występować w strojach ludowych rodziły się konflikty. Warto 
w tym miejscu przytoczyć wspomnienia Miry Zimińskiej-Sygietyńskiej, 
założycielki słynnego Państwowego Zespołu Ludowego Pieśni i Tańca 
„Mazowsze”, powołanego do życia w 1948 roku:
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Już wtedy rozpoczął się ostry spór. Zwalczały się dwa stanowiska. Jedni twierdzili, 
że zespół ludowy musi występować w kostiumach ludowych. Drudzy uważali, że 
stroje te, z reguły wełniane, są zbyt ciężkie, by można w nich tańczyć, że młodzież 
musi być ubrana w coś lekkiego, powiewnego. Od początku opowiadałam się 
z Tadeuszem za stanowiskiem pierwszym (Zimińska-Sygietyńska 1990: 98).

W przypadku „Mazowsza”, ale też innych zespołów folklorystycznych 
zakładanych po II wojnie światowej, stroje ludowe pozyskiwane były bezpo-
średnio od mieszkańców wsi: „Na pierwszy ogień poszło Opoczno. Wcześniej 
daliśmy w kościele ogłoszenie, że będziemy skupować starodawne ubiory. 
Umówiliśmy też ludzi, którzy mieli nam pokazać jak wykonuje się tańce 
opoczyńskie” (Zimińska-Sygietyńska 1990: 98). Oczywiście, nie wszystkie 
stroje z każdego regionu udało się odnaleźć i skompletować, zwłaszcza tam, 
gdzie po zakończeniu II wojny światowej brakowało rdzennej ludności i, co za 
tym idzie, zaprzestano używania strojów ludowych. Wówczas podejmowano 
się rekonstrukcji strojów regionalnych, przy czym „początkowo pomagała 
Cepelia, w ramach której powstawały pracownie krawieckie zajmujące się 
wykonywaniem kostiumów ludowych pod nadzorem etnografów i kostiumo-
logów” (Tymochowicz 2020: 10). Oryginalny materiał źródłowy – spódnice, 
koszule, zapaski, buty czy dodatki – nie nadawał się oczywiście do prezentacji 
artystycznych w ich nowej funkcji scenicznego kostiumu. Zanim zdobyte 
wiejskie stroje można było prezentować na scenie, należało wykonać ogrom 
krawieckiej pracy, aby ludowy strój stał się scenicznym kostiumem.

Kiedy strój staje się kostiumem?

Podczas gdy mieszkańcy wsi oddawali lub odsprzedawali stare stroje regionalne 
trzymane w kufrach założycielom zespołów pieśni i tańca, młodzi adepci sztuki 
uczyli się tanecznych kroków i wiejskich piosenek. Na wzór pozyskanych 
strojów regionalnych zaczęto zamawiać w fabrykach odzieżowych kostiumy 
ludowe: „Niektóre zespoły kompletowały swoje kostiumy, łącząc oryginalne 
części strojów należące niegdyś do ich przodków […] z rekonstruowanymi” 
(Tymochowicz 2020: 10).

Kostiumy sceniczne różnią się od strojów ludowych różnymi elementami, 
ale przede wszystkim funkcjonalnością – są dostosowywane do potrzeb sceny 
i występujących w nich artystów. Na wzór kostiumów wybierane są najczęściej 
odświętne wersje strojów regionalnych, które ulegają znaczącym przemianom. 
Ta daleko posunięta stylizacja sprawia, że kostium staje się niejako cytatem 
wybranych elementów zaczerpniętych z oryginalnych strojów ludowych, ale 
dzięki temu artyści mogą wykonywać w nich widowiskowe pas. 
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Projektowanie kostiumów scenicznych na wzór strojów ludowych 
i zamawianie ich w fabrykach odzieżowych to proces, w trakcie którego zaszły 
największe zmiany na polu stylizacji. Począwszy od doboru materiałów, które 
w czasach PRL i współcześnie nie zawsze są zgodne z oryginalnymi tkaninami 
używanymi do produkcji ubioru przez ludność wiejską. Niektóre zespoły 
folklorystyczne, aby zmniejszyć koszty produkcji kostiumów zastępują ory-
ginalne materiały tańszymi odpowiednikami, co oczywiście wpływa nie tylko 
na wagę kostiumu czy pracę materiału pod wpływem ruchów tanecznych, 
ale w ogóle na efekt wizualny całości. Współczesne hafty wykonywane są za 
pomocą specjalnych maszyn, które poprzez odpowiednio ustawiony algorytm 
wyszywają z niesamowitą precyzją ludowe wzory na koszulach, chustkach 
i fartuchach.

Aby uatrakcyjnić kostium ludowy w pracowniach krawieckich przykłada 
się szczególną wagę do zachowania proporcji artystów. Położenie fartucha 
w talii, czy zmiana długości sukienki to zabiegi, które mają sprzyjać prezentacji 
artystów, podkreślać ich fizyczne atuty i ukrywać niedoskonałości. Z opowieści 
Katarzyny Klepacz, wieloletniej garderobianej zespołu „Mazowsze” wiadomo, 
że część kostiumów była wykonywana ręcznie w Karolinie, a panie z pracowni 
krawieckiej dopasowywały kostiumy dla każdej artystki osobno (facebook.
com 2023). Oprócz dopasowywania kostiumu, w niektórych zespołach można 
spotkać się z praktyką cyrklowania spódnic, a więc odmierzania wszystkim 
tancerkom i chórzystkom tej samej odległości od podłogi do zakończenia 
spódnicy. Dzięki temu niezależnie od wzrostu wykonawczyń uzyskiwany jest 
imponujący efekt równych kostiumów. 

Wielobarwność kostiumów ludowych to zachwycająca publiczność 
feeria kolorów, nad których ustawieniem pracują kostiumolodzy, garderobiane 
i kierownicy artystyczni zespołów. Zdarza się, że barwa materiałów prezento-
wanych na scenie jest żywsza niż ich regionalnych, wiejskich odpowiedników. 
Koloryzacja jest zabiegiem ustawiania kostiumów w taki sposób, aby w trakcie 
wykonywania choreografii paleta barw była jak najciekawsza dla widza. Całość 
dopełniają fantazyjne dodatki – korale, chustki, wstążki we włosach i kwieciste 
wianki. Panie często zaplatają sobie długie warkocze i stosują charakteryzację 
podkreślającą oczy i usta.

Duma czy pastisz?

Niestety, dosyć powszechna stylizacja kostiumów ludowych spotyka się z kry-
tyką etnografów czy zwolenników sztuki in crudo. Zjawisko folkloryzmu, które 
w przypadku kostiumów ludowych jest bardzo daleko posunięte, staje się 
powodem do dyskusji na temat tego, czy kostium ludowy nie jest pastiszem. 
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Budzi wątpliwość czy wymalowane tancerki zespołów folklorystycznych pre-
zentujące się w kostiumach rodem z Cepelii to aby na pewno wytwór kultury 
odzwierciedlający artystyczną przestrzeń wiejskiego ludu.

Z drugiej strony możliwość prezentowania się w kostiumie ludowym 
to współcześnie jedna z niewielu szans, zwłaszcza w środowisku miejskim, 
industrialnym, aby doświadczyć tego rodzaju ubioru, jego tkaniny, ciężaru oraz 
sposobu zakładania i noszenia go. Poza kilkoma regionami w Polsce, jak łowic-
kie, Małopolska, czy Podhale, gdzie tradycja noszenia stroju ludowego z okazji 
świąt jest wciąż praktykowana, współczesna młodzież może eksplorować tę 
przestrzeń jedynie na scenie w szeregach zespołów pieśni i tańca. Koncerty 
zespołów folklorystycznych na różnego rodzaju festiwalach i przeglądach, 
zarówno w kraju jak i za granicą, są okazją do tego, aby pokazać na scenie arty-
styczne prezentacje obrzędów i zwyczajów właśnie w kostiumach ludowych. 
Jest to bardzo wysublimowana lekcja historii i kultury zarówno dla miłośników 
zespołów pieśni i tańca, jak i dla samych artystów – dzieci, młodzieży i doro-
słych. Dzięki aktywności zespołów ludowych kostiumy regionalne, nawet jeśli 
stylizowane, są wciąż żywe, inaczej byłyby tylko muzealnymi eksponatami.

Obecnie obserwuje się też zjawisko wykorzystywania kostiumów 
ludowych lub niektórych ich elementów we współczesnych projektach 
artystycznych nawiązujących do folkloru i słowiańskich obyczajów. Jednym 
z przykładów łączenia tradycji z nowoczesnością są projekty Grupy Off Har-
nam o wdzięcznym tytule Pofolkuj sobie – folk yourself (Grupa Off Harnam, 
2013) Jest to cykl działań performatywnych, w których główną rolę odgrywają 
kostiumy ludowe wykorzystane w nietypowych przestrzeniach. Te nowoczesne 
inspiracje pokazywane na scenach teatralnych oraz w sieci są dowodem na 
to, że zarówno strój regionalny, jak i kostium ludowy jest z jednej strony 
ważnym elementem kultury, z drugiej zaś wdzięcznym narzędziem teatralnym, 
scenicznym i filmowym. Nagradzane filmy takie jak Zimna wojna w reżyserii 
Pawła Pawlikowskiego czy Chłopi DK Welchman i Hugh Welchmana to 
propozycje światowego kina, w których kostiumy ludowe użyte są jako coś 
więcej niż tylko ubiór aktorów. 

Kostiumy ludowe, choć przetworzone, stylizowane i czasem tylko inspi-
rowane strojami regionalnymi z polskiej wsi, są już zakorzenionym elementem 
współczesnej kultury. Wykorzystywanie ich na scenie, w filmie, na paradach 
zespołów folklorystycznych, czy w różnorodnych działaniach performatyw-
nych, zarówno na żywo, jak i w przestrzeni wirtualnej to dowody na to, że są 
one wciąż potrzebne i żywe. Kostiumy ludowe stają się narzędziem edukacji 
kolejnych pokoleń nie tylko w aspekcie historycznym, ale także estetycznym, 
używane na scenie przez artystów sztuki tańca i śpiewu uczą wrażliwości na 
sztukę. I choć coraz częściej pojawiają się również w komercyjnych tekstach 
kultury to odwołując się do ich wykorzystania w pierwszej operze i w pierwszym 
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balecie narodowym – są zdecydowanie symbolem kultury wysokiej, a ich 
zakładanie powinno wywoływać w artystach poczucie tożsamości narodowej 
i płynącej z tego dumy.
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Wprowadzenie

XXI wiek można nazwać „wiekiem świadomości” – dostęp do wiadomości nigdy 
nie był tak łatwy i szybki jak dzisiaj dzięki silnie rozwiniętym mediom. Jest to 
zarówno zaleta jak i wada współczesnego świata, której skutki odczuwalne 
są indywidualnie i zbiorowo. Informacja ma wielkie znaczenie i stanowi siłę, 
dzięki której można kontrolować społeczeństwem oraz może ona wprowadzać 
w różne zaburzenia psychiczne np. nerwicowe, związane z lękiem. Ostatnie 
lata – przeżyta pandemia, postępujący kryzys klimatyczny i wojny, w tym ta 
ukraińsko-rosyjska (jako najbliższa Europejczykom) – sprawiły, że w społeczeń-
stwie podniósł się poziom nerwowości oraz znieczulenia wobec okrucieństw. 
Słychać wtedy opinie takie jak: ,,Kiedyś było inaczej”, ,,Spokojniejsze czasy”, 
,,Za dużo tego na moje nerwy”1 – wszystkie te wyrażenia wskazują jak duży 
napływ informacji (zwłaszcza tych negatywnych) wpływa na zachowania oraz 
samopoczucie jednostki, która buduje społeczność. Nie jest to jednak problem 
tylko współczesności, ale także zjawisko występujące przez większą część historii, 
zwiększyła się tylko częstotliwość i dostępność, co daje iluzję wielkiej zmiany. 
Największy wpływ na odbiór informacji ma internet, który – jak wskazały 
badania przywoływane przez Urszulę Janicką – zmienił procesy kognitywne, 
w tym te odpowiedzialne za zapamiętywanie i przetwarzanie informacji. Autorka 
pisze: ,,komentując wyniki tego eksperymentu jego autorzy stwierdzają, że 
nowoczesna technologia cyfrowa zmienia nie tylko sposób życia i komunikacji, 
ale również prowadzi do zmian adaptacyjnych w mózgu” ( Janicka 2015: 191). 

Internet współcześnie jest najważniejszym medium masowego przekazu, 
ale na przestrzeni wieków takim medium była prasa oraz kultura oralna. Oba 
te media są ograniczone; przekaz ustny nastawiony jest na subiektywizm 
doboru oraz przekazu informacji, prasa zaczęła rozwijać się w Europie dopiero 

1  Komentarze te widoczne często są w social mediach oraz słyszymy je od pokoleń starszych niż 
pokolenia Y i Z.
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w XVI wieku, a dostęp do niej miały określone grupy społeczne2. Dostęp do 
informacji był zauważalnie mniejszy i silniej wyselekcjonowany dla grupy 
odbiorców, ale nadal widoczny jest wpływ informacji na społeczności. Zbio-
rowa panika, którą można zaobserwować współcześnie w skali globalnej, miała 
miejsce również w historii w większych i mniejszych wymiarach. Widoczne 
stają się też schematy używane do kontroli tłumu, tego jak władza manipuluje 
informacją dla osiągnięcia swoich celów. Specyficznym sposobem kierowania 
tłumem jest narracja apokaliptyczna, którą wykorzystywał w swoich kazaniach 
Girolamo Savonarola, choć można zaobserwować ją też współcześnie.

Sytuacja polityczno-ekonomiczna we Florencji

Europa pod koniec XV wieku to w większości silne i ukształtowane państwa 
takie jak Francja, Anglia czy Polska, lecz sytuacja na Półwyspie Apenińskim 
była zgoła odmienna – nie było tam jednego państwa, takiego jak dzisiejsze 
Włochy, które zjednoczyły się dopiero w 1861 roku. Na terenie półwyspu 
występowało za to wiele królestw, księstw czy republik, które często były ze 
sobą w konflikcie. Republika Florencka była jedną z najważniejszych i naj-
bogatszych części nie tylko półwyspu, ale też i Europy. Florencja to również 
centrum narodzin i rozwoju renesansu, będąca miastem przyjaznym dla arty-
stów3. Mimo swojego statusu, sytuacja polityczna Florencji była niestabilna 
i zależna od różnych ugrupowań politycznych, gildii oraz bogatych rodzin, 
takich jak np. Medyceusze (De’ Medici). Był to bogaty ród kupiecki, który, 
z krótkimi przerwami, rządził Florencją i Toskanią od 1434 do 1737 roku, 
ich władza trwała zarówno w czasach republiki, jak i księstwa przez około 
trzysta lat (Brittanica 2023). Kiedy Savonarola przybywał do Florencji, jej 
władcą był Wawrzyniec I Wspaniały (1449-1492), trzeci przedstawiciel rodu 
Medyceuszy rządzący miastem. Swój przydomek zawdzięczał zarówno silnym 
rządom, które przetrwały m.in. konflikty w Toskanii, spisek Pazzich, który 
doprowadził do śmierci jego brata oraz jego własnej ekskomuniki, jak i byciu 
wielkim mecenasem sztuki. Wawrzyniec jest uważany w historiografii za 
jednego z lepszych władców Florencji, choć podczas jego rządów miało miejsce 
wiele konfliktów i kryzysów, które wpłynęły na nerwowość florentczyków. 

2  Zależnie jednak od realiów wiekowych dostęp do prasy mógł być utrudniony zarówno ze wzglę-
dów stanowych, klasowych oraz kulturowych. XIX wiek można uznać za złoty wiek dla prasy, ale 
faktem jest też, że większość społeczeństwa była analfabetami, więc nadal była zależna od czyjegoś 
ustnego przekazu informacji.
3  Mecenat był silnie rozwinięty we Florencji. Zwłaszcza w okresie renesansu widzimy wielu naj-
ważniejszych twórców epoki tworzących we Florencji oraz na zlecenie tamtejszych mecenasów sztuki. 
Najważniejsi wśród nich to Leonardo da Vinci, Filippo Brunelleschi i Michał Anioł.
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Lud Florencji był silnie religijny i przekonany o wyjątkowości swojego 
miasta. Każdy kryzys w mieście postrzegano jako karę boska za grzechy jej 
obywateli (Weinstein 2015: par. 2). Mentalność ta była ważnym wyznacz-
nikiem motywacji i działań mieszkańców tego miasta. Apokalipsa łączona 
z sądem ostatecznym, w tym przypadku łączy się z końcem wieku XV, a każde 
zakończenie stulecia wprawiało społeczeństwo w nastroje katastroficzne. 
Alison McQueen stwierdza, że ,,klimat kryzysu w połączeniu z możliwością 
drukowania i łatwego rozpowszechniania proroctw sprawił, że prorocze 
przepowiednie stały się częścią kultury popularnej” (McQueen 2016: 912), 
co również nadawało mistycznego charakteru sytuacji. Łącząc fakt o wielu 
próbach, których Florencja doznała od kiedy władzę przejął Wawrzyniec 
Wspaniały z apokaliptycznymi nastrojami epoki, możemy zobaczyć niepo-
kój mieszkańców tego miasta. Niestabilność władzy, konflikty wewnętrzne 
i zewnętrzne, w tym zagrożenie najazdem ze strony Francji stały się głównym 
zagrożeniem dla mieszkańców oraz ich wspólnym strachem.

Istniało również silne przekonanie o mocy i przeznaczeniu Florencji 
do stania się „Nowym Rzymem” i „Nowym Kościołem”. Wyjątkowość była 
ważną częścią tożsamości miasta, a przekonanie to było tylko podbudowywane 
przez słabą moralną pozycje Kościoła. Szacunek do papieża spadł szczególnie, 
kiedy w 1492 Rodrigo Borgia został wybrany papieżem jako Aleksander 
VI. Przekupstwa, nepotyzm i brak przestrzegania celibatu sprawiały, że już 
długo przed Lutrem widoczna była potrzeba zmian w Kościele. Florentczycy 
widzieli w sobie wybrańców, którzy naprawią świat chrześcijański i staną się 
jego centrum jako swego rodzaju ,,naród wybrany” (Weinstein 1970: 59). 

Od mnicha do lidera

Girolamo Savonarola urodził się w 1452 roku w Ferrarze (północno-wschodnie 
Włochy) jako syn Niccola i Eleny. Jedną z najważniejszych postaci w jego życiu 
był dziadek od strony ojca, Michele, będący znanym i szanowanym lekarzem4, 
który zajął się kształceniem i wychowaniem młodego Girolama (Weinstein 2011: 
14). Miał on surowe zasady moralne i przekonania religijne, które prawdopo-
dobnie wpłynęły na charakter chłopca. Już w jego wczesnych pracach odnaleźć 
można cechy przyszłego reformatora, w tym wrażliwość na ludzką niedolę i błędy 
Kościoła. W 1475 roku porzucił dom rodzinny i studia medyczne na rzecz sztuk 
wyzwolonych, a ostatecznie w wieku dwudziestu trzech lat dołączył do zakonu 

4  Była to wysoka wtedy pozycja na dworach. Michele został doktorem na dworze d’Este, gdzie zaj-
mował się również nauczaniem medycyny na miejscowej uczelni oraz pisał podręczniki medyczne 
i traktaty teologiczne.
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dominikanów w Bolonii. Największą pasją Savonaroli było studiowanie Pisma 
Świętego oraz pism św. Tomasza z Akwinu.

Po czterech latach wrócił do Ferrary, aby nauczać o Biblii, ale w 1482 roku 
został wysłany do Florencji, aby objąć stanowisko wykładowcy w klasztorze San 
Marco. W tym miejscu zaczyna się jego historia we Florencji. Mimo tego, że był 
szanowany za swoje nauki i ascetyzm, jego kazania nie trafiały do publiki. Więk-
szość mieszkańców wysłuchiwała ich, ale nie wpływały one na nich w większym 
stopniu, czego przyczyną był rozwój renesansowych wzorców w tym okresie 
i rozluźnienie obyczajów. Gdy zmienił charakter swoich kazań na proroczy 
i apokaliptyczny, wówczas przez swoją większą patetyczność i emocjonalność, 
stały się one ważne w ochach florentczyków. W trakcie Wielkiego Postu 1485 
i 1486 roku wygłosił swoją słynną opinię: ,,Kościół potrzebuje reformy, zostanie 
ukarany (wybiczowany) i następnie odnowiony” (Savonarola 1979: 195). W tym 
momencie Girolamo Savonarola był już szanowaną postacią o silnych przekona-
niach, które miały wpływ na jego dalsze decyzje i działania. Mimo częściowego 
sukcesu w pozyskaniu wiernych oraz rozwoju zawodowego, opuszcza Florencję 
w 1487 roku, ponieważ jego przełożeni odsyłają go do Bolonii.

W 1489 roku Savonarola powraca do Florencji za prośbą Wawrzyńca, który 
wierzył w Girolama i za nim przepadał, choć ten tego nie odwzajemniał. Otwarcie 
krytykował Medyceusza w swoich kazaniach, podważając jego rządy i autorytet, 
nazywając go nawet tyranem w kazaniu, które wygłosił u niego w domu. Filozofia 
Savonaroli mówiła: jaki władca taki lud, czyli moralność jednego odbija się w dru-
gim. Po tym zajściu Wawrzyniec był zdezorientowany i zaczął unikać proroka. 
Beata Gawrońska-Oramus pisze o tym jak Girolamo krytykował politykę Medyce-
uszy względem biednych oraz ,,jako zadeklarowany republikanin […] nie ukrywa 
swojego, wrogiego nastawienia wobec »tyranii« rządów oligarchii medycejskiej 
we Florencji” (Gawrońska-Oramus 2013: 108). Savonarola krytykował również 
autorytet papieża, zarówno Innocentego VIII (1432-1492), jak i Aleksandra VI 
(1431-1503). Był postacią silnie antyimperialną, co pokazywał w swoich kazaniach 
uderzających w najważniejsze postacie polityki Półwyspu Apenińskiego. Można 
uznać, że jego dosłowność i szczerość dodały mu autentyczności u ludu. Dzięki 
wskazywaniu konkretnych problemów, na które, jak twierdził, znał rozwiązania, 
zdobył zaufanie ludu, który coraz chętniej pojawiał się na jego kazaniach.

Savonarola starał się złączyć u sobie współczesnych pojęcia obowiązku 
obywatelskiego i prawości moralnej. Jego kazania informowały Florentczy-
ków o sile i mocy ich działania. Wykorzystał on ich przekonanie na temat 
własnej wielkości i przełożył to w moralizatorski wykład o tym jak los miasta 
zależy od nich. Girolamo był też bliski ludowi w sposób fizyczny5, co możemy 

5  Wspominane jest to również w pamiętnikach i pismach jego uczniów i wiernych, takich jak np. 
Luca Landucci.
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zauważyć na drzeworytach okazujących jego kazania. Kaznodzieja jest na 
nich zwykle otoczony przez tłumy wierzących, którzy chętnie wsłuchują się 
w jego słowa i pozostają z nim w ścisłej relacji (Ben-Aryeh Debby 2016: 263-
264). W roku 1491, zaledwie dwa lata po powrocie do Florencji, wystąpienia 
Savonaroli gromadziły nawet dziesięć tysięcy słuchaczy w słynnej katedrze 
Santa Maria del Fiore. Jego kazania miały wyraźnie apokaliptyczny charakter, 
w których przepowiadał karę, udręki, a dokładniej biczowanie dla Kościoła 
i jego późniejszą odnowę; podobny los przewidywał też dla samej Florencji. 
Koniec świata i kara to bardzo silne obrazy, które lud może sobie wyobrazić, 
widać to również w dzisiejszej narracji niektórych organizacji religijnych, 
gdzie analogicznie obraz kary za grzechy służy za przestrogę i jednocześnie 
motywacje dla członków wspólnoty do wykonywania dobrych uczynków. 
Antyrzymskie nastroje wyrażane przez Savonarolę mogły zapewnić mu popu-
larność wśród Florentczyków, którzy rywalizowali z Rzymem, ale przyniosły 
mu także negatywną uwagę papieża Aleksandra VI. Savonarola zapewnił 
sobie również popularność przez proroctwo, w którego umiejętność wierzył. 
Był silnie przekonany o sile swojej wiary i słów; dzięki tego rodzaju pewności 
zapewnił sobie grupę, która równie silnie wierzyła w niego. Wspomógł go 
również fakt, że prawidłowo przepowiedział śmierć Wawrzyńca Medyceusza, 
który zmarł w 1494 roku. Podobnie przepowiedział także wygnanie syna 
Wawrzyńca, Piero de Medici. Oba przypadki umocniły przekonanie o jego 
autentyczności i zapewniły reputację wybrańca, ale miały też wpływ na jego 
ego, przekonane o swojej wielkości i roli w nowym świecie.

Śmierć Wawrzyńca doprowadziła do chaosu we Florencji, ponieważ nie 
wiadomo było kto zajmie jego miejsce. Dodatkowym czynnikiem była wia-
domość o kampanii włoskiej króla Francji, Karola VIII. Wyprawa ta szła na 
Neapol, ale przez geograficzne położenie Neapolu dotknęła ona większości 
Półwyspu Apenińskiego. Savonarola wspierał inwazję Karola VIII wierząc, że 
jest on boskim narzędziem zmian, które przyniosą reformę Kościoła. Przybycie 
króla Francji do Florencji wywołało atmosferę zbiorowej paniki, która narosła, 
gdy Piero de Medici zdecydował o wpuszczeniu armii francuskiej do miasta. 
Wysłano wtedy posłów do Karola VIII, wśród których był sam Savonarola. Prze-
konał on wtedy króla Francji, aby nie niszczył miasta oraz nie karał mieszkańców 
(Ridolfi 2023). Wpłynął też na decyzje o wygnaniu Medyceuszy z miasta, która 
została poparta przez mieszkańców. Dla wielu to wydarzenie usankcjonowało 
moc proroctwa Savonaroli6 i wiarę w jego boskie przeznaczenie na ziemi. W tym 
okresie zwiększonej wiarygodności Savonarola opublikował swój najważniejszy 
traktat, Kompendium Cudów (Compendio di rivelazioni, 1495). Traktat zawierał 

6  Uznano to za wypełnienie proroctw Girolamo dotyczących Medyceuszy oraz rozwiązanie związa-
nego problemu z nimi, ponieważ byli oni uznani za zło przez Savonarolę.



FACTA FICTA. JOURNAL OF THEORY, NARRATIVE & MEDIA                                 WYOBRAŻONE I REALNE272

prorocze przesłanie ostrzeżenia dla wrogów Florencji. O pisaniu go wspominał 
w swoim liście do papieża Aleksandra VI z 31 lipca 1495 roku:

Ponieważ być może Wasza Świątobliwość pragnie być teraz lepiej poinformowana 
o przyszłych sprawach dotyczących zniszczenia Włoch i odnowienia Kościoła, 
głoszonych przeze mnie publicznie, możesz dowiedzieć się tych rzeczy wyraź-
nie z małej książeczki [Kompendium Cudów], którą posiadam wydrukowane 
w określonej ilości, a gdy tylko zostanie ukończone, przekażę kopię ambasadorowi 
Waszej Świątobliwości, aby wysłał ją do Państwa, od której otrzymacie najpełniej 
wszystko, co będzie można ode mnie usłyszeć (Savonarola 2006: 263)7.

Biografowie Savonaroli przypisują jego sukces nie tylko słowom, które 
napisał i wypowiedział, ale także żarliwemu stylowi głoszenia, którego używał. 
Apokaliptyczna retoryka Savonaroli zaszczepiła strach w sercach jego kon-
gregacji. Z ambony obiecywał brutalną i nieuchronną karę dla grzeszników, 
jednocześnie apelując, aby wierni i prawi moralnie przetrwali obecny okres 
udręk, a w nagrodę ujrzą we Florencji odnowiony złoty wiek, inny niż kie-
dykolwiek wcześniej. Podczas procesji w Niedzielę Palmową, 27 marca 1496 
roku, prorok mówił mieszkańcom Florencji o jej szczególnym przeznaczeniu 
i użył nazwy „Nowe Jeruzalem” (Savonarola 2006: 225). Tego roku podczas 
procesji śpiewano też pieśń Girolamo Benivieniego, której pierwszy wers 
brzmiał ,,Long live Christ, your King, O Florence” (Savonarola 2006: 231). 
Fabio Frosini opisując relacje Niccolò Machiavellego z Savonarolą zwraca 
uwagę na to jak jego działania wpłynęły na sztukę polityczną:

Pod tym względem główną cechą lat rewolucyjnych, podczas których Savonarola 
dominował we Florencji, było masowe uczestnictwo w życiu politycznym, czego 
przez cały XV wiek niemal całkowicie brakowało. Leży w tym fakcie i jego 
konsekwencjach (takich jak wzrost fanatyzmu, polityczny wyzysk namiętności 
ludowych, konsolidacja formacji masowych na gruncie ideologicznym itp.) nasze 
zrozumienie i korzenie dziwnej mieszaniny odrazy i podziwu, z jaką Machiavelli 
pisze o Savonaroli (Frosini 2015: 221)8.

7  Przekład własny za: „However, I hope that soon the time may come when I may be able, by re-
ason of this pledge of Your Holiness, to come to Rome with a fuller explanation of this apostolate. 
Since Your Holiness perhaps wishes to be more informed now about the future matters concerning 
the destruction of Italy and the renovation of the Church, preached publicly by me, you can learn 
these things plainly from a little book [the Compendium of Revelations] which I have had printed 
in a certain quantity, and as soon as it has been completed, I shall hand a copy over to Your Holiness’ 
ambassador to be sent to you, from which you shall receive most fully whatever it would be possible 
to hear from me”.
8  Przekład własny za: „In this regard the main feature of the revolutionary years during Savonarola’s 
predominance in Florence was the massive participation in political life, something that throughout 
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Idea oczyszczenia była ważna dla kaznodziei, który zasugerował pomysł 
spalenia zła. W pierwsze tzw. „ognisko próżności” (falò delle vanità) włożono 
wiele planowania i zamierzeń ideologicznych. Przez miesiące poprzedzające 
rytuał zbierano grzeszne przedmioty, a w dniu samego ogniska wyznawcy Savo-
naroli przyozdabiali się białymi sukniami, girlandami i czerwonymi krzyżami, 
chodząc od drzwi do drzwi i zbierając przedmioty do spalenia. Na Piazza della 
Signoria wzniesiono ogromny stos, a zwieńczono go wizerunkiem Szatana. 
Przedstawiciele różnych dzielnic Florencji symbolicznie zapalili stos, niszcząc 
przedmioty próżności. Większym celem pierwszego „ogniska próżności” było 
nie tylko pozbycie się z Florencji lubieżnych przedmiotów, ale także rzucenie 
wyzwania tradycji karnawału, wyrażając ideę oczyszczenia zamiast zabaw 
i swobody. Karnawał ma długą tradycje, również przedchrześcijańską, która 
sprawiała, że jest to nie tylko wydarzenie, ale również doświadczenie, które ma 
stać w kontraście do zasad społecznych, kulturowych czy stanowych i klasowych9. 

Savonarola nie sprzeciwiał się samemu karnawałowi, ale raczej miał na 
celu chrystianizację festiwalu. Stanowiło to część jego większego projektu 
reform, w ramach którego starał się stłumić niezgodne z chrześcijaństwem 
działania i zachowania, takie jak sodomia i cudzołóstwo, hazard i publiczne 
pijaństwo oraz ostentacja w manierach i ubiorze. Stefano Dall’aglio zauważa, 
że było to widowisko, które podzieliło Florencję – wywołało szacunek i podziw 
wśród zwolenników Savonaroli, ale odstraszyło go od wielu innych obywateli, 
którzy uważali, że okrada Florencję z jej kultury i przyjemności (Weinstein 
2015: par 4).

To był moment, od którego zaczął się upadek jego autorytetu. Savona-
rola zyskał popularność krytykując ekscesy Kościoła rzymskokatolickiego 
i papiestwa; skojarzył Aleksandra VI z Antychrystem i wielokrotnie publicznie 
krytykował papieża (Weinstein 2015: par 3). Konflikt ten nie został zigno-
rowany przez Aleksandra VI. Papież nakazał Savonaroli zaprzestanie gło-
szenia kazań edyktem, którego prorok ostatecznie nie posłuchał (wysłał mu 
swój traktat w odpowiedzi). W 1497 roku Aleksander VI ekskomunikował 
Savonarolę i groził mieszkańcom Florencji karą, jeśli nadal będą popierać 
nauczanie proroka.

Florentczycy znów znaleźli się w sytuacji zagrożenia. Moment ten 
podzielił mieszkańców miasta. Część wyznawców Savonaroli, była gotowa 

the whole fifteenth century had been almost completely missing. It is in this fact and in its consequen-
ces (such as the growth of fanaticism, the political exploitation of popular passions, the consolidation 
of mass formations on an ideologicalbasis, etc). that we might find the roots of the curious mixture of 
repugnance and admiration with which Machiavelli writes about Savonarola”.
9  Niezależnie od przynależności do stanu lub klasy majątkowej w momencie karnawału było się jego 
częścią. Konwencja ta sprawiała, że żebrak stawał się królem a król żebrakiem, ponieważ nie istniały 
ograniczenia. Poruszano też wtedy tematy, które uznawano za tabu jak np. seksualną sferę życia czło-
wieka. O zjawisku karnawału pisał m.in. Wojciech Dudzik w swojej pracy Karnawały w kulturze (2005).
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wciąż za nim podążać, widziała w nim wybrańca boskiego, zaś druga część 
rozumiała czym grozi konflikt z Rzymem10. Ta napięta sytuacja osiągnęła 
punkt kulminacyjny w Niedzielę Palmową 1498 roku, kiedy tłum składający 
się z około sześciuset osób zebrał się pod klasztorem San Marco, gdzie Savo-
narola kontynuował swoje nauczanie. Po krótkiej walce Savonarola poddał 
się tłumowi. Twierdził, że spodziewał się schwytania – choć nie tak szybko – 
i że było to częścią jego przeznaczenia jako chrześcijańskiego męczennika. 
Savonarola został zaatakowany przez tłum i osadzony w więzieniu, gdzie był 
przesłuchiwany i torturowany przez kilka dni. Savonarola przewidział taki 
koniec i miał nadzieję przetrwać go ze spokojem, wzorem Chrystusa i innych 
męczenników (Weinstein 2015: par 3). Jednak bał się, że załamie się pod 
wpływem tortur; powiedział nawet swoim wyznawcom, że nie wyrzeknie 
się swoich słów, ale gdyby został do tego zmuszony, mieli w to nie uwierzyć.

Ostatecznie Savonarola wycofał się i podpisał wyznanie, w którym uznano 
go za fałszywego proroka, choć jak twierdzi Luigi Lazzerini ,,Zdanie wypowie-
dziane przez Savonarolę podczas przesłuchania: »Nie jestem ja prorokiem, ani 
nie jestem uczniem proroków« nie było wyznaniem, ale błyskotliwym cytatem 
z księgi Amosa«11” (Lazzerini 2017: 6). Został publicznie stracony 23 maja 
1498 roku na tym samym Piazza della Signoria, gdzie wcześniej organizował 
„ogniska próżności”. Powieszono go i spalono, aby nie było szczątków, które 
można by przechowywać jako relikwie kultu proroka i męczennika.

W swoim czterdziestosześcioletnim życiu Girolamo dokonał wiele 
dzięki sztuce retoryki. Savonarola nie walczył o zmianę mieczem, a słowami, 
którymi celnie trafiał do florentczyków oraz, za sprawą których, uzyskał silną 
pozycję. W okresie rozwijającego się humanizmu jednymi z najważniejszych 
form wypowiedzi były mowy i traktaty, wymagane było więc by wykształcony 
człowiek był dobrym oratorem. Dobrze ilustrującym źródłem tego jak działał 
Savonarola jest kazanie z 13 stycznia 1494 roku. Zauważalne są tu wszystkie 
wyżej wymienione cechy języka, którego używał mnich, aby wpływać na tłum. 
Na samym początku kazania wspomina o naprawie Kościoła, która była dla 
niego najważniejsza:

Naszą intencją dzisiejszego poranka jest powtórzenie wszystkiego, co powiedzie-
liśmy i głosiliśmy we Florencji w ciągu ostatnich lat na temat odnowy Kościoła, 
która nastąpi natychmiast i wkrótce. Przejdziemy przez to powtórzenie, aby 

10  Wcześniejsze walki gibelinów z gwelfami, które podzieliły półwysep na stronnictwo cesarskie i pa-
pieskie, mogły mieć wpływ na tę decyzję. Uniknięcie walki z Państwem Kościelnym było rozsądną 
decyzją, aby nie kontynuować konfliktu, który w tamtym czasie był indywidualnym sporem między 
papieżem a Savonarolą, a nie wojną Republiki Florenckiej z silnym militarnie Państwem Kościelnym.
11  Przekład własny za: „The sentence pronounced by Savonarola during the interrogatory, „I am not 
a prophet or a prophet’s son”, was not a confession, but a brilliant quote from Amos book”.
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ci, którzy nie słyszeli [tych rzeczy] w przeszłości, mogli zrozumieć i wiedzieć, 
że [ta] odnowa z pewnością musi nastąpić i to wkrótce. I niech ci, którzy już 
to słyszeli i wierzą, zostaną dzisiaj rano utwierdzeni [w swojej wierze]; niech 
nawrócą się ci, którzy nie uwierzyli lub nie wierzą; i niech ci, którzy nie uwierzą, 
choć zawsze są uparci, przynajmniej zostaną zmieszani z powodu powodów, 
które przedstawimy (Savonarola 2006: 59)12.

Wspomina też o nawróceniu, misji równie ważnej co naprawa Kościoła, 
ponieważ do reformy potrzebne jest poparcie wiernych. Można wywnioskować 
też, że komentarz ten dotyczy samego papieża, który uparcie nie przystaje 
na krytykę Kościoła i propozycje zmian. W dalszej części kazania retoryka 
Savonaroli skupia się na teologii i życiu wiecznym. Nawiązuje przy tym do tego, 
jak życie wieczne w Bogu jest najważniejsze, określając jednocześnie hierarchię 
potrzeb słuchających go wiernych. Powołuje się on wtedy na przykłady z Biblii, 
postaci aniołów i liczne anegdoty. W tym samym kazaniu mówi o swoim 
proroctwie, i potwierdza swoją pewność siebie słowami:

Ale naprawdę powinniście wierzyć, ponieważ widzieliście już potwierdzenie 
wielu rzeczy, które tu głosiłem, i powiadam wam, że reszta również zostanie 
sprawdzona i ani jednej joty nie zabraknie; Jestem tego bardziej pewien niż wy, 
że dwa plus dwa daje cztery, bardziej niż ja, że dotykam drewna tej ambony, bo 
to światło jest pewniejsze niż zmysł dotyku (Savonarola 2006: 61)13.

Zdanie później porównuje siebie do Balaama, kreując się na pokornego 
grzesznika, który wypełnia wolę boską. Zbliża się w ten sposób do ludu oraz 
przymila się mu. Następnie mówi o tym jak został wybrany dla Florencji, 
nazywa ją ,,pępkiem Włoch”, który, wybrany ze wszystkich miast, jako jedyny 
zrozumie proroctwo i zadziała zgodnie z bożą wolą. Girolamo odwołuje się 
w ten sposób do wspomnianego wcześniej charakteru Florentczyków, którzy 
wierzyli we własną wyjątkowość i predestynację:

12  Przekład własny za: „Our intention this morning is to repeat all that we have said and preached 
in Florence over these past years about the renewal of the Church, which will happen all at once and 
soon. We will go through this repetition so that those who have not heard [these things] in the past 
may understand and know that [this] renewal must certainly occur and soon. And may those who 
have heard it before and believe be confirmed this morning [in their belief ]; may those who have not 
believed or do not believe be converted; and may those who will not believe, ever obstinate as they are, 
at least be left blankly confounded by the reasons we shall adduce”.
13  Przekład własny za: „But, truly, you ought to believe, because you have already seen a great many of 
the things I have preached here verified, and I tell you that the rest will also be verified, and not one iota 
will be lacking; I am more certain of this than you are that two and two make four, more certain than 
I am that I touch the wood of this pulpit, because this light is more certain than the sense of touch”.
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Ale ty, Florencjo, słyszałaś na własne uszy nie mnie, ale Boga. Inne [miasta] 
Włoch słyszały jedynie z tego, co powiedzieli inni, więc nie będziesz miała żadnej 
wymówki, Florencjo, jeśli się nie nawrócisz; uwierz mi, Florencjo, to nie ja, ale 
Bóg, który to mówię. Jest to zrozumiałe, ponieważ widzieliście, jak ten naród, 
który zmierzał na złą ścieżkę, powrócił do pokuty; nie myślcie, że taki skutek 
mógłby wywołać biedny mały zakonnik, gdyby Bóg w nim nie działał. Uwierz 
więc, Florencjo, i nawróć się; nie myśl, że twoja plaga przeminęła, bo widzę, że 
miecz się cofa (Savonarola 2006: 62)14.

Kaznodzieja wykorzystuje tę narracje, aby wzbudzić w tłumie chęć 
działania, którą chce wykorzystać w swoich dalszych planach, ale boi się, 
że po spełnieniu ważniejszych dla mieszkańców miasta celów, ci nie będą 
z nim współpracować dalej. W tekście kazania można zauważyć wątki apo-
kaliptyczne, w tym wymienioną powyżej plagę, którą straszy mieszkańców. 
Kazanie to zawiera elementy najczęściej wykorzystywane przez Savonarolę.

Wizja ciągłego zagrożenia, z którym Florencja musi walczyć, stała się 
podstawą dla całej kariery, którą zbudował Hieronim Savonarola. Mieszkańcy 
miasta, funkcjonujący w nieustannym strachu przed widmem nadchodzącej 
zagłady, czy to francuskiej czy boskiej, przestają reagować logicznie, więc kiedy 
zauważają w nim zagrożenie działają według schematu, który sam Savonarola 
zastosował wobec Medyceuszy czy papieża.

Zakończenie

Zakonnik był jednocześnie męczennikiem, buntownikiem, prorokiem, jak 
i kaznodzieją. Girolamo Savonarola jest przykładem osoby, która otwarcie 
piętnowała błędy świata, w którym żyła, ale jego fanatyzm i radykalizm spro-
wadziły na niego zgubę. Rządy duchowe, jak i polityczne włoskiego zakonnika 
pokazały, że wzmocniony manipulacją strach przed zewnętrznym zagrożeniem 
był skutecznym narzędziem do zdobycia posłuchu wśród mieszkańców Flo-
rencji. Pierwszy przyjazd Savonaroli do Florencji nie był tak owocny dla niego 
tak, jak drugi, ale wyciągnął z niego nauki, według których działał i zbliżył 
mieszkańców miasta do siebie po kilku latach.

14  Przekład własny za: „But you, Florence, have heard with your ears not me, but God. Other [cities] 
of Italy have heard only from what others have said, so you will have no excuse, Florence, if you are 
not converted; believe me, Florence, it is not I, but God, Who says these things. This is understandable 
because you have seen this nation, which was headed down an evil path, turn back to penitence; do 
not suppose that such an effect could be brought about by a poor little friar if God had not worked 
in him. Believe, then, Florence, and be converted; do not think that your scourge has passed away, for 
I see the sword turning back”.
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Trudno stwierdzić, czy Girolamo był bardziej świetnym strategiem 
i manipulatorem czy też silnie przekonanym o swej racji, religijnym czło-
wiekiem, ale prawdopodobnie był zarówno jednym jak i drugim – kimś, kto 
wykorzystał sytuacje i posłuch, ale jednocześnie szczerze wierzył w to co 
mówił, co również wpłynęło na szacunek jaki otrzymał od Florentczyków. Jego 
rządy pokazują też, że strach nie jest najlepszą podstawą dla władzy, ponieważ 
mieszkańcy słuchali jego kazań i działali według jego wskazań, ale posłuchali 
też papieża, kiedy ten wydał ekskomunikę. Można też uznać, że Florentczycy 
skorzystali z sytuacji ekskomuniki, kiedy Savonarola zaczął sprawiać im zbyt 
wiele niedogodności np. poprzez walkę z tradycją karnawału.

Usuwając, chociażby częściowo, kostium historyczny, a biorąc pod uwagę 
apokaliptyczną retorykę kazań, motyw kary, strach przed wojną i biedą oraz 
szukanie kozłów ofiarnych, widzimy uniwersalną idealną sytuacje do zasto-
sowania manipulacji. Pod koniec XV wieku we Florencji możemy zaobser-
wować tę wczesnonowożytną sztukę manipulacji, ale elementy podstawowe 
są uniwersalne. Girolamo Savonarola jest ciekawą postacią, która zdecydo-
wanie trafiła na odpowiedni moment w czasie, aby zbudować swoją pozycję, 
a jednocześnie wierzył również w swoją misję i uznawał swoje działania za 
całkowicie słuszne. Był również wykształconym przedstawicielem renesansu, 
który wyznawał progresywne i republikańskie poglądy, ale zachowywał swój 
konserwatyzm. Lud Florencji za to nie różni się od naszego mimo pięciuset lat 
różnicy. Pokazuje on jak wzmocniony manipulacją strach przed zewnętrznym 
zagrożeniem wpływa na działania całej społeczności oraz jak uniwersalne są 
to mechanizmy obrony i szukania bezpieczeństwa.
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presentation of the artistic community of cerami-
cists developing in Kyoto over the centuries. In rela-
tion to specific artists, the idea of Ningen Kokuhō 
(Living National Treasure) is also presented. Since 
1950, this title has been awarded in Japan to masters 
of crafts and arts. This way, artists who have made 
an exceptional contribution to the protection 
and cultivation of intangible cultural heritage are 
honored. The work also mentions various types of 
associations, organizations and institutions related 
to crafts and ceramics, the impact of which on pro-
tection, popularization and education is not without 
significance. All these issues are set and considered 
in a historical context, taking into account econo-
mic, political and cultural factors. The whole case 
is accompanied by reflections on the attitude of 
Japanese artists and craftsmen to tradition – does 
the cultivation of heritage have to mean only faithful 
reproduction, or can it also involve re-reading and 
creative inspiration? Do tradition and modernity 
have to stand in opposition to each other?
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O początkach kyō-yaki słów kilka

To miasto służy jako magazyn dla wszelkich japońskich rzemiosł i handlu. 
Niewiele jest domów, gdzie niczego się nie sprzedaje ani nie produkuje. To tutaj 
przerabiana jest miedź, wybijane są monety, drukuje się książki, wyplata się 
najpiękniejsze materiały ze złotymi i srebrnymi kwiatami, farbuje się najrzadsze 
tkaniny, a także wykonuje najlepsze rzeźby […]. Nie ma zagranicą takiej rzeczy, 
której tutejsi rzemieślnicy nie daliby rady skopiować. Z tego powodu towary 
wytwarzane w Miyako są znane w całym kraju i preferowane bardziej niż inne, 
nawet jeśli są nie najlepszej jakości, tylko dlatego, że są oznaczone jako wykonane 
w kyō (Kaempfer 2018: 398).

Tymi słowami opisywał dzisiejsze Kioto Engelbert Kaempfer (1651-
1716), niemiecki podróżnik i lekarz, który jako medyk i chirurg dotarł 
z holenderską Kompanią Wschodnioindyjską do Japonii, gdzie dwukrotnie 
miał możliwość odwiedzenia dworu szoguna Tsunayoshiego Tokugawy w Edo. 
Zasłynął on jako autor jednego z pierwszych tekstów dokumentujących realia 
i specyfikę Japonii okresu Edo (1603-1868). Określenia Miyako czy też kyō, 
które pojawiają się w zapiskach Kaempfera tożsame były ze słowem „miasto” 
lub „stolica”. Tak właśnie powszechnie nazywano wówczas Kioto, które w latach 
794-1868 jako Heian-kyō było oficjalną stolicą Japonii, a właściwie dworu 
cesarskiego, czyli dairi. Jednocześnie warto zaznaczyć, że nie było to jedno-
znaczne z pełnieniem funkcji faktycznego ośrodka władzy – ten powiązany był 
z postacią panującego w danym momencie szoguna. Niemniej jednak Kioto 
od początku swojego istnienia działało jako swego rodzaju centrum sztuki 
i kultury, i tak też pozostało po dziś dzień (Penkala 1980: 63).

Same początki twórczości rzemieślniczej, ceramicznej przypadają 
w Japonii na okres Jōmon (datowany na około 14000-300 p.n.e.), natomiast 
rozwój Kioto jako ośrodka rzemieślniczego rozpoczyna się w zasadzie wraz 
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z uzyskaniem przez nie statusu stolicy pod koniec ósmego wieku. Przede 
wszystkim wynika to z rosnącego zapotrzebowania na ceramikę przez cesarskie 
i religijne instytucje oraz środowiska. Jednak produkowane wówczas przedmioty 
estetycznie nie różniły się zbytnio od wyrobów z innych regionów. Zmieniło się 
to dopiero w końcówce szesnastego wieku, kiedy powoli zarysował się prawdziwy, 
charakterystyczny sznyt ceramiki z Miyako. Znaczny wpływ na formę i dekoracje 
zaczęli mieć wtedy patroni, którzy odpowiednio wyedukowani i posiadający 
wiedzę dotyczącą różnego rodzaju ceramiki (nie tylko tej japońskiej), potrafili 
sugerować preferowane wzory (Wilson 1995: 166).

W przypadku tytułowych wyrobów kyō-yaki, pierwsza wzmianka wyko-
rzystująca ten konkretny termin pojawiła się w tekście z 1605 roku. Sotan 
Kamiya (1551-1635), bogaty kupiec z Hakaty, w prowadzonym przez siebie 
dzienniku w ten sposób nazywa naczynie pochodzące z zastawy w typie 
ceramiki raku, która to od wieków była i nadal jest wykorzystywana podczas 
tradycyjnej ceremonii herbaty. Obecnie kyō-yaki to pojęcie zbiorcze, którego 
jedyną wspólną cechą dla wszystkich określanych w ten sposób przedmio-
tów, jest fakt wykonania ich na terenie Kioto. Poza tym jednym warunkiem 
właściwie nie istnieją sztywne reguły, konkretne wytyczne czy cechy charak-
terystyczne, które jasno precyzowałyby i wyodrębniały jednolity styl (Miller 
1960: 88). Wyroby te często reprezentują różne formy, techniki, materiały – 
w zależności od czasu, w którym powstały, od swojego twórcy. Wymiennie też 
stosuje się pojęcie Kiyomizu-yaki, chociaż z początku odnosiło się ono jedynie 
do specyficznego rodzaju ceramiki wykonywanej w warsztatach przy drodze 
Gojozaka (pierwotnie tereny Awataguchi, Kiyomizu i Otowa), prowadzącej 
do świątyni Kiyomizu-dera (kyō-yaki pierwotnie dotyczyło przede wszystkim 
wyrobów z dzielnicy Higashiyama, położonej na górskich zboczach). Za 
dwóch ojców tej ceramiki często uznaje się Ninseia Nonomurę oraz Kenzana 
Ogatę, choć nie byli oni jedynymi twórcami działającymi w tamtym czasie 
(Narateacompany.com 2023: par. 3).

Kioto jako ośrodek rzemiosła – twórczość artystów-ceramików

Ninsei Nonomura (a właściwie Seisuke lub Seiemon Nonomura – imię Nin-
sei było jego pseudonimem artystycznym) pochodzący z wioski Nonomura 
w prowincji Tamba, około 1640 roku osiedlił się w Kioto, gdzie otrzymał 
pozwolenie na rozpoczęcie praktyki i otworzenie warsztatu garncarskiego 
nieopodal świątyni Ninna-ji. Wsparcie, patronat i doradztwo zapewniał 
mu mistrz ceremonii herbaty Sowa Kanamori (1585-1656). Choć Ninsei 
początkowo wyraźnie inspirował się czy wręcz kopiował innych twórców, 
w tym chińskich i koreańskich, to z czasem udało mu się wypracować własny 
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styl – określany niekiedy jako wpisujący się w estetykę kirei-sabi. Jego prace 
charakteryzowały się elegancją, wyjątkowo gładkim toczeniem i pięknymi, 
kolorowymi szkliwionymi dekoracjami na kamiennej ceramice. Stał się on wzo-
rem do naśladowania dla wielu artystów z Kioto, a jego projekty były powielane 
i cieszyły się dużym powodzeniem wśród panów feudalnych i dworzan, w tym 
też rezydującego na terenie świątyni księcia-opata (Mikami 1972: 172).

O ile Ninsei wywodził się ze środowiska zajmującego się garncarstwem, to 
Kenzan Ogata (1663-1743) nie miał z tą dziedziną nic wspólnego. Był trzecim 
synem zamożnej rodziny Ogata, która to prowadziła sklep z luksusową odzieżą 
w jednej z dzielnic Kioto, a jego starszym bratem był Korin, słynny malarz. Sam 
Kenzan miał rozmaite zainteresowania – był kaligrafem, poetą, interesowała 
go buddyjska filozofia zen. Zainspirowany twórczością Nonomury, zaczął się 
u niego uczyć, a w 1699 roku założył własną pracownię w wiosce Narutaki 
(obecnie północno–zachodnia część Kioto). Pomimo fascynacji twórczością 
swojego nauczyciela, starał się uzyskać indywidualny rys w pracach, bawiąc 
się konwencjami i kolorami. Ceramika wytwarzana przez jego warsztat była 
bardzo różnorodna i niezwykle dekoracyjna. W projektach wykorzystywał on 
również techniki malarskie podpatrzone u swojego brata. Niekiedy zdarzało 
im się współpracować, a owocem ich kooperacji były ciekawe wyroby łączące 
w sobie malunki Korina z elementami poetyckiej kaligrafii Kenzana (Cort 
2013: par. 1-10).

Wraz z upływem czasu i odejściem Ogaty działalność garncarska u stóp 
góry Higashiyama częściowo zanikła. Nie oznaczało to jednak całkowitego 
wygaśnięcia twórczości ceramików z Kioto. Jednym z nich był Eisen Okuda 
(1753–1811), któremu jako pierwszemu udało się wytworzyć i wprowadzić na 
rynek lokalne produkty przypominające wyglądem i właściwościami chińską 
porcelanę, kreując tym samym nowy trend. Jego uczniami byli między innymi 
Mokubei Aoki, Kisuke Kinkodo i Dohachi Nin’nami. Poprzez swoje działa-
nia starali się oni odbudować tradycje rzemieślnicze, jednocześnie znacznie 
rozwijając i poszerzając zakres rodzajów oraz form produkowanych w Japonii 
wyrobów ceramicznych i porcelanowych. Wiele z manufaktur zwróciło się 
wówczas w kierunku naczyń z porcelany oraz nawiązujących do stylistyki 
chińskiej (Tnm.jp 2018: par. 1).

Mokubei Aoki (1767–1833) wychowywał się w dzielnicy Gion w Kioto, 
a jego rodzina zarządzała restauracją oraz domem publicznym. On sam był 
dobrze prosperującym uczonym i antykwariuszem, poświęcającym się studio-
waniu klasycznych chińskich tekstów. Dopiero około 1784 roku za sprawą 
Eisena Okudy zajął się garncarstwem. Specjalizował się w naczyniach do 
ceremonii herbaty, jak też rozwinął technikę swojego mistrza i opracował 
prawdziwą japońską porcelanę (Miller 1960: 97).
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Fenomen raku-yaki

Szybki rozwój dziedziny rzemiosła jaką była ceramika wiązał się z rosnącą 
popularnością wspomnianej już wcześniej ceremonii herbaty1. Inaczej również 
nazywana Drogą Herbaty, czyli chadō lub sadō, czerpiąca z filozofii zen, wyma-
gała odpowiedniej oprawy, a co za tym idzie – specyficznych utensyliów, które 
byłyby estetycznie adekwatne – zaś te zwykle zapewniały lokalne warsztaty 
i twórcy. Z ceremonią parzenia i picia herbaty najbardziej związana jest tzw. 
ceramika raku, której produkcja rozpocząć się miała właśnie w Kioto, za sprawą 
rodziny Raku, mniej więcej od połowy szesnastego wieku. Najprawdopodob-
niej jej wyrób zapoczątkował Chōjirō Tanaka (1516-1592). Za inspirację 
posłużyć miały mu chińskie trójkolorowe naczynia sancai, pochodzące z czasów 
dynastii Ming. I chociaż raku-yaki była podobna pod względem technicznym do 
ceramiki sancai, to zdecydowanie różniła się od niej wizualnie (Raku-yaki.or.jp 
2023: par. 1-3). Chińskie wyroby szkliwione były na żółto, zielono i brązowo, 
natomiast te pochodzące z Japonii charakteryzowały się monochromatyczną 
czarną lub czerwoną gamą barwną. Warto wspomnieć, że sama nazwa raku 
nie była tą pierwotną – początkowo naczynia te nazywano ima-yaki, a później 
juraku. Ta druga wersja wiąże się z prawdopodobną genezą finalnego terminu 
raku-yaki. Jurakudai był pałacem wybudowanym na polecenie Hideyoshiego 
Toyotomiego (1537-1598) – jednej z najbardziej znanych postaci w historii 
Japonii, przywódcy i zjednoczyciela państwa. Chōjirō, jako jeden z protego-
wanych władcy, miał pomagać przy budowie siedziby szoguna – wykonywał 
dachówki ceramiczne w pałacu, a regent w ramach wdzięczności podarować 
miał mu pieczęć właśnie ze znakiem raku – 楽, który tłumaczyć można jako 
„przyjemność”, „zadowolenie”, a który to znak stał się dodatkiem do rodowego 
nazwiska Tanaka (Tagai 1993: 67).

Sen no Rikyū (1522-1591) zapisał się na kartach historii jako najsłyn-
niejszy mistrz ceremonii herbaty. Zrewolucjonizował podejście i ukształtował 
obraz tego obrzędu, który kontynuowany jest aż do dziś i stanowi jeden 
z symboli szeroko pojętej japońskiej kultury. Ustanowił on zasady unikalnej 
etykiety opierającej się na czterech zasadach odwołujących się do buddyzmu 
zen: wa, kei, sei, jaku2. Sen no Rikyū nie tylko zreinterpretował ówczesny 
kanon estetyczny, na nowo, w sposób całościowy kreując otoczenie i atmosferę 
ceremoniału tak, by jak najbardziej zbliżyć człowieka do natury, ale również 

1  Z japońskiego inaczej chanoyu. To japoński obyczaj, który uznawany jest także za rodzaj sztuki. Po-
lega on na uroczystym przyrządzaniu i podawaniu zielonej herbaty. Cały ceremoniał ma podniosły cha-
rakter, tradycyjnie odbywa się w odpowiednim pawilonie, z użyciem specjalnych naczyń i wykonuje się 
podczas niego kolejno poszczególne czynności według ściśle określonych zasad (Education.asianart.org 
2023: par. 1-4).
2  Oznaczające kolejno: harmonię, szacunek, czystość, spokój.
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w sposób praktyczny dążył do zastąpienia chińskich utensyliów, które dotych-
czas były powszechnie używanymi w uroczystym procesie parzenia herbaty, 
lokalnymi japońskimi naczyniami (Education.asianart.org 2023: par. 1-7). Ze 
swoim pomysłem i zleceniem zwrócił się on do Chōjirō. Naczynia wykonane 
przez głowę rodu Raku idealnie wpisały się w pożądaną przez mistrza chadō 
minimalistyczną estetykę wabi sabi – były wykonywane ręcznie, nie na kole 
garncarskim, a formę cechowała wyjątkowa prostota, surowość, wręcz ascetycz-
ność. Ich kształt naturalnie dopasowywał się do ludzkiej dłoni, a czarka stawała 
się niemal przedłużeniem użytkownika. Tradycja raku-yaki kontynuowana była 
przez wiele pokoleń, wzorowało i inspirowało się nią wielu różnych twórców, 
tym samym czyniąc ją jedną z najbardziej charakterystycznych tendencji 
spośród ceramiki japońskiej (Tanaka 2021: par. 1-15).

Okres restauracji Meiji a przemiany w środowisku rzemieślniczym

Okres Edo (1603-1868), kiedy to Japonia była pod rządami wojskowego 
klanu Tokugawa, był czasem stabilnego rozwoju. Panował specyficzny sys-
tem feudalny opierający się na powiązaniach szogunatu z ziemskimi lordami 
daimyō. Kwitła gospodarka, handel, rzemiosło, urbanistyka. Jednocześnie 
Japonia zaczęła się zmagać z coraz silniejszymi wpływami z zewnątrz, szcze-
gólnie ze strony portugalskiej i hiszpańskiej, niepokoiła również coraz więk-
sza liczba Japończyków decydująca się na zmianę religii na katolicyzm pod 
wpływem europejskich misjonarzy. Aby uchronić swój kraj przed nadmierną 
ingerencją, w tym też przed rozwojem chrześcijaństwa na wyspach, ówczesny 
szogun Iemitsu Tokugawa około 1637 roku oficjalnie wprowadził politykę 
izolacjonizmu, tzw. sakoku. W latach 1633-1639 ukazało się wiele aktów 
prawnych, które zabraniały kontaktów ze światem Zachodnim – Europą 
i Ameryką Północną. Handel zagraniczny ograniczono do minimum i ści-
śle kontrolowano. Początkowo sytuacja ta nie miała wyraźnie negatywnego 
oddziaływania na rozwój Japonii, a Edo okazało się być okresem względnego 
spokoju i prosperity klasy średniej – w tym także rzemieślników. Z czasem jed-
nak Krajowi Wschodzącego Słońca doskwierać zaczęły wewnętrzne problemy 
i konflikty. Klęski żywiołowe znacząco wpłynęły na stabilność gospodarki, 
która opierała się głównie na rolnictwie i uprawie ryżu. Poziom i jakość życia 
zaczęły się pogarszać, rosły podatki i niezadowolenie coraz bardziej rozwar-
stwionego społeczeństwa, krytykowano rządy szoguna, często dochodziło 
do buntów i zamieszek. Ponadto o Japonii przypomniała sobie reszta świata 
i pojawiły się naciski na ponowne otwarcie szlaków handlowych. Wszystkie te 
nawarstwiające się kwestie powoli doprowadziły do zakończenia sakoku i prze-
mian ustrojowych w państwie. Oficjalnie podaje się, że ponad dwustuletnia 
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izolacja Japonii swój koniec miała wraz z misją komodora Marynarki Wojennej 
Stanów Zjednoczonych Matthew C. Perry’ego (1794-1858), który w 1853 roku 
ze swoją flotą wpłynął do Zatoki Edo (współcześnie Zatoki Tokijskiej), reali-
zując rozkaz nawiązania kontaktów handlowych z Japonią. Pierwsza wyprawa 
zakończyła się niepowodzeniem, jednak Perry powrócił do Zatoki rok później 
i siłowo doprowadził do podpisania tzw. traktatu z Kanagawy. Na mocy tego 
dokumentu zawarto porozumienie handlowe, Japończycy otworzyli dwa porty 
dla Amerykanów, a co za tym idzie – także dla reszty świata (Sigur 2008: 15).

Wraz z nastaniem roku 1868 rozpoczęła się dla Japonii nowa epoka – 
okres Meiji (1868-1912), który nie bez przyczyny nazywa się również 
restauracją Meiji. „Era Światłych Rządów”, jak ją niekiedy określano, miała 
być czasem dynamicznej modernizacji państwa. Przemiany, które wówczas 
nastąpiły obejmowały w zasadzie wszystkie aspekty i obszary życia obywatela: 
spisano konstytucję, wprowadzono reformy polityczne, rolne, systemu sądow-
nictwa i edukacji. Uległa zmianie stosunkowo stabilna sytuacja środowiska 
artystycznego, w tym też ceramików. Rewolucja ustrojowa okazała się mieć 
bezpośredni wpływ na rynek rzemieślniczy. Wraz z upadkiem szogunatu 
w miejsce systemu lenn feudalnych wprowadzone zostały prefektury, podle-
gające bezpośrednio rządowi. Tym samym artyści i twórcy, którzy do tej pory 
powiązani byli patronatem z konkretnymi lordami feudalnymi lub samurajami, 
zostali pozbawieni mecenatu, a zapotrzebowanie na ich wyroby zmalało. 
Pozostawiono ich samych sobie w obliczu bezprecedensowej sytuacji, do której 
trzeba się było szybko zaadaptować (Munsterberg 1978: 133). 

W pierwszych latach epoki Meiji znaczna część możnych oraz dworskiej 
szlachty opuściła Kioto i przeniosła się do Tokio, które to oficjalnie stało się 
faktyczną stolicą kraju. Z początku manufaktury nie musiały jednak bardzo 
drastycznie zmieniać sposobu produkcji czy oferowanych dóbr. Otworzenie na 
powrót portów oraz szlaków handlowych z Zachodem umożliwiło zaistnienie 
nowego rynku zbytu. Z sytuacją tą wiąże się także zjawisko japonizmu, czyli 
fali fascynacji japońską sztuką i kulturą, która opanowała Europę i Stany 
Zjednoczone w drugiej połowie dziewiętnastego wieku. Twórcy działający 
w tamtym czasie w Kioto, tacy jak Seikai Tanzan (1813-1836), Bunzo X 
Hozan (1820-1889), Sobei VI Kinkozan (1824-1884) czy Yohei IX Taizan 
(1856-1922) również starali się dostarczać swoje prace za granicę i wiele z nich 
można nadal znaleźć w zachodnich kolekcjach. W międzyczasie stanowiska 
ceramiczne, które znajdowały się na terenie świątyni Kiyomizu-dera zostały 
połączone z warsztatami z obszaru Gojozaka, a produkowane tam wyroby 
ceramiczne od tej pory oficjalnie dzieliły już wspólną nazwę Kiyomizu-yaki. 
Rozwój garncarstwa rodem z Kioto cały czas miał więc miejsce, a niesłabnącym 
powodzeniem cieszyły się naczynia do herbaty sencha, które popularność 
zyskały w poprzedniej epoce. W 1893 roku Yohei III Seifu (1851-1914) 



WYOBRAŻONE I REALNE                                 FACTA FICTA. JOURNAL OF THEORY, NARRATIVE & MEDIA 287

oficjalnie został pierwszym ceramikiem o randze Artysty Dworu Cesarskiego. 
Kolejno tytuł ten otrzymali także Tozan I Ito (1846-1920) oraz Sozan I Suwa 
(1852-1922). Kozan I Miyagawa (1842-1916) oraz Hazan Itaya (1872-1963) 
też mogli poszczycić się przynależnością do tej elitarnej grupy. Wszyscy ci 
ceramicy działali na terenie Kioto, więc sądzić można, że pomimo daleko 
idących i intensywnych przemian, miasto to nadal utrzymywało swój status 
jako jeden z najistotniejszych ośrodków japońskiej sztuki ceramicznej (Kyoto-
toujikikaikan.kyoto 2023: par. 6-7).

Z upływem czasu zainteresowanie świata sztuką i rzemiosłem japoń-
skim powoli malało. Rząd Nipponu planował natomiast zaistnieć na rynkach 
zachodnich na stałe i dzięki pozyskaniu zagranicznej waluty umocnić krajową 
gospodarkę oraz pozycję na arenie międzynarodowej. Rozpoczęła się więc 
transformacja Japonii – z nieco zacofanego społeczeństwa w zmodernizowane, 
współczesne państwo o wysoko rozwiniętej kulturze, które pochwalić się może 
unikalnymi wyrobami, w tym także tymi rzemieślniczymi czy artystycznymi. 
Warto przy tym zwrócić uwagę, że nierzadko przedmioty przeznaczone na 
eksport różniły się od tych na rynek krajowy – japońscy twórcy starali się dopa-
sowywać do upodobań i wyczucia smaku zagranicznych klientów, modyfikując 
swoje projekty, by odpowiadały zachodnim standardom postrzegania sztuki 
wysokiej i użytkowej – a te były zupełnie obce i inne niż te, do których przywykli 
mieszkańcy Japonii. Nie wszyscy byli jednak zwolennikami tego typu polityki 
prowadzonej przez rząd i zmian w podejściu do rzemiosła. Wielu artystów 
sygnalizowało, że problemem staje się wymuszona, tania, masowa produkcja, 
która być może napędzała gospodarkę, ale jednocześnie odbierała rodzimym 
wyrobom tak charakterystyczną dla nich wysoką jakość wykonania i indywi-
dualny rys (Impey & Seaman 2005 : 5).

Proces modernizacji spowodował więc wyłonienie się dwóch przeciw-
stawnych sobie postaw – po jednej stronie barykady znajdowali się entuzjaści 
okcydentalizacji, a po drugiej zwolennicy kulturowych, narodowościowych 
ideałów. Kiedy jedni postulowali pogoń za zachodnią technologią i szybkim 
rozwojem, inni upatrywali przyszłości Japonii w kultywowaniu rodzimych 
tradycji oraz lokalnej kultury. Nastroje te przekładały się również na śro-
dowisko artystyczne, choć tam podziały i koncepcje dotyczące twórczości 
były dodatkowo uwarunkowane jednostkowym podejściem do idei sztuki, 
rzemiosła czy też wypracowanym stylem (Saito 1999: 3).

Mimo często rozbieżnych poglądów, rząd i artyści nawiązywali różnego 
rodzaju współprace i dążyli do rozwoju, promowania i popularyzacji japońskiej 
twórczości. Starano się regularnie brać udział w najważniejszych wystawach świa-
towych, do Europy i Stanów Zjednoczonych wysyłano delegacje i wyprawy, by 
lepiej poznać zachodnie technologie, tworzono kolejne zarządzenia i ustawy, które 
miały na celu wsparcie działań japońskich artystów. Rząd organizował konkursy 
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i wystawy krajowe, tak by zaktywizować środowisko twórcze (Tomohiro & 
Yoshinobu 2018: 93). Powoływano instytucje, ośrodki naukowe oraz szkoły, 
gdzie swoją wiedzę następnym pokoleniom przekazywać mogli doświadczeni 
mistrzowie i specjaliści. Powstawały stowarzyszenia, różnego rodzaju organi-
zacje zrzeszające twórców i wspierające ich artystyczne działania. Ministerstwo 
Edukacji oraz Agencja Dworu Cesarskiego były żywo zaangażowane w tego 
typu działania i to za ich sprawą, w 1890 roku zaczęto wprowadzać rozwiązania 
propagujące wytwórstwo bijutsu kōgei, czyli obiektów rzemieślniczych o istotnym 
znaczeniu, wysokim poziomie artyzmu i wyjątkowej jakości. Pierwotnie system 
ten przewidywał honorowanie wybranych twórców wspomnianym już wcześniej 
tytułem Artysty Dworu Cesarskiego, z czym też wiązało się odpowiednie wsparcie 
i wynagrodzenie za tworzenie eksponatów na międzynarodowe wystawy. W 1919 
roku ranga ta ewoluowała najpierw w Członka Cesarskiej Akademii Sztuki, 
a po II wojnie światowej w Członka Japońskiej Akademii Sztuki. W 1955 roku 
Ministerstwo Edukacji ostatecznie uchwaliło ideę Istotnego Niematerialnego 
Dziedzictwa Kulturowego, która to instytucja jest powszechnie nazywana sys-
temem Żywych Skarbów Narodowych (Kikuchi 2006: 85).

Środowisko artystyczne w Kioto także aktywnie działało na polu dydak-
tycznym, nanukowym oraz popularyzatorskim. Już w 1896 roku Kajo Shofu 
(1870-1928) oraz Sobei VII Kikozan (1868-1927) powołali do życia Kyoto 
City Ceramic Research Center, którego jednym z celów było zwiększenie kon-
kurencyjności wyrobów z Kioto na rynku krajowym i zagranicznym. Wybitni 
twórcy ceramiki, w tym między innymi słynny Kanjirō Kawai (1890-1966), 
mający odpowiednie wykształcenie i doświadczenie podejmowali się studiów 
nad najnowszymi technikami wytwórczymi ceramiki, badali właściwości 
poszczególnych surowców, szkliwień. I to właśnie dzięki tego typu działaniom 
udało się zachować i kontynuować wiele technik, które w innym wypadku 
zostałyby zwyczajnie zapomniane. Przy Kyoto City Ceramic Research Center 
założono również szkołę, w której wykształcenie odebrało wielu zdolnych 
ceramików, którzy w późniejszym czasie zasłynęli swoimi wyrobami. Podobną 
funkcję pełniły też takie placówki jak Kyoto College of Industry, Kyoto Muni-
cipal Laboratory for Ceramics and Porcelain czy Kyoto Municipal School of 
Arts and Crafts. Zapoznawanie adeptów zarówno z treściami teoretycznymi, 
jak i praktyczną stroną rzemiosła umożliwiało dalszą ewolucję technik i stylów 
( Jitsuko, Ryuichi & Tomoko 1998: 7).

Nowe tendencje i współczesne wzornictwo

Niełatwym, choć z dzisiejszej perspektywy istotnym dla rozwoju japońskiego 
rzemiosła czasem był okres wojny, a w szczególności II wojny światowej. 
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Wytwórstwo ceramiczne zostało wtedy całkowicie przeorganizowane, tak 
by móc wyprodukować znaczne ilości wyrobów na potrzeby przemysłu woj-
skowego, tym samym ograniczając dotychczasową działalność o charakterze 
artystycznym. I choć po zakończeniu działań wojennych dość szybko powró-
cono do codziennej rzeczywistości oraz tworzenia, to tragiczne wydarzenia 
i doświadczenia odcisnęły piętno nie tylko na materialnym dorobku kulturo-
wym, ale i na samych artystach. W środowisku nastąpiło jeszcze intensyw-
niejsze zróżnicowanie w podejściu do charakteru wytwarzanych przedmiotów 
i dzieł. Zwiększyła się również świadomość twórców, którzy coraz poważniej 
snuli rozważania nad statusem swoich wyrobów – gdzie kończy się zwykłe 
użytkowe wzornictwo, a gdzie zaczyna sztuka wysoka w europejskim rozu-
mieniu. Wśród artystów zaobserwować można było diametralnie skrajne 
postawy i tendencje. Jedni głęboko odczuwali utratę części dziedzictwa kultury 
i sztuki, więc deklarowali potrzebę odnowy i kultywacji tradycyjnych wzorców. 
Ci, którzy mieli okazję podróżować wcześniej do Europy lub Stanów Zjed-
noczonych często zafascynowani zachodnimi technikami, starali się włączyć 
pewne ich elementy do swojej powojennej twórczości. Pojawiały się także 
jednostki zupełnie niepoddające się jednoznacznej ocenie, eksperymentujące, 
poszukujące własnej, indywidualnej drogi i stylu ( Jahn 2020: 71).

Przykładem rzemieślnika osadzonego w tradycji może być Kanjirō Kawai 
(1890-1966), który choć urodził się w prefekturze Shimane, to większość 
życia spędził w Kioto, gdzie mieszkał i tworzył od 1920 roku. Wraz ze swoim 
przyjacielem, Shōjim Hamadą był również jedną z kluczowych postaci ruchu 
odrodzenia rzemiosła ludowego funkcjonującego pod nazwą Mingei. Jako 
student, Kanjirō Kawai nauki pobierał w Tokio, a później przez pewien czas 
sam był wykładowcą w Kyoto Research Institute for Ceramics. Na obszarze 
Gojozaka wybudował on własny piec do wypalania ceramiki i otworzył swoją 
pracownię. Inspirowały go proste utensylia codziennego użytku i natura, 
jednak tym co zdecydowanie wyróżniało jego twórczość były fantastycznie 
dekoracyjne efekty, uzyskiwane w drodze eksperymentów z chemicznymi 
szkliwieniami, najczęściej w odcieniach kobaltowego błękitu, żelaznego brązu 
i miedzianej czerwieni. Także formy jego naczyń, z początku dość proste, 
z czasem zyskiwały coraz bardziej nieoczywiste, asymetryczne, kanciaste 
kształty. Kawai zajmował się też rzeźbą oraz kaligrafią, a część jego dorobku 
obecnie zobaczyć można w przestrzeniach jego dawnego domu, który dziś 
pełni rolę muzeum (Hasebe 1984: 19).

Kolejną znaną postacią środowiska ceramicznego w Kioto był Kenkichi 
Tomimoto (1886-1963), który rozpoczął tam swoją działalność już po II 
wojnie światowej. W 1950 roku został wykładowcą w tamtejszej akademii 
sztuki pięknych, gdzie udało mu się wykształcić wielu zdolnych wychowanków, 
a już pięć lat później nadano mu tytuł Żywego Skarbu Narodowego. Nawiązał 
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on wtedy współpracę z lokalnymi manufakturami porcelany, by stworzyć 
niedrogą, ale piękną, dobrze zaprojektowaną i starannie wykonaną zastawę 
stołową dla zwykłych ludzi. W 1957 roku zaczął kooperację z warsztatem 
Yasaka Kogei, by wyprodukować serię rękodzielniczych naczyń sygnowanych 
nazwą Tomisen. To wyjątkowe zaangażowanie Tomimoto w tworzenie przy-
stępnej cenowo zastawy świetnie wpisywało się w powojenne działania mające 
na celu udowodnienie i odzyskanie międzynarodowej reputacji Japonii jako 
producenta rzemieślniczych towarów wysokiej jakości. Równocześnie japońscy 
projektanci starali się także wprowadzać dobre wzornictwo na własny, rodzimy 
rynek (Karasawa 2004: 18).

Do artystów powojennych należał też Kazuo Yagi (1918-1979). Urodził 
się w Kioto jako najstarszy syn ceramika Issō Yagiego (1894-73), który to 
w swoich pracach inspirował się ceramiką chińskiej dynastii Song. Kazuo po 
ukończeniu wydziału rzeźby w dzisiejszym Kyoto City University of Arts, 
został studentem w Ceramics Research Institute. W 1948 roku wraz z grupą 
artystów-ceramików założył awangardową grupę Sōdeisha, która ekspery-
mentowała z możliwościami materii jaką jest glina. Yagi koncentrował się na 
tworzeniu „obiektów” – była to forma balansująca na granicy naczynia i rzeźby, 
pozbawiona utylitarnych właściwości. W 1954 roku w Tokio wystawił swoje 
najbardziej znane dzieło Mr. Zamsa’s Walk, które podważało dotychczasowe 
techniki wytwórcze i rolę koła garncarskiego – nie było już ono głównym 
czynnikiem sprawczym i decydującym o istocie naczynia, a jedynie zwykłym 
narzędziem w procesie formowania ceramiki. Kazuo przewrotnie był jednak 
artystą o wielu twarzach – tworzył zarówno artystyczne rzeźby nieprzedsta-
wiające, jak i przedmioty codziennego użytku, darząc je jednakowym uznaniem 
i nie wartościując (Mirviss.com 2023 a: par. 1-3).

Yūzō Kondō (1902–1985) był kolejnym artystą przełamującym schematy. 
Urodził się w Kioto, nieopodal świątyni Kiyomizu-dera. Naukę garncarstwa 
rozpoczął we wczesnym wieku, a kurs w lokalnym ośrodku ukończył w wieku 
piętnastu lat. Przez jakiś czas pracował jako asystent Kenkichiego Tomimoto, 
a w 1924 roku założył własną pracownię i rozpoczął indywidualną karierę. 
Latami udoskonalał tradycyjną technikę niebiesko-białej ceramiki sometsuke, 
wynosząc ją do rangi sztuki wysokiej, za co w 1977 roku nadano mu tytuł 
Żywego Skarbu Narodowego. W procesie twórczym zerwał on jednak z kon-
wencjami, tworząc zupełnie nowatorskie, wielkoformatowe, dekoracyjne prace 
będące uzewnętrznieniem jego unikalnej ekspresji (Yuzo.kondo-kyoto.com 
2023: par. 1-3).

Ciekawą postacią jest także Jizen Eiraku, urodzony w 1944 w Kioto. 
Należy on do siedemnastego pokolenia rodziny rzemieślników, która to 
od ponad dwustu pięćdziesięciu lat specjalizuje się w ceramice eiraku-yaki. 
Ceramikę tę cechuje wyjątkowa elegancja, dekoracyjność i intensywny kolor. 
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Produkowana na specjalne zamówienie i wykorzystywana przez mistrzów 
ceremonii herbaty, była odważniejszą, bardziej wyrafinowaną alternatywą 
dla surowej w formie raku-yaki. Przez dekady Jizen sprawował rolę głowy 
rodu i zajmował się jedynie tradycyjnymi wyrobami kyō-yaki. Po przekazaniu 
tytułu swojemu synowi mógł zacząć tworzyć prace odzwierciedlające jego 
indywidualny styl, który swoją estetyką wykracza poza tradycyjne wzornictwo 
z Kioto. Jego dzieła pokazywane były nie tylko na wystawach krajowych, ale 
również we Francji i w Niemczech (Mirviss.com 2023b: par. 1-2).

Wszystkie zarysowane powyżej sylwetki są jedynie wybranymi przy-
kładami, które mają przekrojowo zobrazować tendencje i postawy charakte-
ryzujące artystów z Kioto, ich podejście do przeszłości i przyszłości. Jak się 
okazuje, nie zawsze kultywacja tradycji musi oznaczać szablonowe powielanie 
jej dawnych wzorów. Może ona stanowić jedynie punkt odniesienia, który 
zainspiruje do doskonalenia, reformowania, tworzenia przedmiotów na miarę 
współczesnych czasów.

Kioto ceramicznie wczoraj i dziś

Pomimo tego, że mechaniczna, masowa produkcja wyrobów ceramicznych 
zdominowała rynek światowy, to znaczna część wyrobów pochodzących 
z Kioto nadal wytwarzana jest ręcznie, a samo miasto w dalszym ciągu może 
być uznawane za przykład reprezentacyjnego ośrodka rzemieślniczego na 
terenie Japonii. Wciąż funkcjonuje tu wiele manufaktur, artystów, pracowni 
i sklepów, a ludzie doceniają i szanują rękodzielnicze przedmioty i naczynia. 
Najczęściej nie są to jednak działania prowadzone przez wielkich, słynnych 
i utytułowanych twórców, a raczej lokalnych rzemieślników i handlarzy, zaj-
mujących niewielkie, kameralne studia.

Jako przykład, na wzmiankę wydaje się tu zasługiwać między innymi 
Unraku-gama – pracownia, która już od ponad stu dwudziestu pięciu lat 
funkcjonuje niedaleko świątyni Kiyomizu-dera. To właśnie tutaj w 1963 roku 
po raz pierwszy zastosowano piec elektryczny do wypalania w wysokiej tem-
peraturze, a wytwarzana ceramika kyō-yaki dekorowana jest glazurą aomatto, 
która charakteryzuje się niespotykaną jak na wyroby tego typu wytrzymałością 
(Unrakugama.com 2023: par. 1-6).

Rodową tradycję kontynuują także właściciele sklepu z ceramiką Touten-
sei Kawasaki, który od ośmiu pokoleń działa na obszarze Kiyomizu-gojo 
w Kioto, bardzo blisko świątyni Kiyomizu-dera i oferuje całą gamę rozmaitych 
wyrobów ceramicznych pochodzących z terenu prefektury i nie tylko. Co 
więcej, sklep ten mieści się w ponad stuletnim, drewnianym budynku typu 
kyomachiya (Toutensei.com 2023: par. 1).
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Dwie zupełnie różne metody starają się łączyć w swojej twórczości 
założyciele pracowni Soryu-Gama. Ród Wakunami od czterech pokoleń 
kultywuje tradycję ceramiki kiyomizu-yaki. Obecna głowa rodziny – Soryu 
Wakunami poślubił Otę Madokę, wywodzącą się ze starej, garncarskiej wioski 
Koishiwara położonej w prefekturze Fukuoka. Razem tworzą oni jedyną 
w swoim rodzaju ceramikę, w której formach przenikają się właściwości dwóch 
zgoła odmiennych stylów – kyō-yaki oraz koishiwara-yaki. Efektem finalnym 
tej małżeńskiej współpracy są między innymi nietuzinkowe, półprzezroczyste 
naczynia dekorowane niebieskim szkliwieniem typu seiji (Soryu-gama.com 
2023: par. 1).

Podobne przykłady można by mnożyć. Działania podejmowane współ-
cześnie nie tylko przez samych rzemieślników, artystów, ale również muzea, 
kuratorów sztuki, właścicieli galerii i sklepów z ceramiką, instytuty badawcze, 
nauczycieli i studentów, są wyraźnym dowodem na to, że kwestia tradycyjnego 
rzemiosła, jego ochrony i kultywacji jest wciąż bardzo aktualnym tematem, 
który może nie tylko wzbudzić zainteresowanie, ale też sprowokować do 
głębszej refleksji czy sformułowania nowych interpretacji dotychczasowych 
form i idei. Współistnienie i kooperacja tradycji z postępem, nowoczesnością, 
to konfiguracja wręcz podręcznikowa dla współczesnej Japonii. Tendencję 
tę zauważyć można w wielu dziedzinach życia, nie tylko w działalności 
artystycznej. Dla japońskich twórców oczywistym wydaje się być akceptacja 
równoczesnego występowania ciągłości i zmiany, nie są one wobec siebie 
wykluczające czy kontrastujące, zaś świadomość tej zależności paradoksalnie 
może być przyczynkiem do utrzymania tradycji jako wiecznie żywej.
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Zjawisko nacjonalizmu w Japonii XXI wieku nie jest niczym nowym, opiera 
się bowiem na długotrwałych przekonaniach zarówno natury politycznej jak 
i religijnej, izolacji geograficznej, sytuacji społecznej i ekonomicznej, poczuciu 
etnicznej i kulturowej odrębności oraz wyższości nad narodami Azji, a także, 
uświadamianym bądź nie, poczuciu niższości wobec dawnych mocarstw. 
Neonacjonalizm współczesny, czyli zjawisko nabierające rozpędu od końca 
lat osiemdziesiątych XX wieku w Japonii, został niejako aktywowany przez 
kilka innych dodatkowych czynników politycznych, ekonomicznych i spo-
łecznych. Dodatkowym elementem ułatwiającym penetrację tkanki społecznej 
przez idee nacjonalistyczne jest rozwój internetu, który umożliwia kontakt 
pomiędzy politykami a społeczeństwem, a także wymianę myśli pomiędzy 
użytkownikami rozmaitych forów internetowych i SNS (social networking 
services). Z tego też względu, pomimo nawiązań ideologicznych do nacjona-
lizmu imperialnego sprzed 1945 roku, nacjonalizm japoński XXI wieku jest 
zdecydowanie nowym fenomenem.

Celem autorki artykułu jest próba naszkicowania sposobu oddziały-
wania haseł neonacjonalistycznych oraz ich specyfiki w internecie. Spróbuję 
odpowiedzieć na pytania, w jaki sposób zjawisko to manifestuje się w sferze 
publicznej i w środkach masowego przekazu, oraz w jaki sposób politycy 
używają mediów społecznościowych w celu propagowania swoich nacjona-
listycznych czy ksenofobicznych przekonań, a także wobec kogo kierowana 
jest mowa nienawiści (hate speech). Z uwagi na ogromny materiał źródłowy, 
przykłady zostaną przedstawione w sposób wybiórczy. Artykuł składa się 
z trzech części – w pierwszej zostaną wprowadzone narzędzia badawcze, 
przede wszystkim definicja nacjonalizmu przyjęta w ciągu dalszych rozważań, 
a także pozostałych kluczowych pojęć. W części drugiej omówiona zostanie 
specyfika neonacjonalizmu japońskiego z uwzględnieniem sposobu jego mani-
festacji w życiu publicznym i politycznym, przede wszystkim poprzez użycie 
internetu. Część trzecia poświęcona zostanie bliższej charakterystyce dwóch 
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platform internetowych, które służą jako pole propagowania idei nacjonali-
stycznych, czyli personalnym blogom działaczy ultra-prawicowych w Japonii 
oraz stronie 2chan1.

Kulturowe i teoretyczne podstawy refleksji
nad neonacjonalizmem japońskim

Namysł nad nacjonalizmem europejskim rozpoczął się w wieku XIX i obej-
mował zagadnienia związane z formowaniem się narodów i nacjonalizmów 
świata zachodniego (Lawrence 2007). Sentymenty nacjonalistyczne krajów 
nieeuropejskich nie stanowiły przedmiotu zainteresowania naukowców, 
a wydarzenia II wojny światowej i nazizm w III Rzeszy zaprzątnęły docieka-
nia badaczy całkowicie, z niewielkimi wyjątkami poczynionymi dla Japonii2. 
W tym ostatnim kraju, w okresie powojennym, nastroje nacjonalistyczne 
skutecznie tłumił intensywny wzrost gospodarczy i dominacja Japonii na 
rynkach azjatyckich oraz światowych niemal do końca lat osiemdziesiątych. 
Kryzys ekonomiczny, tzw. pęknięcie „bańki mydlanej”, oraz rozkład wartości 
i rodziny sprawiły, że zaczęli dochodzić do głosu ci, którzy w obrazie Japonii 
sprzed 1945 roku widzieli swój ideał, oraz tacy, którzy winą za sytuację zaczęli 
obarczać obcych, wszystko jedno kim byli (Koreańczycy, zainichi, Chińczycy, 
liberałowie, kobiety, etc.). Dokładnie o tym wspomina Anthony D. Smith, 
mówiąc, że właśnie w sytuacjach kryzysowych, sporów terytorialnych, czy 
zagrożenia zewnętrznego zaczyna manifestować się nacjonalizm (Smith 2010: 
27), a obecna sytuacja w Japonii spełnia wszystkie te warunki. Japonia prowadzi 
spór terytorialny z Koreą Południową o niewielkie wyspy Liaoncourt (po 
koreańsku nazywają się Dokdo, Japończycy zwą je Takeshima), z Chinami 
i Tajwanem przedmiotem niezgody są wyspy Diaoyu (po japońsku Senkaku), 
a z Rosją – o część Wysp Kurylskich. Najwięcej jednak niesnasek występuje 
w stosunkach z Koreą Południową – wyspy Dokdo należą prawnie do Korei, 
Japonia natomiast domaga się ich zwrotu powołując się na okupację tego kraju 
(1910-1945), kiedy to cały półwysep i wyspy dookoła należały do Imperium 
Japońskiego. Od kilku lat gospodarka japońska przechodzi kryzys (zdarzają 
się drgnięcia w górę indeksu gospodarczego), dodatkowo w kryzysie znalazło 
się samo społeczeństwo – przybywa osób starszych i rodzi się coraz mniej 
dzieci, kraj powoli pogrąża się w marazmie i hikikomori (Zielenziger 2006: 13). 

1  Wszystkie tłumaczenia z języka japońskiego, o ile nie podano inaczej, będą pochodzić od Autor-
ki – R.I.
2  Mam tu na myśli książkę Ruth Benedict, Chryzantema i miecz, napisaną podczas wojny specjal-
nie w celu zrozumienia mentalności wrogiego kraju. W Polsce wydawana kilkakrotnie, ostatnio jako: 
Benedict R., 2016 Chryzantema i miecz. Wzory kultury japońskiej, przekł. E. Klekot, Warszawa: Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy.
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Jako zagrożenie zewnętrzne traktowana jest bez wątpienia Korea Północna, 
ale również, choć w mniejszym stopniu – Chiny oraz Korea Południowa. 
Dominacja Japonii w rejonie się skończyła, co z pewnością nie jest akceptowane 
z łatwością – Chiny nie są tą samą gospodarką co w latach osiemdziesiątych, 
Korea Południowa wyszła z reżimu wojskowego i uległa demokratyzacji, 
intensywnie rozwijają się inne kraje regionu. Japonia straciła zatem swoją 
pozycję lokalnego hegemona (również w kwestii kultury popularnej) i musi 
uczestniczyć w wyścigu ekonomicznym, by nie zostać w tyle. Ta nowa rze-
czywistość dla niektórych głosów nacjonalistycznych jest świadectwem zmian 
na gorsze, co sprawia, że skłaniają się ku marzeniom o silnym kraju, który 
będzie narzucał swoją wolę innym krajom, nie musząc przy tym ulegać presji 
ekonomicznej i – zwłaszcza – kulturowej.

Neonacjonalizm japoński jest oparty w dużej mierze na postrzeganej 
homogeniczności etnicznej, stanowiącej swego rodzaju mit kształtujący toż-
samość (Narzary 2004: 311-312), której zagrażają obce domieszki destabili-
zujące i zaburzające funkcjonowanie społeczeństwa. Boyd C. Shafer określa 
nacjonalizm jako „takie odczucie jednoczące grupę ludzi, którzy posiadają 
prawdziwe lub wyobrażone wspólne doświadczenie historyczne oraz wspólną 
aspirację by żyć razem jako odrębna grupa w przyszłości” (Shafer 1955: 10). 
Wpisuje się to też w definicję narodu jako „wspólnoty wyobrażonej” zapropo-
nowanej przez Benedicta Andersona (Anderson 1997). Nacjonalizm japoński 
postrzega Japończyków jako wywodzących się od wspólnych, mitycznych 
przodków o boskiej proweniencji, a dodatkowo, przypomina, że państwo 
założone przez cesarza Jimmu rozciągało się na ziemi stworzonej przez bogów 
w akcie cudownej kreacji. Element wspólnego, odrębnego od reszty Azjatów, 
pochodzenia, a co za tym idzie czystości krwi, jest bardzo mocnym elementem 
dyskursu nacjonalistycznego. I wreszcie, nacjonalizm może być uznany za 
„zjawisko kulturowe z konsekwencjami politycznymi” (Garvin 1990: 21), 
jak chociażby nieustanne napięcia dyplomatyczne związane z odwiedzinami 
japońskich premierów w świątyni Yasukuni3 oraz wypowiedziami polityków 
takich jak Ishihara Shintarō, czy Abe Shinzō.

3  Świątynia shintōistyczna znajdująca się w Tokio i ufundowana przez rząd w XIX wieku w celu 
upamiętnienia wszystkich tych, którzy zginęli za ojczyznę – zarówno walczących aktywnie żołnierzy 
jak i ludności cywilnej. Jednym z pierwszych premierów, który odwiedził przybytek był Nakasone 
Yasuhiro i jedna z wizyt miała miejsce nieprzypadkowo, bowiem 15 sierpnia 1985 roku, czyli dokład-
nie czterdzieści lat po ogłoszeniu przez Japonię kapitulacji (Mullins 2010: 90-91) W świątyni Yasu-
kuni upamiętnionych jest również siedmiu straconych w wyniku werdyktu Międzynarodowego Try-
bunału do Spraw Zbrodni Wojennych na Dalekim Wschodzie zbrodniarzy wojennych, w tym gen. 
Tōjō Hideki. Są oni przez część ugrupowań prawicowych nazywani „Męczennikami Shōwa” (Shōwa 
to nazwa epoki: 1926-1989).
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Neonacjonalizm japoński w życiu publicznym

Japoński badacz Takeuchi Mito stwierdził wprost, że „Japończycy mają nacjo-
nalistyczne spojrzenie na swój kraj zarówno pod względem psychologicznym 
jak i socjokulturowym. Jednakże ogół społeczeństwa nie jest świadomy tego, 
że jego praktyki i przekonania są de facto nacjonalistyczne w oczach obcych” 
(Takeuchi 2006: 4). Jednym z takich objawów mogą być rozmaite tabliczki 
z wersjami napisu: „tylko dla Japończyków”, które można spotkać w całej 
Japonii. Oznaczenia takie są zdejmowane po interwencjach obcokrajowców 
u osób zarządzających danym obiektem (sauny, zajazdy, restauracje, kluby), 
ale pojawiają się w innych miejscach. 

Fig. 1 Tabliczka z zakazem wstępu w Koshigaya (pref. Saitama) autor: Debito Arudou

Powyższe zdjęcie przedstawia tabliczkę przy wejściu do klubu nocnego 
„Eden” w mieście Koshigaya i jest jednym z wielu zamieszczonym na specjal-
nej stronie założonej przez Debito Arudou4, naturalizowanego Japończyka 
mieszkającego na Hokkaidō, który walczy z dyskryminacją obcokrajowców. 
Tekst głosi: „Kategoryczny zakaz wstępu dla wszystkich Chińczyków, osób 
naturalizowanych, chińskich sierot wojennych i ludzi o mieszanej krwi 
z chińską. Tylko czystokrwiści japońscy mężczyźni mogą wejść”. Napis 
jest wykluczający w stopniu niewyobrażalnym dla przeciętnego miesz-
kańca Zachodu, nie tylko bowiem obcokrajowcy pochodzenia chińskiego 

4  Wykorzystanie tego zdjęcia jest możliwe dzięki zgodzie uzyskanej drogą mailową (27.05.2018) 
bezpośrednio od Debito Arudou. Jest on właścicielem wszystkich praw autorskich do fotografii 
i umożliwił publikację strony, na której można to i inne zdjęcia znaleźć: http://www.debito.org/ro-
guesgallery.html.

http://www.debito.org/roguesgallery.html
http://www.debito.org/roguesgallery.html
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i naturalizowani obywatele zostali wykluczeni z możliwości wejścia do klubu, 
lecz także japońskie kobiety. Bardzo często usprawiedliwieniem właścicieli 
jest nieznajomość języka japońskiego wśród gości, nieznajomość innych 
języków przez obsługę, a także stereotypy o przestępczej naturze i złych 
manierach obcokrajowców5. Michael Billig pisał o „banalnym nacjonalizmie”, 
który jest niemalże wdrukowany w tkankę społeczną i tak zjednoczony 
z życiem i polityką ludzi, że przestaje być widoczny (Billig 1995). Taka 
niechęć do rozmowy z obcokrajowcem, unikanie wszelkich sytuacji kiedy 
kontakt może mieć miejsce, wymawianie się od obsłużenia nieznajomością 
języka jest niewątpliwie takim rodzajem nacjonalizmu – ludzie wolą zamknąć 
się w swojej sferze kulturowej i nie narażać się na wstyd oraz utratę dobrego 
zdania o sobie. Z tego też względu tabliczki informujące o niewpuszczaniu 
obcokrajowców podkreślają ekskluzywizm etniczny Japończyków i poczucie 
wyjątkowości, choćby nawet nie było ono do końca świadome.

Inną z form obecności neonacjonalizmu japońskiego w przestrzeni 
publicznej są przede wszystkim działania związane z aktywnością grup 
ultraprawicowych (uyoku dantai). Organizują oni marsze, wiece, manifestacje 
czy przejazdy specjalnymi samochodami propagandowymi (gaisensha), na 
których wypisane są hasła nacjonalistyczne, przywieszone flagi (często jest to 
flaga typu kyokujitsuki, czyli z wychodzącymi czerwonymi promieniami, sta-
nowiąca symbol imperializmu i wojny, posiadająca historyczny i emocjonalny 
status podobny do nazistowskiej swastyki) czy też głoszących hasła poprzez 
zamontowane głośniki6. Bardzo często przejazdy i manifestacje odbywają się 
w dniach stanowiących święto narodowe ( jak 11 lutego, kiedy obchodzi się 
rocznicę założenia państwa japońskiego w 660 r. p.n.e. przez cesarza Jimmu, 
boskiego potomka bogini Amaterasu7) lub inną ważną rocznicę, zwłaszcza 
jeśli upamiętnia ona szeroko pojętą „krzywdę Japonii”. Takim przykładem 
jest właśnie dzień 15 sierpnia – w 1945 roku Japonia tego dnia ogłosiła 
kapitulację. Nacjonalizm nawiązuje do wydarzeń z przeszłości i podkreśla 
założenie o wspólnym pochodzeniu i kulturze (Eriksen 2013). Mogą to 
być wydarzenia stosunkowo niedawne ( jak klęska Japonii w 1945 roku), 
jak również pochodzące z bardziej oddalonej przeszłości, ocierającej się 
o warstwę mitologiczną (założenie Japonii w 660 r. p.n.e. nie jest możliwe 

5  Za: Downside of Being Foreign: Discrimination’s blatant signs, not roots, easy target, oryginalnie opu-
blikowany na łamach Asahi Shinbun, obecnie artykuł wraz z uwagami jest dostępny jedynie na stronie 
Debito Arudou: http://www.debito.org/japantimes032504.html , (dostęp: 30.05.2023).
6  Jako ciekawostkę można podać, że w Japonii można kupić mini model takiego samochodu. Za: 
https://www10.atwiki.jp/atamiwg/pages/20.html, (dostęp: 29.06.2022).
7  Russell Kirkland w bardzo interesujący sposób podważa wielowiekowy mit o „odwieczności” kultu 
Amaterasu, twierdząc, że jej kult został wymyślony aby uzasadnić objęcie władzy przez jeden ród (Kir-
kland 1997: 109–152). Wskazuje on na brak wyraźnego kultu bóstwa solarnego na terenie dawnej 
Japonii, a jednocześnie obecność motywów solarnych i samego kultu w sąsiedniej Korei.

http://www.debito.org/japantimes032504.html
https://www10.atwiki.jp/atamiwg/pages/20.html
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choćby w najmniejszym naukowym stopniu)8. Wydarzenia historyczne z prze-
szłości konsolidują naród, zwłaszcza w obliczu wspólnego wroga, a Japonia 
jako kraj wyspiarski, po pokonaniu lub wchłonięciu grup etnicznych wrogich 
centralnej, dominującej grupie Yamato, za naturalnych wrogów obrała sobie 
sąsiadów oddzielonych wodą – kraje Półwyspu Koreańskiego, Chiny, Rosję, 
dla niektórych do wrogów również zaliczają się Stany Zjednoczone. Oprócz 
wrogów zewnętrznych istnieją także wrogowie wewnętrzni, do nich zalicza 
się przede wszystkim zainichi. Dosłownie nazwa ta oznacza „przebywającego 
w Japonii” i określa ona rezydenta stałego bez obywatelstwa japońskiego 
i reprezentującego inną grupę etniczną, głównie są to Koreańczycy i Chińczycy 
(Taka & Amemiya 2013: 67). Zainichi są prześladowani werbalnie, a także 
fizycznie (zdarzają się powybijane szyby w oknach sklepów prowadzonych 
przez nich w dzielnicach koreańskich), ugrupowania prawicowe organizują 
demonstracje, przejazdy samochodów, czy wiece w trakcie których padają 
czasem bardzo mocne hasła: „Zabiję wszystkich Koreańczyków!”9, „Jeśli będą 
się dalej tak zachowywać to my im urządzimy Rzeź Tsuruhashi jak Rzeź 
Nankinu!”10, „Wyczyścić Shin Okubo i zmienić teren w komory gazowe! 
Koreańczycy do komór gazowych!” (LAZAK 2014: 11–29)11, „Urządźmy 
koreańskim zainichi holocaust!” (ARIC 2023). Higuchi Naoto stawia sprawę 
źródeł niechęci do Koreańczyków bardzo prosto, twierdząc, że „ksenofobiczne 
nastroje japońskiej prawicy nie są wywoływane przez samych Koreańczyków, 
ale biorą swój początek z nienawiści do sąsiednich krajów [The xenophobic 
sentiments of Japan’s far right movements are not generated by Korean migrants 
themselves, but have originated from a hatred for neighboring countries]” (Naoto 
2014: 172).

Samochód gaisensha, jaki widać na zdjęciu powyżej, ozdobiony jest 
flagami: zarówno współczesną hinomaru, jak i imperialną kyokujitsuki. Sto-
warzyszenie z kolei swoją nazwą nawiązuje do panazjatyckiej idei „Strefy 
Wspólnego Dobrobytu Wielkiej Azji Wschodniej”, czyli bloku państw azja-
tyckich, wyzwolonych spod kolonializmu Europejczyków i tworzących strefę 
wspólnych interesów pod przywództwem Japonii jako narodu najbardziej

8  Więcej o motywach mitologicznych w japońskim nacjonalizmie współczesnym pisałam w: Japanese 
Myths in Modern Nationalism (Iwicka 2015: 23-34).
9  Ten i następny slogan został wypowiedziany przez nastolatkę identyfikującą się z Zaitokukai, 
czyli Organizacją Sprzeciwu Wobec Specjalnych Przywilejów Zainichi. Nagranie było dostępne na 
YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=GoTBRpcaZS0. W latach następnych film został 
usunięty z serwisu YouTube, a wyjaśnienie brzmi: „Ten film został usunięty z powodu naruszenia za-
sad YouTube dotyczących szerzenia nienawiści. Dowiedz się więcej o zwalczaniu mowy nienawiści 
w Twoim kraju”.
10  Tsuruhashi jest dzielnicą koreańską w Osace.
11  Jest to raport wygłoszony podczas 85th Session of the Committee on the Elimination of Racial 
Discrimination Geneva, 11-29 sierpnia 2014.

https://www.youtube.com/watch?v=GoTBRpcaZS0
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Fig. 2. Samochód gaisensha przed bramą prowadzącą do świątyni Yasukuni 15.08.2006, 
autor zdjęcia: Perke CC BY 2.0.12

do tego predestynowanego (idea „czystej rasy japońskiej”). Poprzez użycie 
haseł takich jak „Azja dla Azjatów”, próbowano przemycić uzasadnienie dla 
japońskiej kolonizacji (Miyuki 2008: 17).

Skoro już poruszono wątki nawiązań do nazistowskich działań w Europie 
oraz wieców i samochodów propagandowych, na koniec tych rozważań warto 
przywołać jedną postać, obecną bardziej w strefie publicznej niż tylko wirtualnej. 
Yamada Kazunari, neo-nazistowski działacz, założyciel i przywódca NSJAP 
(Nationalsozialistische Japanische Arbeitpartei), w materiale promocyjnym, 
zamieszczonym w serwisie YouTube13 mówi z pogardą o tych, którzy kryją się 
za monitorami – w przeciwieństwie do nich, on i jego organizacja nie umawiają 
się przez internet dzień wcześniej na demonstrację, ale planują wszystko głębiej 
i bardziej perspektywicznie, ale też jest to powodem, dla którego nie są zbyt liczni. 

I faktycznie, Yamada i jego zwolennicy częściej występują na wiecach 
i manifestacjach niż w internecie – oficjalna strona NSJAP nie była uak-
tualniana od 2012 roku14, choć połączony ze stroną blog15 jest już bardzo 

12  Zdjęcie wykorzystane na prawach licencji CC BY 2.0, wykonane przez użytkownika Perke, który 
zezwolił na użycie zgodnie z licencją wolnego dostępu. Adres strony zdjęcia: https://www.flickr.com/
photos/perke/215882907/in/photostream/, [dostęp: 29.05.2018].
13  Video można obejrzeć tutaj: https://www.youtube.com/watch?v=k_pP_sc09FY. Posiada angiel-
skie napisy. Pochodzi z kanału VICE Japan.
14  Online: http://nsjap.com/jp/. Posiada wersję anglojęzyczną i niemieckojęzyczną. 
15  Online: http://nsjap.blog.jp/

https://www.flickr.com/photos/perke/215882907/in/photostream/
https://www.flickr.com/photos/perke/215882907/in/photostream/
https://www.youtube.com/watch?v=k_pP_sc09FY
http://nsjap.com/jp/
http://nsjap.blog.jp/
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aktualny. Profil na Twitterze (@imperialwizard7) był usuwany kilkanaście razy 
i obecnie jest zawieszony16. Flaga, którą posługuje się NSJAP jest stylizowana 
na swastykę nazistowską, Yamada gloryfikuje Hitlera (czytając komiksową 
wersję Mein Kampf), Mussoliniego oraz doktora Mengele, zaprzecza istnie-
niu Holokaustu oraz rzezi Nankinu. Komentarze pisane przez japońskich 
użytkowników w większości odcinały się od idei przedstawionych przez 
Yamadę, choć pojawiały się też i takie (pisownia oryginalna): „my japończycy 
nie potrzebujemy chińskich ani koreańskich imigrantów!! Nie musimy się 
dogadywać nienawidzimy chińczyków i koreańczyków, koreańczycy i chińczycy 
nienawidzą Japończyków i to wszystko nie musimy się przyjaźnić nie trzeba 
żadnych rozmów ani porozumień [we japanese do not need chinese and korean 
immigrants!! we do not need to get along together we hate chinese and korean, 
korean and chinese hate japanese that`s all we do not need to be friend we do not 
need any discussion and communication]” (Użytkownik linwoodjapan 2022). 
Świadczyć to może o polaryzacji społeczeństwa japońskiego – większość 
deklaruje się jako pacyfiści, ale istnieje też część, która choć w mniejszości, 
próbuje zaistnieć w szerszym kontekście. 

Neto uyo – zjawisko internetowego neonacjonalizmu

Samo wyrażenie neto uyo17 składa się z dwóch części: neto określającego internet 
(intānetto) oraz nachylenie prawicowe (uyoku) i w ostatnich latach jest zjawiskiem 
coraz częściej obecnym zarówno w świadomości badaczy, jak i samych Japoń-
czyków. Jeszcze do niedawna internetowe chatroomy, gdzie użytkownicy mogli 
uzewnętrznić swoją frustrację, nie stanowiły przedmiotu badań i refleksji nad 
rozwojem i specyfiką neonacjonalizmu japońskiego. W ostatnich latach jednak, 
wraz ze wzrostem popularności SNS, komunikatorów, platform blogowych 
itp., na których swoje opinie wyrażają nie tylko zwykli obywatele, ale także 
politycy, rośnie świadomość bardzo intensywnej propagandy nacjonalistycznej 
w internecie (Sakamoto 2011). Internet może być wykorzystywany na rozmaite 
sposoby mniej i bardziej pozytywne ( Janc 2017). Optymistyczne głosy profetycz-
nie zapowiadały koniec nacjonalizmu wraz z rozwojem internetu, który miał 
zjednoczyć wszystkich ludzi i zhomogenizować kulturę, ale okazało się, że stało 
się dokładnie odwrotnie (Eriksen 2013: 160). Więcej, niektóre kraje otwarcie 
używają internetu w celach wyraźnie nacjonalistycznych (Goldsmith i in. 2006). 

Jak podaje Furuya Tsunehira, typowy przedstawiciel ruchów prawicowych 
ma około 40 lat i przeważającą ich większość (75%) stanowią mężczyźni, a ich 

16  Stan na 12.09.2023.
17  Czasem zapisywane jako netto uyo.
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liczba może sięgać 2,5 mln ludzi (Tsunehira 2016). Początków cyber-nacjona-
lizmu upatruje on zarówno w zorganizowanych wspólnie z Koreą Południową 
Mistrzostwach Świata w Piłce Nożnej w 2002 roku, jak i w zwiększonej 
obecności koreańskich produkcji w japońskiej telewizji. Zwraca też uwagę 
na jeden bardzo istotny element sprzyjający rozwojowi tendencji nacjona-
listycznych i antykoreańskich nastrojów – mianowicie bardzo niski poziom 
nauczania historii. Pisze:

W japońskim systemie egzaminów wstępnych, uczniowie nieposiadający nawet 
podstawowej wiedzy na temat współczesnej japońskiej historii mogą się dostać 
na (a tym samym ukończyć) renomowany czteroletni uniwersytet. W rezultacie, 
szanse i zachęty do rozwijania wiedzy historycznej na temat współczesnej Japo-
nii są znikome […]. Niedostateczne nauczanie historii w szkołach tworzy luki, 
które ułatwiają zakorzenienie i rozwój antykoreańskich i ultranacjonalistycznych 
mitów, karmionych następnie frazesami rozprzestrzenionymi w internecie. To 
właśnie podstawa alternatywnej rzeczywistości, do której internetowi prawi-
cowcy ostatecznie „przebudzają się” jak Neo w Matrixie (Tsunehira 2016)18.

Z uwagi na wymienione kwestie, najbardziej burzliwymi problemami 
poruszanymi przez nacjonalistów w mediach społecznościowych są: kwestia 
wojny, comfort women, rzeź Nankinu. Rzecz jasna wszyscy, którzy wypowiadają 
się na podobne tematy chociażby na 2chan, posiadają, we własnym mniemaniu, 
wiedzę dużo bardziej dogłębną niż historycy, a ci, którzy próbują podawać 
racjonalne dowody historyczne, są atakowani jako zdrajcy, szpiedzy Korei 
Północnej bądź ukryci zainichi.

2chan (Futaba channeru)

Strona Futaba19 (popularnie zwana 2chan) jest portalem społecznościowym 
podzielonym na mniejsze, tematyczne sekcje jak np. „samochody”, „koty”, 
„filmy”, „newsy” czy „politykę”. Jedną z 95 kategorii20 stanowiła też „ekonomia 
koreańska”, co już od razu może sugerować szczególną fiksację użytkowników 

18  Przekład własny za: „Under Japan’s entrance examination system, students lacking even an ele-
mentary knowledge of modern Japanese history can gain admission to (and hence graduate from) 
a reputable four-year university. As a result, there is little opportunity or incentive to foster historical 
literacy regarding modern Japan […]. The inadequate teaching of history in the schools leaves gaping 
holes where anti-Korean and ultranationalist myths can later take root and grow, nourished by the 
cant that flows in such abundance over the Internet. This is the basis for the alternative reality to which 
the Internet right-wingers eventually »awaken«, much like Neo in The Matrix”.
19  Futaba channeru: https://antiracism-info.com/, dostęp: 17.05.2021.
20  Stan na 17.05.2018.

https://antiracism-info.com/
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na temat tego konkretnego regionu21. Wpisy użytkowników nie są mode-
rowane, nie ma obowiązku rejestracji, podawania chociażby pseudonimu, 
a jedynym śladem, jaki pozostawiają, jest niepełny adres IP. Kiedy liczba 
wpisów w jednym wątku osiągnie tysiąc, cała dyskusja trafia do archiwum 
i rozpoczyna się następny wątek, z reguły pozbawiony nazwy.

Z uwagi na fakt, że wpisy są niemoderowane, dyskusja bardzo szybko 
może przerodzić się w niepohamowaną wymianę obelg. Często używanymi sło-
wami są Shinajin – jest to pejoratywne określenie na mieszkańca Chin (zamiast 
zwyczajnego słowa Chūgokujin); Shina było używane w okresie Imperium 
Japońskiego w celu degradacji i poniżenia. Obecnie oprócz użytkowników 
2chan słowo to jest używane przez polityków i działaczy nacjonalistycznych. 
Czasem do niektórych słów dodaje się końcówkę – nida, która ma symulo-
wać końcówkę czasownika koreańskiego (w czym celuje zwłaszcza działacz 
Sakurai Makoto) i ma to na celu wyśmianie zarówno języka, jak i samych 
Koreańczyków oraz zgłaszanych przez nich protestów. Co więcej, użytkownicy 
2chan z czasem zapętlają się w wir paranoi coraz bardziej, wystarczy więc 
drobiazg, by zaczęli podejrzewać, że rozmówcy są tak naprawdę zainichi, 
którzy udają Japończyków, jak w odpowiedzi na powyższym screenie: „no 
dobra, powiem to, ale twoi rodzice sami są zainichi!” Cechą charakterystyczną 
użytkowników platformy 2chan jest ich całkowite odseparowanie od świata 
zewnętrznego – nie organizują marszów, nie spotykają się, nie przenoszą 
swoich demonstracji w świat rzeczywisty (Sakamoto 2011). Nie jest to zatem 
w żadnym stopniu cyber-aktywizm, ponieważ ze swoimi hasłami, niechęcią, 
ksenofobią i nacjonalizmem pozostają w przestrzeni wirtualnej.

Wpisy i postawa polityków

Politycy japońscy używają do komunikacji z szeroko pojętym elektoratem 
kilku platform: są to zarówno blogi (najczęściej na Livedoor, Amebie, Hatenie 
czy serwisie Naver) czy też SNS, jak np. Twitter czy Facebook oraz platformy 
video (NikoNiko, YouTube). Niektórzy, jak Suzuki Nobuyuki, udzielają się 
także poprzez wszystkie serwisy, m.in. YouTube, Twitter, Facebook, platformy 
blogowe (Ameba)22. Ishihara Shintarō, prawicowy polityk i długoletni guber-
nator Tokio jest jednocześnie bardzo aktywnym pisarzem, publikuje książki23, 
a od czasu do czasu także wpisy na swojej stronie lub Twitterze i udziela 
wywiadów. Kolejnym z polityków, którzy wpisują się w trend rewizjonizmu 

21  W 2023 r. podgrupa „ekonomia koreańska” zniknęła. Stan na 12.09.2023. Jest szansa, że powróci.
22  Oficjalna strona Suzuki Nobuyukiego: https://ameblo.jp/ishinsya/, (dostęp: 18.05.2023).
23  Oficjalna strona Ishihary Shintarō: http://www.sensenfukoku.net/, (dostęp: 29.05.2023).

https://ameblo.jp/ishinsya/
http://www.sensenfukoku.net/
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oraz myśli nacjonalistycznej jest Hashimoto Tōru, którego styl wypowiedzi 
został przez Kawakamiego Tatsuyę przyrównany do stylu wypowiedzi Adolfa 
Hitlera (Shreiber 2023; Johnston 2023). I wreszcie ostatnim jest były premier 
Japonii, Abe Shinzō, który może być traktowany jako modelowy przykład 
agresywnego polityka o bardzo nacjonalistycznych poglądach. 

Ishihara Shintarō zasłynął z tak ogromnej ilości kontrowersyjnych wypo-
wiedzi, że na potrzeby artykułu zostały wybrane tylko nieliczne, ilustrujące 
jego poglądy zwłaszcza w kwestii rewizjonizmu dotyczącego II wojny świa-
towej oraz obcokrajowców. W 2006 stwierdził z żalem, że tokijska dzielnica 
Roppongi straciła swój charakter ponieważ „ma teraz niemalże zagraniczny 
charakter. Afrykańczycy – i nie mam na myśli Afro-Amerykanów – którzy 
nie mówią po angielsku wyrabiają nikt nie wie co. To prowadzi do nowych 
przestępstw jak kradzieże samochodów. Powinniśmy wpuszczać tylko ludzi, 
którzy są inteligentni [Roppongi is now virtually a foreign neighborhood. Africans 
— I don’t mean African-Americans — who don’t speak English are there doing 
who knows what. This is leading to new forms of crime such as car theft. We should 
be letting in people who are inteligent]” (Cybriwsky 2011: 140). Ishihara znajduje 
się w grupie tych polityków, którzy nie uznają rzezi Nankinu, która miała 
miejsce w 1937 roku. Stwierdził, że to „ludzie mówią, że Japończycy dokonali 
holokaustu, ale to nieprawda. To historyjka wymyślona przez Chińczyków by 
zbrukać obraz Japonii, nic tylko kłamstwo [People say that the Japanese made 
a holocaust, but that is not true. It is a story made up by the Chinese. It has tarnished 
the image of Japan, but it is a lie]” (Nytimes.com 2023). Jest to opinia powta-
rzana zarówno przez polityków, jak i działaczy oraz użytkowników mediów 
społecznościowych deklarujących nachylenie prawicowe. W 2007 r. światło 
dzienne ujrzał film nacjonalistycznego reżysera, Mizushimy Satoru pt. Prawda 
o Nankinie24, o którym w samych superlatywach wypowiadał się Ishihara. 
Mizushima, który jest również dyrektorem nacjonalistycznego kanału telewizji 
Sakura, zbrodniarzy wojennych straconych zgodnie z werdyktem Trybunału 
nazywa „siedmioma męczennikami”: „przypominają Jezusa Chrystusa, który 
został przybity do krzyża za grzechy świata. Oni umarli niosąc na stryczek 
wszystkie dobre i złe części Japonii [They resemble Jesus Christ who was nailed 
to the cross in order to bear the sins of the world. They died bearing all of old 
Japan’s good and bad parts and headed for the gallows]” (Stuff.co.nz, 2009), 
a wydarzenia związane z Nankinem są, według niego, tak naprawdę chińską 
propagandą. Dokładnie w tym samym tonie wypowiada się zarówno Ishihara, 
jak i inni nacjonalistyczni politycy. Jednak wiarygodność Ishihary najlepiej 
podsumowuje jego wypowiedź, w której wskazał, że prezydent Obama nakazał 
Chińczykom go zabić i upozorować wypadek (Ryall 2017). 

24  Oficjalna strona filmu: http://www.ch-sakura.jp/nankin.html.

http://www.ch-sakura.jp/nankin.html
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Hashimoto Tōru wypowiadał się przede wszystkim w kwestii comfort 
women, uważając, że nie ma żadnych dowodów, że były do wszystkiego zmu-
szane i porywane. Nie neguje, że takie kobiety istniały, dodaje jednak, że 
były konieczne, aby żołnierze mogli się zrelaksować i odpocząć (Tabuchi 
2013). Jednocześnie też poparł premiera Abe, który wypowiedział się na 
temat definicji akademickiej czy też braku tejże, zarówno napaści wojennej, 
jak i zbrodniarza wojennego. Sam premier Abe Shinzō, członek wpływowej 
Nippon Kaigi ( Japońska Konferencja) wielokrotnie dawał wyraz swoim 
rewizjonistycznym poglądom dotyczących II Wojny Światowej oraz głoszo-
nej potrzebie zmiany konstytucji, zwłaszcza Artykułu 9, w którym Japonia 
deklaruje się jako kraj wyrzekający się wojny. Podobnie jak Hashimoto, Abe 
również nie uznaje przymusu stosowanego wobec kobiet, twierdząc, że „do 
żadnych porwań niewolnic seksualnych nie dochodziło, a kobiety były pro-
stytutkami” (Webarchive 2023) w odpowiedzi na raport przedstawiony przez 
The Women’s International War Crimes Tribunal on Japan’s Military Sexual 
Slavery (Lévy 2014) oraz (Chinkin 2001).

Suzuki Nobuyuki swoim głównym hasłem wyborczym uczynił niechęć 
do Koreańczyków (a w mniejszym stopniu też Chińczyków) oraz zainichi. 
Jest on bardzo aktywny w ramach wpisów na swoim blogu czy Twitterze, 
a także rozmaitych agitacji i wystąpień publicznych, które są nagrywane, 
a materiał później umieszczany w serwisie YouTube. Jest członkiem partii 
Shinpū, której nazwa jawnie nawiązuje do imperialnych tradycji Japonii. 
Shinpū oznacza „nowy wiatr” (新風) i brzmi homofonicznie do nazwy zapi-
sanej innym pierwszym znakiem (神風) – znakiem na bóstwo, a które też 
można przeczytać jako kamikaze. Nawiązanie jest zatem oczywiste – tak 
jak „boski wiatr” jakoby uratował Japonię przed inwazją Mongołów w XIII 
wieku, tak podczas II wojny światowej miał uratować kraj przed Alian-
tami. Piloci kamikaze stanowią zatem ideał poświęcenia dla cesarza i tym 
samym najczystszy wymiar „japońskości”. Powyższy plakat zawiera kilka 
interesujących haseł. Jako pierwszy, na samej górze jest slogan: „Chronić 
Japonię przed Chińczykami i Koreańczykami!”, co oczywiście wpisuje się 
doskonale w ksenofobiczną i nacjonalistyczną narrację Suzukiego. Kolejnym 
hasłem, bardzo istotnym, jest niewielki napis nad nazwiskiem, który mówi, 
że „zakazano mu wstępu do Korei”. Zakaz taki faktycznie Suzukiego obo-
wiązuje po tym jak do pomnika poświęconego pamięci tzw. comfort women 
(de facto niewolnic seksualnych25) przywiązał palik z napisem „Takeshima 
to terytorium japońskie” (Hani.co.kr 2012 & Khan.co.kr 2013).

25  Jest to problem zbyt obszerny jak na niniejszą pracę. Comfort women były przeważnie Koreanka-
mi, Chinkami i w pewnym stopniu mieszkankami terytoriów podbitych przez Japonię w trakcie II 
wojny światowej. Były wykorzystywane jako wojskowe prostytutki i pozbawione jakichkolwiek praw. 
Więcej o problemie comfort women Masakazu & Kyoko 2018 oraz Ishizawa-Grbić 2000.
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Równą niechęcią do Koreańczyków i zainichi charakteryzują się wpisy 
Sakurai Makoto, który wprawdzie nie należy do czołówki polityków, jest 
jednak założycielem wspomnianej wcześniej organizacji Zaitokukai. W 2008 
r., niedługo po powołaniu Zaitokukai do życia, napisał: „Korea jest takim 
nietypowym krajem, że im więcej o nim wiesz, tym bardziej go nienawidzisz 
[韓国という国は、知れば知るほど嫌いになる希有の国]” (WebArchive.
org 2008: par. 7). 

Skrótowy z konieczności przegląd wypowiedzi polityków japońskich 
może być oczywiście niewystarczający. Artykuł ma jednak charakter prope-
deutyczny, z tego też względu tematyka dotycząca konkretnych polityków 
i wątków poruszanych przez nich w swoich wypowiedziach wymaga oddziel-
nego, pogłębionego studium. Z zamieszczonych wypowiedzi można jednak 
wydobyć kilka prawideł rządzących dyskursem nacjonalistycznym w mediach 
internetowych i wypowiedziach publicznych, jak chociażby wspólna wszystkim 
nacjonalistom niechęć do obcokrajowców (zwłaszcza Koreańczyków i Chiń-
czyków), zainichi, wierność imperialnej przeszłości i idei cesarza, rewizjonizm.

Podsumowanie

Cybernacjonalizm czy też neonacjonalizm japoński jest zjawiskiem zbyt zło-
żonym, aby móc w krótkim artykule przedstawić pełną jego specyfikę. Został 
zatem przedstawiony jedynie sposób propagowania idei nacjonalistycznych 
w internecie oraz w przestrzeni publicznej, czyli media używane w tym celu, 
a także główne tematy, które są poruszane przez polityków i działaczy prawi-
cowych. Naszkicowane obrazy, zarówno samochodów propagandowych jak 
i platform internetowych (zwłaszcza 2chan), miały na celu zestawienie dwóch 
form ekspresji: czynnej w formie aktywnego działania (protest, wiec) oraz 
biernej, polegającej tylko i wyłącznie na wpisach internetowych. Przytoczone 
w przykładach sylwetki polityków, którzy jawnie głoszą hasła nacjonalistyczne 
miały uświadomić głębię penetracji tkanki społecznej i politycznej przez nacjo-
nalizm. Temat nie jest w żadnym razie wyczerpany, więcej – jest to dopiero 
jeden aspekt zjawiska pokazujący ogrom pracy jaka stoi przed badaczami.
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Anger and self-regulation in the context of Stoic 
philosophy and Viktor Frankl's narrative

Emotions are an integral part of the human experience 
and have been a subject of fascination for psychologists, 
philosophers and human behaviour researchers for 
centuries. One emotion of particular interest is anger. 
This emotion can occur in different forms and intensi-
ties and affect both individuals and societies as a whole.

However, in order to understand anger in its 
full context, it is necessary to look at it through the 
lens of Stoic philosophy and the narrative of Viktor 
Frankl. This research publication attempts to grasp the 
relationship between anger and self-regulation against 
the background of two interesting perspectives, which 
are precisely the Stoic philosophy and the narrative led 
by Viktor Frankl.

This publication will introduce the concepts of 
anger and malice and explain the difference between 
the two. The topic of anger as an emotion unwanted 
and unaccepted by the society of the time, the causes 
of anger and the effects of suppressing it will then be 
raised, followed by attention to the positive aspect of 
anger, whereby people are given the strength to fight 
and make courageous decisions. The foundations and 
assumptions of Stoic philosophy from a psychological 
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perspective will then be presented. In the context of 
developing mental resilience, the anchoring effect, 
known today in psychology as negative visualis-
ation, will be presented. As one of the techniques of 
self-regulation, the interpretive frame effect will also 
be discussed, among which the frame of competing 
commitments, the frame of incompetence, the narra-
tive frame, the comic frame, the frame of play, and the 
frame of stoic rehearsal can be distinguished.

In the last section, the assumptions of Stoic 
philosophy from a psychological perspective will be 
confronted with the narrative conducted by Viktor 
Frankl, the founder of logotherapy, Austrian psychia-
trist of Jewish origin, prisoner of German concentra-
tion camps and author of one of the most widely read 
books entitled Man in Search of Meaning.
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Wprowadzenie

Emocje są nieodłączną częścią ludzkiego doświadczenia i od wieków sta-
nowią przedmiot fascynacji psychologów, filozofów oraz badaczy zajmują-
cych się zachowaniem ludzkim. Jedną z emocji wywołujących szczególne 
zainteresowanie jest gniew. Może ona występować w różnych formach 
i z rozmaitą intensywnością oraz wpływać zarówno na jednostki, jak i na 
całe społeczeństwa. Aby jednak zrozumieć gniew w pełnym kontekście, 
niezbędne jest spojrzenie na niego przez pryzmat filozofii stoickiej i narracji 
Viktora Frankla. 

Wywodząca się z antycznego Rzymu filozofia stoicka propaguje idee 
kontroli nad własnymi emocjami, szukania sensu w życiu, a także rozwija-
nia wewnętrznej wolności. Viktor Frankl natomiast był wywodzącym się 
z Austrii neurologiem i psychoterapeutą, który przetrwał gehennę obozów 
koncentracyjnych podczas II wojny światowej. Prowadzona przez niego 
narracja, zwłaszcza w książce Człowiek w poszukiwaniu sensu, stanowi źródło 
głębokiej inspiracji dla psychologii egzystencjalnej oraz rozwoju osobistego. 

Niniejszy artykuł stanowi próbę uchwycenia relacji między gniewem 
a samoregulacją na tle dwóch interesujących perspektyw. Analizując zało-
żenia filozofii stoickiej oraz narracji Viktora Frankla, podjęte zostaną próby 
odpowiedzi na pytania dotyczące natury gniewu, jego oddziaływania na 
jednostkę, a także możliwości samoregulacji emocji. Analiza ta polega na 
eksploracji, w jaki sposób filozofia stoicka i doświadczenia Viktora Frankla 
mogą okazać się przydatne w zrozumieniu i zarządzaniu gniewem współ-
cześnie, wpływając pozytywnie na jakość życia i zdrowie psychiczne.
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Gniew a złość 

Emocje odgrywają niezwykle ważną rolę w życiu człowieka. Wpływają one na 
myśli, zachowania oraz interakcje społeczne. Jedną z nich jest gniew, którego 
oddziaływanie na zdrowie emocjonalne i psychikę stanowi przedmiot inten-
sywnych badań. Aby jednak zrozumieć jego wpływ na jednostkę oraz społe-
czeństwo, niezbędne jest wzięcie pod uwagę złości jako emocji powiązanej. 
Rozważania dotyczące gniewu a samoregulacji w kontekście filozofii stoickiej 
i narracji Viktora Frankla rozpoczęte zostaną od wyjaśnienia pojęcia gniewu 
oraz złości. To pierwsze bywa często synonimicznie używane z pojęciem złości. 
Pomiędzy tymi dwiema emocjami istnieje jednak różnica. Złość to emocja, 
która cechuje się dużą intensywnością i trwa od kilku sekund to kilku minut. 
Gniew jest natomiast emocją o mniejszej intensywności, jednak o znacznie 
dłuższym czasie trwania (Haracz 2023). W przeciwieństwie do gniewu, złość 
jest częściej internalizowana, co może skutkować problemami ze zdrowiem 
psychicznym. Warte podkreślenia jest to, iż obie emocje są naturalne oraz 
spełniają istotne funkcje w życiu człowieka. Mogą one sygnalizować jakiś 
problem i zachęcać do podejmowania aktywności w celu rozwiązania go. 
Niemniej jednak nadmierna trwałość lub intensywność tych emocji prowadzić 
może do zaburzeń zdrowia psychicznego oraz fizycznego, dlatego tak ważna 
jest umiejętność zarządzania emocjami.

Gniew jako emocja niechciana i nieakceptowana
przez współczesne społeczeństwo

Złość oraz gniew są emocjami, które nie są aprobowane przez ówczesne spo-
łeczeństwo. Gniew można określić jako pewien stan emocjonalny składający 
się z urazy, niechęci, niekiedy również potrzeby odwetu. Gniew pełni funkcję 
informacyjną – zawiadamia, że granice danej jednostki zostały przekroczone, 
lub że jej potrzeby nie zostały spełnione. Przyczyną złości, a potem gniewu, są 
różnego rodzaju frustracje wynikające z rozbieżności pomiędzy zamierzeniami 
a rezultatem, który nie był pożądany (Golec 2019: 111).

W kulturze europejskiej złość i gniew poddane są ocenie moralnej. 
Osobę doświadczającą gniewu lub złości określa się jako złą, co jest zupełnie 
nieadekwatne, ponieważ odczuwanie negatywnych emocji, w tym gniewu, 
jest czymś naturalnym i bardzo często nie samo zaznawanie gniewu stanowi 
problem, lecz sposoby obchodzenia się z nim, radzenia sobie z gniewem. 
Ponadto samo określenie w języku polskim – „być złym na kogoś” – pociąga 
za sobą pejoratywne konotacje i może stygmatyzować osobę złoszczącą się 
jako osobę złą. 
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Często dzieci przeżywające złość lub gniew wychowywane są w rodzi-
nach, gdzie te emocje nie są akceptowane, tym samym nabierając przekonania, 
że wspomniane odczucia są czymś złym, co często prowadzi do poczucia 
winy również i w dorosłym życiu. Druga sprawa to fakt, że dzieci, którym nie 
pozwalano na doświadczanie gniewu (rodzice albo ignorowali dziecko, kazali 
mu iść do innego pokoju, zamykali w łazience, albo też reagowali przemocą), 
nie nauczyły się sposobów radzenia sobie ze złością, co w dorosłym życiu może 
skutkować stanami depresyjnymi czy też objawami somatycznymi takimi jak 
przykładowo ból głowy bądź ból brzucha (Golec 2019: 112-113).

Dlaczego gniew może być pozytywny?

Gniew jest uczuciem niezbędnym, ponieważ spełnia funkcję informacyjną 
(podobnie jak ból). Wyjaśnić należy, że gniew może być uzasadniony oraz 
nieuzasadniony, nieadekwatny. W teorii Lazarusa gniew jest uzasadniony, 
gdy stanowi on reakcję na rzeczywiste lub postrzegane zagrożenie (Laza-
rus 1991: 614). W obliczu niesprawiedliwego potraktowania przez kogoś 
gniew stanowi naturalną reakcję, reakcję ochronną, będącą formą sprzeciwu. 
Doświadczanie i wyrażanie gniewu staje się problematyczne, gdy nie jest on 
uzasadnioną reakcją na dane wydarzenie czy okoliczności.

Gniew staje się destrukcyjny dopiero wtedy, gdy jest wyrażany w taki 
sposób, czyli wówczas, kiedy krzywdzi się inne osoby lub samego siebie. 
Przyczyną tego może być niedojrzałość emocjonalna albo konstrukcja 
psychiczna człowieka, która charakteryzuje się tym, że oczekuje on od 
świata samych negatywnych rzeczy i w przypadku problemu przechodzi 
do ataku. Również osoby, których granice zbyt często były przekraczane, 
są narażone na rozregulowanie i nieadekwatne wyrażanie gniewu (Golec 
2019: 117).

Gniew niesie ze sobą bardzo duży potencjał energetyczny i twórczy, 
w związku z tym należy najpierw sobie na niego pozwolić, aby móc go 
później wykorzystać w konstruktywny sposób. Uczucie frustracji, w tym tak 
zwane „święte oburzenie” – czyli niezgoda na rzeczywistość zastaną pełną 
niesprawiedliwości i krzywdy (przykład Nelsona Mandeli czy Mahatmy 
Gandhiego), jest podwaliną wszelkich rewolucji i protestów. W wymiarze 
jednostkowym rozgoryczenie stanowi potencjał energetyczny, który umoż-
liwia wykonanie zdecydowanego i odważnego kroku, jakim być może np. 
podjęcie nowej pracy, decyzja o przekwalifikowaniu się, zmianie miejsca 
zamieszkania. Innym efektem ubocznym rozżalenia jest wzrost koncentracji. 
Zdarza się, że złość może pomóc w ukierunkowaniu uwagi na rozwiąza-
nie danego problemu lub też wykonaniu zadania wymagającego większej 
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koncentracji i skupienia. Ostatecznie istotą radzenia sobie z frustracją jest 
umiejętność identyfikacji oraz podjęcia decyzji – kiedy oraz jak należy zare-
agować, a kiedy należy działania zaniechać (Golec 2019: 117).

Fundamenty i założenia filozofii stoickiej
z perspektywy psychologicznej 

Filozofowie stoiccy, w tym Seneka, apelują o to, aby unikać oburzenia, ponie-
waż jest ono energią, która niszczy zarówno osoby doświadczające gniewu, 
jak i ich otoczenie, często skutkując wojnami i śmiercią. W eseju O gniewie 
Seneka utrzymuje, iż rodzaj ludzki doświadczył największej krzywdy nie 
ze strony żadnej zarazy, lecz właśnie wściekłości (Irvine 2019: 45). Marek 
Aureliusz napomina natomiast, żeby nie pozwolić się ponieść wzburzeniu 
(Aurelisz 2016: 84). Podstawowym założeniem filozofii stoickiej jest unikanie 
za wszelką cenę wpadania w gniew. Dzięki temu nie trzeba będzie go prze-
pracować ani tłumić (co nie jest wskazane, ponieważ tłumione emocje mogą 
wybuchnąć po latach ze zdwojoną siłą), ani też wyrażać (ponieważ może to 
być manifestowanie gniewu w destrukcyjny sposób). Chociaż założenie to 
wydaje się trudne do wdrożenia – istnieje pojęcie odporności psychicznej, 
która może być sukcesywnie rozwijana. Według innego filozofa stoickiego, 
Epikteta, ludzie nie zawsze mają wpływ na to, co ich spotyka, ale zawsze mogą 
zdecydować, jak zareagują. To stanowi również główne założenie logoterapii, 
czyli metody stworzonej przez Viktora Frankla oraz jego narracji. Kiedy 
możliwości działania są ograniczone, wówczas złoszczenie się nie ma sensu, 
a najrozsądniejszym rozwiązaniem jest wybór najlepszej z dostępnych opcji. 
Również Ryan Holiday w książce Przeszkoda czy wyzwanie? Stoicka sztuka 
przekuwania problemów w sukcesy twierdzi, że to do człowieka należy decyzja, 
jak wykorzysta sytuację, która mu się przydarza (Holiday 2015: 31).

Jeśli chodzi o odporność psychiczną, na jednym końcu skali są ludzie, 
którzy w obliczu życiowych trudności nie tracą spokoju i tym samym sprawiają 
wrażenie silnych i heroicznych, na drugim końcu skali są natomiast osoby, które 
doświadczając problemów, wpadają w gniew. Założeniem zarówno stoików, 
jak i Viktora Frankla jest to, iż odporność psychiczna nie jest czymś wrodzo-
nym, takim jak na przykład kolor włosów, lecz że może ona być sukcesywnie 
rozwijana. Osoby wpadające w gniew wchodzą często w rolę ofiary, ściągając 
z siebie w ten sposób odpowiedzialność. Poczucie bycia ofiarą często jednak 
nasila odczuwanie nieszczęścia, gdyż wiąże się z doświadczaniem bezradności. 
Osoba odporna psychicznie będzie szukać sposobów ominięcia przeszkód, 
które niesłusznie postawili przed nią inni, zamiast wchodzić w rolę ofiary.
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Rozwijanie odporności psychicznej – stoicka strategia prób 

Stoicka strategia prób1 opiera się na przekonaniu, iż wszelkie przeciwności 
losu stanowią dla człowieka wyzwania i są próbą pomysłowości oraz odpor-
ności psychicznej (Irvine 2019: 18). Aby dana próba mogła zostać pomyślnie 
ukończona, należy znaleźć rozwiązanie problemu, nie wpadając przy tym 
w gniew. W ten sposób nie szuka się winnych, co zmniejsza emocjonalny 
koszt problemu oraz potęguje szansę na to, że w racjonalny sposób poradzi 
się sobie z wyzwaniem. Dodatkową korzyścią, niejako efektem ubocznym 
stoickiej strategii prób, jest wystąpienie emocji pozytywnych takich jak duma, 
satysfakcja, poczucie sprawczości. U podstaw stoickiej strategii prób leżą 
zjawiska psychologiczne nazwane efektem zakotwiczenia oraz efektem ram 
interpretacyjnych (Irvine 2019: 90-91).

Efekt zakotwiczenia – negatywna wizualizacja 

Aby wyjaśnić, na czym polega efekt zakotwiczenia przytoczony zostanie 
eksperyment psychologiczny przeprowadzony w 1974 r. przez psycho-
logów Amosa Tverskiego oraz Daniela Kahnemana. W eksperymencie 
wykorzystane zostało koło fortuny, na którym przedstawione były cyfry 
od zera do stu. Przy uczestnikach badania kręcono nim (wynik był jednak 
zmanipulowany, o czym uczestnicy nie wiedzieli – koło zatrzymywało się 
tylko na cyfrach dziesięć oraz sześćdziesiąt pięć). Po wprawieniu w ruch 
koła uczestnikom zadawano pytanie, czy odsetek państw afrykańskich 
należących do Organizacji Narodów Zjednoczonych jest wyższy czy niższy 
od wylosowanej cyfry oraz ile on wynosi. Co ciekawe, osoby, przy których 
wylosowano cyfrę dziesięć, wskazywały odsetek państw jako dwadzieścia pięć 
procent, natomiast uczestnicy eksperymentu, przy których wylosowano cyfrę 
sześćdziesiąt pięć, twierdzili, że odsetek państw afrykańskich należących 
do Organizacji Narodów Zjednoczonych wynosi czterdzieści pięć procent. 
Chociaż kręcenie kołem fortuny nie ma żadnego związku z odsetkiem państw 
afrykańskich należących do Organizacji Narodów Zjednoczonych, wyniki 
badania pokazały, że umieszczenie w umyśle kotwicy wpływa na ludzką 
percepcję. Efekt zakotwiczenia czy też negatywnej wizualizacji polega na 
wyobrażeniu sobie, pod jakimi względami życie mogłoby układać się gorzej. 
Jeżeli człowiek wyobrazi sobie, o ile gorsze życie mógłby wieść, wtedy będzie 
potrafił doceniać obecną rzeczywistość (Irvine 2019: 93-95).

1  Pojęcie stosowane przez amerykańskiego profesora filozofii, Williama Irvine’a.



FACTA FICTA. JOURNAL OF THEORY, NARRATIVE & MEDIA                                 WYOBRAŻONE I REALNE322

Ramy interpretacyjne 

Efekt ram interpretacyjnych to kolejny mechanizm psychologiczny wyko-
rzystywany przez starożytnych stoików, którym obecnie posługują się psy-
chologowie i psychoterapeuci. Chociaż ludzka świadomość ma tendencję 
do interpretowania zdarzeń w sposób, który wywołuje negatywne emocje, 
może jednak ona zostać osłabiona poprzez próby reinterpretacji. Epiktet 
twierdził, że jednostka ludzka sama decyduje o tym, czy dozna uczucia 
krzywdy, ponieważ to nie rzeczy same w sobie, a raczej mniemania o nich 
stanowią źródło niepokoju (Irvine 2019: 103-104). Ramy interpretacyjne 
sprawiają, że człowiek nie traci spokoju w obliczu problemów i komplikacji 
życiowych. Podobnego zdania był Marek Aureliusz, który podkreślał, że 
sądy i mniemania osoby, które budzą w niej strach, można zmieniać (Irvine 
2019: 104). Napotykając w życiu na różne problemy, ma się do wyboru 
wiele możliwości ich interpretacji. Bardzo popularną ramą interpretacyjną 
jest rama obwiniania – w obliczu niedogodności zwykle szuka się winnych, 
osób odpowiedzialnych za cierpienie. Taka rama interpretacyjna wywołuje 
w człowieku poczucie niesprawiedliwości i co za tym idzie – gniewu. Jednak 
świadomością można niejako oddziaływać na podświadomość (Irvine 2029: 
105). Kolejną ramą jest rama konkurencyjnych zobowiązań. Gdy człowiek 
spodziewa się dostać od kogoś coś, co zostało mu obiecane, a nie otrzyma tego, 
zwykle wpada w złość i czuje się oszukany. Można jednak przyjąć, że gdyby 
dostał to, czego oczekiwał, osoba podejmująca decyzję musiałaby nie sprostać 
innym swoim zobowiązaniom, których może być dużo, a więc gniewanie się 
z tego powodu nie byłoby rozsądne. Inną ramą jest rama niekompetencji. Jeżeli 
przyjmie się, że ktoś zaszkodził nie celowo i złośliwie, ale przez przypadek, 
w wyniku swojej niekompetencji, zamiast wpadać w gniew, można odczuwać 
współczucie wobec osoby, którą uzna się za niekompetentną (Irvine 2019: 
106). W aspekcie ramy narracyjnej komplikacje życiowe mogą stać się mniej 
bolesne, jeśli będzie myślało się o nich w kategoriach przyszłych opowieści. 
Spowodowane jest to tym, że uwaga skupia się wówczas nie na doznanej 
krzywdzie, lecz na działaniach, które muszą zostać podjęte, aby doprowadzić 
historię do satysfakcjonującego końca. Jeżeli sprawy przybiorą natomiast nie-
oczekiwany obrót, możliwe jest doznanie poczucia wdzięczności, gdyż dzięki 
temu opowieść wzbogacona zostanie o nieoczekiwany zwrot akcji. Rzymscy 
stoicy stosując ramę narracyjną, niekoniecznie opowiadali powstałą potem 
historię innym ludziom. Metoda ta stosowana była po to, aby nie reagować na 
negatywne uczucia wynikające z napotkania komplikacji życiowych, natomiast 
nie po to, aby zaimponować komukolwiek pomysłowością czy hartem ducha 
(Irvine 2019: 107-108). W odniesieniu do ramy komicznej Seneka polecał, 
aby do spraw trudnych podchodzić z poczuciem humoru (Irvine 2019: 110). 
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Umiejętność zachowania poczucia humoru w obliczu życiowych problemów 
stanowi ważne narzędzie stoika, ponieważ nie dopuszcza złej emocji, jaką 
jest gniew, a w sytuacji, gdy jest się obrażanym, poczuciem humoru można 
ośmieszyć przeciwnika. Stosując ramę komiczną, można się zatem uchronić 
przed cierpieniem emocjonalnym. Kolejną ramą jest rama gry. Aby wyjaśnić 
jej znaczenie, przytoczona zostanie metafora rozgrywki rugby. Jeżeli zostanie 
się powalonym na ziemię – można poczuć się skrzywdzonym i odczuwać 
złość, jeśli natomiast uświadomi się sobie, że uczestniczy się w meczu rugby 
i reguły gry dopuszczają tego rodzaju zachowania – nie jest możliwe, żeby 
mieć poczucie krzywdy. W odniesieniu do meczu rugby powalenie na ziemię 
może być traktowane jako pewnego rodzaju komplikacja, ale nie należy się nią 
przejmować, jeżeli chce się grać dobrze (Irvine 2019: 113-114). Podsumowu-
jąc, traktując problemy oraz przeciwności losu jako element rozgrywki, obniżyć 
można skutki emocjonalne. Ostatnią ramą, która zostanie omówiona, jest rama 
stoickich prób. Ona również zawiera element gry – tym razem z samym sobą. 
Przyjmując ramę stoickich prób, zakłada się, że przeciwności losu stanowią 
swoistą próbę spokoju i pomysłowości. Jeżeli problemy postrzegane będą nie 
jako niezasłużone udręki, lecz jako wyzwania, wówczas możliwe będzie sku-
pienie się na optymalnym ich rozwiązaniu, w konsekwencji czego wyzwolone 
zostaną pozytywne emocje takie jak duma z samego siebie, uczucie satysfakcji 
i sprawczości (Irvine 2019: 116-117).

Złość i gniew w kontekście narracji prowadzonej
przez Viktora Frankla

W tej części wywodu aspekt złości i gniewu zaprezentowany zostanie w kon-
tekście narracji prowadzonej przez Viktora Emila Frankla – austriackiego 
psychiatrę żydowskiego pochodzenia, więźnia niemieckich obozów koncen-
tracyjnych oraz autora jednej z najbardziej poczytnych książek pt. Człowiek 
w poszukiwaniu sensu. Doktor Frankl spędził prawie trzy lata w niemieckich 
obozach koncentracyjnych, m.in. w Dachau i Auschwitz, w których szanse 
na przeżycie wynosiły jeden do dwudziestu ośmiu. W komorach gazowych 
śmierć ponieśli jego rodzice, brat oraz żona. Doświadczając nieustannego 
głodu, zima, strachu, przemocy oraz upokorzenia, naturalną reakcją czło-
wieka było poczucie gniewu z powodu ogromu niesprawiedliwości. Głównym 
jednak założeniem Viktora Frankla jest stwierdzenie, iż człowiekowi można 
odebrać wszystko z wyjątkiem woli wyboru. Traktował ją jako przestrzeń 
między zastanymi okolicznościami a reakcją człowieka na nie. Piekło obozu 
koncentracyjnego można zatem przeżyć, uciekając się do religii, czarnego 
humoru, wspomnień o najbliższych, piękna natury i zwyczajnej ciekawości 
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swojego dalszego losu. Wymienione aspekty nie stanowią jeszcze o woli prze-
rwania, jeżeli nie pomagają człowiekowi w odkryciu sensu w cierpieniu, które 
wydaje się być go pozbawione. Frankl twierdzi, że jeśli życie jako takie ma sens, 
posiada je również cierpienie. Sednem sprawy jest odkrycie, na czym ów sens 
polega. Dla każdego człowieka może to być coś innego. Jeżeli człowiekowi 
uda się odkryć sens swojej egzystencji oraz jeżeli weźmie odpowiedzialność 
za własne życie, tzn. zacznie sam tworzyć sens, wówczas będzie mógł rozwijać 
się niezależnie od wszelkich upokorzeń (Allport 2008: 9-14).

Viktor Frankl był twórcą logoterapii, tzw. trzeciej wiedeńskiej szkoły 
psychoterapii (pierwszą była psychoanaliza Freuda, drugą psychologia indy-
widualna Adlera). Frankl polemizował z Freudem i Adlerem, twierdząc, że 
głównym dążeniem człowieka nie jest ani przyjemność, co postulował Freud, 
ani też moc, co zakładał Adler. Według austriackiego psychiatry główną 
tendencją człowieka jest poszukiwanie sensu. Pojęcie logoterapii wywodzi 
się od greckiego słowa logos oznaczającego „sens”, „wyjaśnienie” oraz therapeo 
znaczącego: „troszczę się”, „dbam”, „leczę” (Szczukiewicz 2018: 196-197). 
W koncepcji Viktora Frankla rozróżnić można trzy aspekty ludzkiego życia. 
Są to płaszczyzna biologiczna, psychiczna i duchowa. Wszystkie trzy przeni-
kają się wzajemnie, jednak nie można żadnej z nich wyeliminować. W ujęciu 
biologicznym człowiek jest w znacznym stopniu uzależniony od okoliczności, 
w których żyje. Ponadto dąży nieustannie do homeostazy, czyli utrzymania 
równowagi. W ujęciu psychicznym homeostaza jest również obecna, jednak 
determinizm jest znacznie mniejszy. Wymiar duchowy cechuje się natomiast 
brakiem istnienia zasady homeostazy oraz determinizmu. Zgodnie z powyż-
szym człowiek posiada potencjał do zajmowania swobodnego stanowiska 
w obliczu uwarunkowań i okoliczności (Szczukiewicz 2018: 198).

Jednym z założeń logoterapii jest refleksja nad sensem. Odnieść to można 
również do rozważań na temat gniewu. Zamiast tłumić negatywne uczucia, 
warto jest zastanowić się, jakim celom mogą one służyć. Analiza złości pozwala 
odkryć, co stanowi jej źródło, oraz jakie kroki mogą zostać podjęte w celu roz-
wiązania problemu. Logoterapia postuluje również wzięcie odpowiedzialności 
za swoje reakcje. To, jak jednostka reaguje na sytuacje wyzwalające w niej 
złość, jest według Frankla przez nią kontrolowane. Czymś zupełnie natural-
nym i ludzkim jest doświadczanie emocji, jakimi są złość i gniew. Kolejnym 
krokiem jest jednak podjęcie decyzji, w jaki sposób człowiek zachowa się 
w obliczu życiowych komplikacji. Preferowane są zachowania konstruktywne, 
które prowadzą do osiągania celów oraz wspierają rozwój osobisty. Ważnym 
pojęciem rozwijanym przez Viktora Frankla jest praktykowanie wewnętrznej 
wolności. Pod pojęciem tym rozumiana jest umiejętność dokonywania wybo-
rów oraz kontrolowania własnych emocji. W nawiązaniu do złości i gniewu, 
człowiek może się nauczyć, w jaki sposób możliwe jest reagowanie na te 
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emocje bardziej świadomie oraz w sposób wolny od impulsów. Dzięki temu 
uniknąć można destrukcyjnych reakcji i zachowań. W zarządzaniu trudnymi 
emocjami, do których należą złość oraz gniew, pomaga akceptacja cierpienia. 
Frankl twierdzi, że cierpienie stanowi część doświadczenia życiowego, tak 
więc jeśli całe życie ma sens, posiada je również cierpienie (Frankl 2019: 
172). Akceptacja cierpienia może być pomocna w radzeniu sobie z gniewem 
i złością. Nabiera to szczególnego znaczenia zwłaszcza w sytuacjach, których 
zmienić nie można, a które stanowią źródło bólu. Złość bywa często reakcją na 
cierpienie, w związku z czym jego akceptacja może niwelować złość. Koncepcja 
logoterapii skupia się również na rozwijaniu pozytywnych wartości oraz nada-
waniu życiu sensu i znaczenia. Wspomnieć tu jednak należy, iż według twórcy 
logoterapii nie istnieje ogólnie pojęty sens. Ważne jest to, co w danej chwili ma 
znaczenie dla konkretnego człowieka. Nie jest zatem zasadne formułowanie 
pytania o sens życia w ogólny sposób (Frankl 2019: 163-164). Skupianie się 
na tym, co wartościowe, pomóc może w zarządzaniu negatywnymi uczuciami 
oraz kierowaniu energii na konstruktywne działania umożliwiające jednostce 
ludzkiej wzrost i doskonalenie się.

Podsumowanie

Podsumowując, założenia filozofii stoickiej oraz narracja Viktora Frankla 
pozostają ze sobą w zbieżności, a także podkreślają uniwersalność idei 
przewijającej się przez wieki oraz kultury. Starożytni stoicy tacy jak Epiktet, 
Seneka czy Marek Aureliusz postulowali powściągliwość w okazywaniu złych 
emocji. Doktor Frankl w obliczu swojego własnego doświadczenia kilkulet-
niego obcowania z masową zagładą wysunął hipotezę, iż człowiekowi można 
odebrać wszystko z wyjątkiem wolności wyboru swojej postawy w świetle 
danych okoliczności, co sprowadzić można do dystansowania się od tego, 
czego zmienić się nie da. Tak więc zarówno filozofia stoicka, jak i myśl Viktora 
Frankla kładą punkt ciężkości na kontrolę nad emocjami. Stoicyści dążyli do 
zachowania spokoju w obliczu życiowych komplikacji, Frankl postulował 
świadomy wybór reakcji na te komplikacje. Tak Frankl, jak i starożytni stoicy 
skupiali się na poszukiwaniu sensu. Dla tych ostatnich sensem było życie 
zgodne z wartościami, podczas gdy Frankl skupiał się bardziej na poszu-
kiwaniu sensu w cierpieniu. Kolejną wspólną cechą logoterapii i stoicyzmu 
było wzięcie osobistej odpowiedzialności za swoje reakcje. Założenia filozofii 
stoickiej oraz prace Viktora Frankla stanowią nie tylko teorię, lecz są swoistą 
praktyką życiową mającą zastosowanie niezależnie od kontekstu kulturowego 
czy historycznego. Warte podkreślenia jest to, iż nauka Frankla oraz filozo-
fia stoicyzmu dostarczają konkretnych narzędzi służących do zarządzania 
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emocjami, zwłaszcza tymi trudnymi, do których zaliczają się złość i gniew. 
Zastosowanie tych narządzi pokazuje, że człowiek ma wpływ na swoje myśli 
oraz reakcje. Przesłanie to nabiera wyjątkowego znaczenia w dzisiejszym 
świecie, gdzie napięcia emocjonalne, stres i poczucie niepewności występują 
bardzo powszechnie. Mimo iż naukę prowadzoną przez Frankla i filozofię 
stoicką różni kontekst i szczegóły podejścia, obie te narracje pokazują, że istota 
ludzka posiada potencjał do przemieniania trudności w szanse do rozwoju, 
a emocje, w tym gniew i złość, zarządzane być mogą bardziej świadomie 
i konstruktywnie.
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The article discusses the ambiguity of relationship 
between dehumanization and moral condemna-
tion, which often seem to accompany each other 
nowadays. It begins by presenting main theoretical 
concepts of dehumanization in the field of social 
psychology. Starting with the classic works from 
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a mechanism leading to intergroup aggression, 
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which, in their opinion, however, can be better under-
stood by referring to other theoretical concepts. These 
researchers also emphasize the incompleteness and 
paradoxical nature of manifestations of dehumaniza-
tion – in their opinion, “dehumanizing” language and 
behavior should be rather thought of as motivated 
by awareness of humanity the victims. For example, 
dehumanizing language may be understood not as an 
expression of a literal belief in the animal nature of an 
enemy, but as a form of humiliation or expression of 
one's dominance. The essence of such a form of sadism 
would therefore be the awareness of the users of this 
language that its objects are in fact human beings. 
From perspective of the subject matter of this article, 
the facts of "incompleteness" and ambivalence of the 
phenomenon of dehumanization seem to be of key 
importance.

The second part of the work discusses basic 
characteristic of the so-called moral emotions. In 
particular, two moral emotions were analyzed: moral 
anger and moral disgust, which, especially the latter, 
may turn out to be useful at proposing solution to the 
dilemmas presented in the first half of the work. As 
the research cited in the paper shows, moral disgust 
may be characterized as an exceptionally "irrational" 
emotion, i.e. one that occurs independently of convic-
tions of guilt of its object or its immoral intentions. 

With reference to the presented characteristics of 
the emotion of moral disgust and the ambivalence of 
the phenomenon of dehumanization, the last part of 
the work presents potential solutions to the dilemma 
between dehumanization and moral condemnation.

Keywords: dehumanization, humanity, intergroup 
conflict, moral emotions, moral violence
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Wprowadzenie

Paul Bloom powątpiewając nieco w metodologię badań nad dehumanizacją 
zasugerował, iż porównania do małpy, których obiektem była Hilary Clinton 
są nie tyle przejawem zjawiska odczłowieczania, ile po prostu tego, iż uważana 
jest ona za „bardzo złego człowieka” (Bloom 2018). Czy jednak jedno wyklucza 
się z drugim? Czy tylko istoty ludzkie można uplasować w kategorii moralności, 
podczas gdy zjawiska pogodowe, rośliny, roboty i zwierzęta jawią się w naszych 
oczach raczej jako szkodliwe bądź niebezpieczne niżeli niemoralne? Czy czło-
wiek stanowi warunek konieczny zaistnienia zła (Tischner 1990: 155)?

Pytanie to, choć w pewnym sensie filozoficzne, należy odnieść przede 
wszystkim do powszechnie przyjmowanych poglądów i funkcjonowania 
ludzkich aparatów psychicznych. To analiza potocznych ludzkich przekonań 
może pomóc rozwiązać liczne dylematy teoretyczne dotyczące współczesnych 
problemów społecznych. Wydaje się jednak, iż rozważając związki moralności 
i człowieczeństwa odpowiedź wydaje sama się narzucać.

Z jednej strony podziały społeczne przenika wymiar moralny – jesteśmy 
w coraz większym stopniu przekonani co do niemoralności wyborców prze-
ciwnych partii politycznych i obcych nam ideologicznie ugrupowań. „Skorum-
powany”, „knujący”, „nikczemny” – te epitety w coraz większym stopniu zdają 
się być kierowane nie tylko wobec znajdujących się na czele obu stron elit, ale 
też w kierunku przeciętnych obywateli. Brak im nie tylko mądrości – ale też 
dobrej woli (Levitsky & Ziblatt 2019: 149). Z drugiej jednak strony badania 
(Kteily & Landry 2022) wskazują na drastyczne rozpowszechnienie się języka 
dehumanizacji: przeciwnicy przyrównywani są do świń u koryta, szczurów 
bądź zarazy. Metaforyka właściwa masowym zbrodniom i ludobójstwom 
rozprzestrzenia się w newralgicznym obszarze polityki. Być może zatem 
wbrew intuicji, iż zło właściwe jest tylko człowiekowi, w świecie rzeczywistym 
dehumanizacja bezproblemowo współistnieje z potępieniem moralnym.
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Rozwikłanie sporu pomiędzy dehumanizacją1 a przypisywaną niegodzi-
wością – a więc bycie w oczach oponentów zarówno zwierzęciem, jak i podłym 
nikczemnikiem – można by uznać za wyważanie otwartych drzwi. Nie od dziś 
wszak wiadomo, iż jako gatunek jesteśmy na tyle „plastyczni” poznawczo, iż 
trudno określić nasze zdolności poznawcze jako racjonalne czy nawet spójne. 
Może być tak, iż widząc nielubianą przez nas osobę w telewizji odbieramy ją 
jako niewiarygodnie podłego człowieka – innym razem zaś, gdy bierzemy do 
ręki kamień, by wymierzyć nim w pogardzanych przez nas demonstrantów, 
mamy ich raczej za pozbawione zdolności odczuwania bądź roznoszące brud 
zwierzęta. Choć byłaby to odpowiedź w dużym stopniu prawdopodobna, 
niniejszy artykuł stanowić będzie próbę odnalezienia wśród tych sprzeczności 
pewnych potencjalnych regularności. 

W poszukiwaniu potencjalnych związków pomiędzy dehumanizacją 
a moralnością lub jej brakiem warto odnieść się do współcześnie prowadzonej 
i wciąż żywej dyskusji na temat statusu i adekwatności pojęcia dehumanizacji. 
W pierwszej części najpierw zostaną przedstawione najważniejsze koncepcje 
dehumanizacji, a następnie argumenty wysuwane w ramach tej debaty. Druga 
część pracy dotyczyć będzie tzw. emocji moralnych, w szczególności gniewu 
i wstrętu, kluczowych zarazem dla zrozumienia współczesnej polaryzacji spo-
łecznej, jak i w kontekście debaty nad znaczeniem dehumanizacji. Wydaje się, 
iż rozważania te mogą przyczynić się do częściowego przynajmniej rozwiązania 
dylematu pomiędzy dehumanizacją a moralnością.

Oblicza dehumanizacji2

Pierwsze koncepcje pochodzące od dwudziestowiecznych autorów takich jak 
Albert Bandura (1996), Susan Opotow (1990), Daniel BarTal (1989) i Ervin 
Staub (1989) kładły nacisk na związek dehumanizacji z aktami okrucieństwa. 
Namysł nad zachodzącymi na świecie zbrodniami na masową skalę, w tym 
zwłaszcza doświadczeniami z czasów drugiej wojny światowej, prowadził 
wielu badaczy do wysunięcia hipotezy, iż tak nieludzkie czyny wymagały od – 
uważających się przecież za dobrych ludzi – sprawców, wyłączenia z kategorii 
istot ludzkich ich ofiar. W jaki inny bowiem sposób byliby bowiem w stanie 
utrzymać przekonanie co do słuszności swoich czynów – tak rażąco sprzeczne 

1  Należy zaznaczyć, iż omawiana w tym artykule dehumanizacja odpowiada w znacznej mierze kon-
cepcjom „atrybucyjnym” związanym z przypisywaniem cech, emocji bądź intencji (Haslam 2006; Ley-
ens 2001; Waytz, Gray, Epley & Wegner 2010). Odmienne koncepcje, np. Smith (2020), nie zostały, 
z racji braku miejsca, przedyskutowane.
2  Ten oraz dwa następne podrozdziały niniejszej pracy składają się w części z fragmentów napisanej 
przez autora niepublikowanej dotąd pracy magisterskiej.
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z podstawowymi wartościami moralnymi? W tym kontekście Bandura (1999) 
wymieniał dehumanizację jako jeden z mechanizmów umożliwiających tzw. 
„dezaktywację moralną” (ang. moral disengagment), a więc wyłączenie zinter-
nalizowanych standardów moralnych, które w przeciwnym razie przytłoczy-
łyby sprawcę wywołanymi wyrzutami sumienia bądź też od samej zbrodni 
odwiodły. Dehumanizacja, obok m.in. rozproszenia odpowiedzialności czy 
też eufemistycznego przeformułowania, miała umożliwiać czynienie zła 
innym ludziom przy jednoczesnym zachowaniu – jako elementów chwiejnej 
konstrukcji – równocześnie dwóch innych przekonań: „jestem dobrym czło-
wiekiem” i „dobry człowiek nie zabija innych ludzi”. 

Opotow (1990) ukuła termin „wykluczenie moralne” (ang. moral exc-
lusion), który oznaczał proces wyłączenia danej grupy osób ze wspólnoty istot, 
wobec których obowiązywałyby normy moralne. Badała w szczególności, w jaki 
sposób normy dotyczące sprawiedliwości mogą być uznawane za nieapliko-
walne w kontekście danych grup społecznych. 

Natomiast na początku XXI wieku, pracujący w zespole pod przewod-
nictwem Leyensa (2001) badacze reprezentujący tak zwane „nowe spojrzenie” 
(Haslam 2014), położyli nacisk na inną „odmianę” dehumanizacji. Zapro-
ponowany przez nich konstrukt infrahumanizacji sugeruje stopniowalność 
tego, na ile możemy postrzegać drugą osobę jako człowieka. Nie musi to być 
zjawisko zero-jedynkowe, może za to występować znacznie powszechniej niż 
do tej pory podejrzewano. 

Efekt infrahumanizacji, w znacznie mniejszym stopniu powiązany ze 
zbrodnią, a w większym przejawiający się w życiu codziennym, został wyka-
zany w serii badań oceniających skłonności do przypisywania grupie własnej 
w większym stopniu niż grupie obcej emocji unikalnie ludzkich. Odpowiadają 
one w rozumieniu Leyensa tzw. „emocjom wtórnym”, które są właściwe przede 
wszystkim gatunkowi ludzkiemu i które różnicują go względem pozostałych 
zwierząt. Efekt ten wykazano opierając się między innymi na teście IAT, co 
mogło sugerować nieświadomy i automatyczny charakter infrahumanizacji.

Liczni badacze na różne sposoby rozwijali i wzbogacali koncepcje 
dehumanizacji. Haslam (2006) w swoich klasycznych badaniach odróżnił 
dehumanizację mechaniczną od zwierzęcej (przyrównujące inne osoby bądź 
to do maszyn, bądź też do zwierząt) i udowodnił, iż zachodzą one niezależnie 
od siebie. Ta wpływowa koncepcja okazała się inspirująca dla licznych badaczy; 
niektórzy uznali ją za rozwinięcie koncepcji Leyensa, postrzegając tę ostatnią 
jako podzbiór konceptualizacji Haslama (2014). 

Inne wymiary, za pomocą których próbowano ująć zjawisko dehumani-
zacji, to sprawczość i odczuwanie (Waytz i in. 2010). Podejście to postrzega 
dehumanizację nie tyle jako odrębny fenomen, co jako przynależną do bardziej 
podstawowego procesu przypisywania umysłu opisywanego przez Graya 
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(2007). Model ten bywa zestawiany z modelem Haslama w taki sposób, że 
wymiar odczuwania odpowiada dzielonej ze zwierzętami „ludzkiej naturze”, 
a sprawczość wykazuje podobieństwa do grupy cech unikalnie ludzkich 
(Haslam 2014).

Do obfitej literatury dotykającej zagadnienia dehumanizacji należy rów-
nież wliczyć koncepcję Harris i Fiske (2006), które, pozostawiając na dalszym 
planie problem ścisłej definicji pojęcia, skupiły się na badaniu przetwarzania 
bodźców przez ludzkie sieci neuronalne. W ich rozumieniu dehumanizacja 
zachodzi, gdy podczas kontaktu z daną osobą sieć neuronalna odpowiada-
jąca za społeczne poznanie nie aktywuje się w typowy dla niej sposób (brak 
aktywacji przyśrodkowej kory przedczołowej mPFC). Może to oznaczać 
brak postrzegania drugiego jako obdarzonego „umysłem”, a także wiązać się 
z brakiem skłonności do angażowania się w relacje międzyludzkie. Badaczki 
te opierając się na stworzonym przez Susan Fiske (2002) „stereotype content 
model” i wyróżnionych w nim wymiarach ciepła i kompetencji wykazały brak 
wystąpienia aktywacji kory mPFC przy percepcji osób plasujących się nisko 
na obu tych wymiarach (np. osoby bezdomne). Wykryta została natomiast 
aktywność związana z reakcją wstrętu w wyspie i ciele migdałowatym (Harris 
& Fiske 2006). 

Spośród przedstawionych tu w formie skrótowej koncepcji na temat 
dehumanizacji, z perspektywy niniejszego tekstu warto podkreślić dwie jej 
postulowane właściwości. Po pierwsze, może ona służyć jako czynnik prowa-
dzący do agresywnego zachowania lub usprawiedliwiający je; po drugie zaś, 
człowieczeństwo definiowane bywa na różnych, odmiennych wymiarach, a co 
za tym idzie, dehumanizacja okazuje się być zjawiskiem potencjalnie wielowy-
miarowym. Ambiwalencja i złożoność mechanizmu odczłowieczania bywała 
jednak nieraz traktowana jako jej wewnętrzna niespójność i „paradoksalność”, 
co też zostanie przedstawione w kolejnej części pracy.

Problemy i wielowymiarowość dehumanizacji

Na poparcie hipotezy podkreślającej destruktywne oddziaływanie dehu-
manizacji często przywoływane bywały relacje z najbardziej wstrząsających 
masowych zbrodni dokonanych przez człowieka. Kelman (1973) na bazie 
tych świadectw formułuje hipotezę w jej mocnej wersji, stwierdzając, że zaha-
mowania przed mordowaniem bliźnich są na ogół tak silne, że ofiary muszą 
zostać pozbawione swojego statusu ludzkiego, żeby umożliwić uporządkowane 
i systematyczne ludobójstwo. Język nazistów przyrównujący Żydów i Cyganów 
do robactwa, zarazków czy też szczurów lub też niesławne audycje radiowe 
w Rwandzie zdają się stanowić przekonujące potwierdzenie tej tezy. Jednakże, 
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taka interpretacja nastręcza przynajmniej w pewnym stopniu wątpliwości, 
a sama charakterystyka tych wypowiedzi jest, zdaniem niektórych badaczy, 
paradoksalna (Ruiter 2021: 73-80). 

Wydaje się, że wyliczenie zwrotów przyrównujących członków danej grupy 
do zwierząt nie uprawnia do postulowania istnienia psychicznego mechanizmu 
dehumanizacji. Interpretacja taka byłaby, zdaniem krytyków, nieuprawniona. 
Wątpliwości te zasadzają się na obserwacji, iż sprawcy przemocy posługujący 
się nawet i najbardziej dehumanizującym językiem wydają się zachowywać 
w stosunku do swoich ofiar w sposób, którego trudno byłoby się doszukać w tym, 
jak traktujemy zwierzęta bądź maszyny. Choć powszechne są na świecie praktyki 
wywołujące cierpienie wśród zwierząt na niespotykaną nawet wśród ludzi skalę, 
np. hodowla przemysłowa, to są one motywowane przede wszystkim względami 
instrumentalnymi. W sytuacji Holocaustu natomiast, jak argumentują tacy 
autorzy jak Johannes Lang (2010), Adrienne de Ruiter (2021) czy Paul Bloom 
(2017), nie sposób zrozumieć celu przemocy, jeśli nie przyjmiemy, iż była ona 
z pełną premedytacją skierowana przeciwko drugiemu człowiekowi. Jakkolwiek 
interpretować postępowanie hitlerowców zmuszających swoje ofiary do różnych 
praktyk, począwszy od sprzątania na klęczkach ulic, a kończąc na wymuszonych 
stosunkach seksualnych, nie sposób nie odnieść wrażenia, że to nie zwierzęta 
były tej przemocy obiektem. Zdaniem Blooma (2017), zbrodniarze byli dalecy 
od odmawiania swoim ofiarom subiektywnego świata psychicznego, emocji, 
uczuć, myśli, pragnień i potrzeb – to właśnie mając je na uwadze formułowali 
najbardziej wyszukane formy przemocy. 

Lang (2010) podkreśla, że błędem jest zakładanie, że tak wstrząsająca, 
a zarazem z zimną krwią i w sposób masowy przeprowadzona zbrodnia jak 
Holocaust, musiała być poprzedzona dehumanizacją ofiar. Ograniczając się 
do analizowania sytuacji w kontekście ofiary, omijamy prawdopodobne jego 
zdaniem wyjaśnienia kładące nacisk na identyfikację z grupą własną i jej nor-
mami. Za tym, co wydaje się być dehumanizacją może stać np. demonstrowanie 
swojej władzy nad drugim człowiekiem – której najwyższym punktem jest 
panowanie nad jego subiektywnością (Lang 2010: 235-241). W tym właśnie 
należałoby, zdaniem Blooma (2017), szukać wyjaśnienia poniżającego zacho-
wania, do którego przymuszani byli przez nazistów na oczach szydzącego 
wiedeńskiego tłumu szanowani prawnicy i lekarze. Trudno tu dostrzec, jak 
konkluduje, nieczułość na subiektywny świat złożonych ludzkich emocji, 
które mieli wtedy odczuwać Żydzi – właśnie subiektywne doznania, chęć 
upokorzenia, popychały, jego zdaniem, do czynów członków austriackiego SA. 

De Ruiter (2021) podkreśla, iż świat subiektywnych odczuć ofiar nie musi 
być – i na ogół wcale nie był – negowany podczas podobnych wydarzeń; jej 
zdaniem jednak, nie zachował charakterystycznej dla niego moralnej wartości. 
Subiektywny świat przeżyć nie stanowił więc argumentu, by nie krzywdzić; 
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mógł być obojętny dla celów oprawców, mógł też – co gorsza – stanowić cel ich 
destruktywnej działalności. Uproszczeniem byłoby zatem uważać, iż zasady 
moralne stoją w sprzeczności z przemocą – jak zauważają Fiske i Rai (2015), 
mogą być one wręcz źródłem tak zwanej przemocy moralnej. 

Postrzeganie humanistyczne drugiego człowieka nie musi pociągać za 
sobą widzenia w nim bliźniego (Manne 2016: 399). Inny może być rywalem, 
wrogiem, tyranem, zdrajcą, a nawet zwyczajnie nieposłusznym w sytuacji, 
gdy posłuszeństwo i pokora są od niego oczekiwane. Jak zauważa Steizinger 
(2018: 153-154), Żydzi byli określani jako bystrzy kłamcy, chciwi egoiści 
i bezwstydni oszuści; trudno byłoby przypisać ten opis jakiemukolwiek 
zwierzęciu lub tym bardziej obiektowi mechanicznemu. Miana te nie mają 
większego sensu, gdy nie są odnoszone do członków naszego gatunku. Tylko 
istota ludzka jest w stanie knuć przeciwko nam, patrzeć z pogardą, radować się 
z naszego nieszczęścia, poniżać i manipulować. Człowieczeństwo może okazać 
się mieczem obusiecznym zwłaszcza w sytuacji ograniczonych zasobów (lub 
wiary w taki stan rzeczy), ścierania się przeciwstawnych ideałów i wartości, 
podważania porządku społecznego do którego jesteśmy przywiązani (Manne 
2016: 406-407). 

Kluczowy błąd, zdaniem Manne, polega na notorycznym abstraho-
waniu od kontekstu i instytucji społecznych oraz potencjalnie opresyjnych 
hierarchicznych relacji i rywalizacji międzygrupowej. Agresja wobec grup 
społecznych zagrażających naszemu statusowi (zwłaszcza jeśli są one histo-
rycznie niżej usytuowanymi) nie musi wymagać specjalnego psychologicznego 
wytłumaczenia. 

Ponadto, zdaniem Manne (2016), trudno byłoby w sposób koherentny 
wyjaśnić poprzez hipotezę dehumanizacyjną występujące powszechnie wraz 
z konfliktami zbrojnymi zjawisko masowych gwałtów dokonywanych przez 
zwycięską stronę. Biorąc pod uwagę, iż międzygatunkowe stosunki seksualne 
wydają się być międzykulturowym tematem tabu, bardziej prawdopodob-
nym jest wyjaśnienie doszukujące się znaczenia tych zbrodni na obszarze 
interpersonalnym – okrucieństw, które są do pomyślenia wyłącznie wobec 
istoty ludzkiej (Manne 2016: 412-415). Manne podkreśla ich dominacyjny, 
powiązany z zemstą bądź karą, aspekt; jak natomiast twierdzi Lang (2010), 
stanowią one wyraz dominacji i mocy.

Również znaczna część przemocy mizoginistycznej opiera się, zdaniem 
filozofki, nie tyle na uprzedmiotowieniu kobiety, lecz – przeciwnie (i jakże 
cynicznie) – na dostrzeżeniu jej człowieczeństwa. To właśnie ono, a nie jego 
brak, stanowi dla wielu mizoginów problem. Mężczyźni ci (choć czasem rów-
nież i kobiety) są, jej zdaniem, nauczeni przez patriarchalną kulturę oczekiwać 
od kobiet uwagi, przychylności, zainteresowania, seksu i miłości (Manne 
2016), a w razie ich nieotrzymania – wymierzyć karę.
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Dehumanizacja w kontekście tzw. przemocy moralnej

„Przemoc moralna”3 (Fiske & Rai 2015) stanowi częściowo alternatywę, a jed-
nocześnie uzupełnienie hipotezy dehumanizacji. Opiera się ona na obserwacji, 
iż relacyjne modele (Fiske 2004: 3-4) i ich kulturowe implementacje stanowią 
wzorce dla tworzenia i utrzymywania relacji w danym społeczeństwie. Przemoc 
może stanowić w niektórych sytuacjach „właściwy” wzorzec postępowania, któ-
rego oczekuje się od członków społeczności np. od nauczyciela, aby utrzymywał 
dyscyplinę w klasie poprzez stosowanie kar cielesnych lub żołnierza, by zabijał 
wrogów broniąc ojczyzny i okazując przy tym posłuszeństwo przełożonemu. 
Tak rozumiana przemoc moralna, zdaniem Raia i Fiske (2015) nie stanowi 
zjawiska marginalnego – zdaniem tych badaczy większa część dziejącej się na 
świecie przemocy związana jest raczej z aspektami moralnymi niżeli instru-
mentalnymi. Ponadto, jak wynika z ich perspektywy, stanowi ona fenomen 
swoiście międzyludzki.

Choć w pewnym sensie koncepcja ta może stanowić uzupełnienie modelu 
dezaktywacji moralnej Bandury (np. pewne względy moralne mogą motywo-
wać do przemocy, a inne przed nią hamować), w oczach autorów sednem tak 
rozumianej przemocy jest dostrzeżenie w innym człowieczeństwa. Przykła-
dem tego, jak badacze rozumieją moralną przemoc, jest na przykład kontekst 
wymierzania kary na zasadzie sprawiedliwości retrybutywnej. Nie ma sensu, 
jak zauważają, karać zwierząt bądź tym bardziej obiektów nieożywionych bez 
zdolności do odczuwania emocji moralnych takich jak wstyd bądź wina, które 
nie są w stanie poczuć się upokorzone bądź zrozumieć znaczenia spotykającej 
ich kary. Moralnie motywowany sprawca pragnie, ich zdaniem, by ofiara czuła 
ból, strach przed śmiercią i hańbę właśnie dlatego, iż wcześniej była ona zdolna 
do zamierzenia, zaplanowania i dokonania swoich czynów.

Tak więc, jeśli wziąć pod rozwagę argumenty Raia i Fiskego (2015), 
potwierdzone do pewnego stopnia w badaniach empirycznych (Rai i in. 2017), 
przemoc moralna rozumiana np. jako wymierzanie sprawiedliwości i karanie 
za złe uczynki, wymaga człowieka4. 

Przedstawiona w niniejszym podrozdziale krytyka teorii dehumaniza-
cji może sugerować, iż występowała ona rzadziej i odgrywała mniejszą rolę 
niż zwykło się uważać. Z drugiej strony, może świadczyć nie tyle przeciwko 

3  Warto zaznaczyć, iż autorzy ci definiują przemoc jako składającą się z działania, którego zamie-
rzonym przez sprawcę celem jest wyrządzenie bólu i krzywdy zarówno fizycznej, jak i psychicznej, 
ze śmiercią włącznie. Oczywiście „moralność” tej przemocy rozumiana jest na sposób deskryptywny.
4  Niektórzy badacze (np. Kouchaki, Dobson, Waytz & Kteily 2018) sugerują, iż moralność może 
być postrzegana jako jeden z wymiarów człowieczeństwa. Jednakże, jak wskazuje Bloom (2022), mo-
głoby to prowadzić do nadmiernego rozciągnięcia obszaru znaczeniowego tego zjawiska czyniąc je 
w zasadzie wszystkim i niczym. W pewnym sensie pokazuje to swoisty zamęt, jaki w dużej mierze 
z powodu omawianej krytyki panuje wokół pojęcia „dehumanizacji”. 
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teoretycznemu znaczeniu odczłowieczania, ile obrazować jego wielowymiaro-
wość i złożoność. Nie odrzucając jednoznacznie jej udziału w przedstawionych 
przypadkach przemocy międzygrupowej, należy zaznaczyć, iż – podobnie 
jak w kontekście współcześnie zaznaczającej się polaryzacji społecznej, tak 
też i w przywoływanych historycznych przykładach – dehumanizacja zwykła 
towarzyszyć językowi potępienia moralnego. W następnej części tekstu wstęp-
nie omówiona zostanie problematyka tzw. emocji moralnych, co też umożliwi 
wyciągnięcie pewnych wniosków w podsumowaniu.

Wstręt i gniew jako emocje „moralne”

Zgodnie z poglądami badaczy zajmujących się psychologią emocji (Ekman 
1998), wykształciły się one w związku ze ich znaczeniem adaptacyjnym; od 
czasów Darwina ujmuje się je na sposób funkcjonalny (Frijda 1998: 102). 
W takim rozumieniu wyewoluowały one, gdyż były pomocne w rozwiązy-
waniu istotnych dla człowieka i powtarzalnych sytuacji, których rozwiązanie 
było kluczowe dla przetrwania i przekazania genów. Emocje wywoływane są 
zatem przez określony zestaw bodźców oraz prowadzą do określonych reakcji. 
Odnoszą się do powtarzających się sytuacji związanych na przykład z relacją 
miłosną, niewiernością seksualną, starciem z przeciwnikiem bądź ucieczką 
przed drapieżnikiem – czyli zdarzeniami, które powtarzały się wielokrotnie 
i były kluczowe z perspektywy organizmu (Tooby & Cosmides 1990: 407).

Proces wzbudzania emocji, zdaniem Ekmana (1998), opierający się 
w dużej mierze na automatycznym mechanizmie oceniania napotykanych 
bodźców nie ogranicza się jednak do warstwy elementów wrodzonych. Róż-
norodność indywidualna lub międzykulturowa może świadczyć o wadze takich 
czynników jak wychowanie rodzinne oraz krąg kulturowy, a więc o określonej 
roli procesów społecznego uczenia się. 

Jednakże, jak pokazują badania, spadek po przodkach pozostaje istotnym 
elementem oprzyrządowania poznawczego sprawiając np. iż zdecydowanie 
łatwiej jest nabawić się fobii wobec pająków niżeli wobec gniazdek elektrycz-
nych (Marks & Nesse 1994: 255). Świadczy to między innymi o swoistym 
opóźnieniu przystosowawczym, które sprawia, iż funkcjonujemy w olbrzymim, 
przepełnionym różnorakimi technologiami, kulturami, rasami i problemami 
etycznymi świecie posługując się „nawigacją” wytworzoną przez tysiąclecia 
funkcjonowania w społeczeństwach łowiecko-zbierackich (Florek & Pio-
trowski 2018: 104). Psychologowie ewolucyjni wskazują, na przykład, jakie 
konsekwencje dla moralnego zachowania może mieć umieszczenie przedsta-
wiciela homo sapiens, którego znaczna część systemu moralnego opiera się 
na bezpośrednim kontakcie ze współplemieńcem, w środowisku, gdzie np. 
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wyborców przeciwstawnych partii politycznych dzieli telewizja i sieć przewo-
dów, a żołnierza od jego celu przynajmniej dziesiątki kilometrów.

Gniew, zgodnie z badaniami przeprowadzonymi przez Ekmana (1999: 
49) należy do grona emocji podstawowych, prowadzi do aktywnego i często 
wrogiego zachowania. Związany jest na przykład z przyśpieszonym biciem 
serca oraz podwyższonym ciśnieniem krwi.

Jak wskazuje metaanaliza badań (Giner-Sorolla & Russell 2013: 329), 
gniew może być wzbudzany poprzez szereg czynników, np. blokadę celów 
do których dąży jednostka, dyskomfort fizyczny bądź niesprawiedliwość. 
Służy on w dużej mierze celom indywidualnym jednostki, jednakże gniew 
rozumiany jako emocja moralna stanowi reakcję na wykroczenia moralne. 
Jego wzbudzenie zależy szczególnie od przypisanej intencjonalności niewła-
ściwego postępowania (Giner-Sorolla & Russell 2013: 344), co też czyni go 
w pewnym sensie emocją „poznawczą”. Wbrew być może obiegowej opinii, 
a w szczególności w kontraście do omówionego w następnym podrozdziale 
wstrętu, cechuje go złożoność reakcji i elastyczność.

Gniew, w tym też gniew moralny, to emocja w dużej mierze zależna od 
kontekstu sytuacyjnego (Giner-Sorolla & Russell 2013: 343-344). Wiąże się 
z tym na przykład fakt, iż – w przeciwieństwie do wstrętu – trudno wywołać 
ją statycznymi obrazami. Zależny jest, jak już zostało powiedziane, od oceny 
sytuacji i motywacji sprawcy. Ponadto, jest on wrażliwy – nawet jeżeli tylko 
w ramach rozumowania post-factum – na aspekty utylitarystyczne. Pewne 
konsekwencje, np. ochrona swojej rodziny przed napastnikiem są w stanie 
złagodzić lub usunąć reakcję gniewu na wyrządzaną komuś krzywdę lub 
niesprawiedliwość oraz ocenę moralną tego postępowania. Jest też elastyczny – 
maleje gdy zadośćuczynienie zostało dokonane, a sprawiedliwość wymierzona 
(Giner-Sorolla & Russell 2011: 360). 

Warto zaznaczyć, iż reakcja gniewu moralnego nie ogranicza się tylko 
i wyłącznie do agresji. Może zostać modulowana w zależności od czynników 
sytuacyjnych, np. wzbudzać chęć do przedyskutowania spornego zagadnie-
nia bądź też, w razie ryzyka konfrontacji z silniejszym przeciwnikiem, do 
bardziej kontrolowanego i mniej ofensywnego zachowania (Giner-Sorolla & 
Russell 2011). Ludzie często intencjonalnie wzbudzają w sobie emocję gniewu 
przed sytuacją wiążącą się z konfrontacją (Tamir, Mitschell & Gross 2008). 
Ewolucyjna rola tej emocji wiązała się z koniecznością zachowania elastycz-
nego wyboru i dopasowania się do sytuacji w zależności od charakterystyki 
przetwarzanych bodźców.

Wstręt wydaje się być emocją związaną pod względem behawioralnym 
przede wszystkim z wycofaniem się i separacją od bodźca. Pod względem 
fizjologicznym charakteryzuje się zwolnionym byciem serca (Ekman 1999: 
48). Zgodnie z badaniami Ekmana (1999) stanowi on emocję podstawową 
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charakteryzującą się m.in. właściwym sobie wyrazem twarzy. Kwestia zakresu 
bodźców wzbudzających wstręt pozostaje kontrowersyjna (Giner-Sorolla & 
Russell 2013); można jednak stwierdzić, iż w szczególności za jego aktywację 
odpowiadają bodźce związane z czynnikami patogennymi (np. wymiociny, 
otwarte rany), a także bodźce przedstawiające nienormatywne dla danej 
kultury praktyki seksualne oraz naruszające normy cielesne.

Także w przypadku tej emocji, jej na przestrzeni wielu lat uformowany 
charakter nie w pełni przystaje do współczesnego środowiska. Badacze ana-
lizujący podziały społeczne w kontekście problemów adaptacyjnych i mecha-
nizmów z nimi związanych wskazują na przykład, iż wyczulenie systemu 
detekcji patogenów wpływa na postawy wobec imigrantów, homoseksualistów 
i bezdomnych (Aaroe, Petersen & Arceneaux 2017). Wydaje się nawet, iż róż-
nica w kolorze skóry może być błędnie uznawana przez nasz układ poznawczy 
za oznakę potencjalnego zainfekowania. Zgodnie z tą hipotezą ksenofobia jest 
efektem ubocznym wytworzenia się adaptacji funkcjonujących w jednolitym 
rasowo – z racji dużych dystansów i nieznacznego tempa poruszania się – 
środowisku (Petersen 2021: 27).

Wydaje się, iż wstręt podstawowy w toku ewolucji zaczął być wią-
zany z coraz to nowymi kategoriami obiektów (Russell & Giner-Sorolla 
2013). Z perspektywy niniejszego tekstu ważne jest podobieństwo reakcji 
na podstawowe bodźce patogenne (np. zgnilizna) oraz nietypowe aspekty 
cielesności, w tym też nienormatywne zachowania seksualne. Zbieżności 
wstrętu podstawowego oraz cielesnego zdają się być osadzone w aktywności 
mózgu – nienormatywne formy seksualności wydają się pobudzać podobne 
rejony mózgu co czynniki chorobotwórcze (Russell & Giner-Sorolla 2013). 
Również reakcje fizjologiczne zdają się być w dużym stopniu zbieżne pomiędzy 
reakcjami na wyłamywanie się z normatywnych form aktywności seksualnej 
oraz czysto biologicznymi obiektami. Szczególnie jednak ważna z punktu 
widzenia powiązań z dehumanizacją jest charakterystyka wstrętu, w dużej 
mierze odmienna od przedstawionej w poprzednim paragrafie specyfice emocji 
gniewu (Russell & Giner-Sorolla 2013: 343-344).

Wstręt to emocja kategoryczna i irracjonalna, odczuwana w dużej mie-
rze niezależnie od okoliczności oraz czynników kontekstualnych (Russell & 
Giner-Sorolla, 2013: 342-347). Jest z natury nakierowana na obiekt – w prze-
ciwieństwie do gniewu może zostać wzbudzona i utrzymywana niezależnie od 
takich aspektów sytuacji jak intencjonalność sprawcy, potencjalne szkodliwe 
konsekwencje lub też naprawienie uczynionych szkód. Wiąże się to, zdaniem 
badaczy z adaptacyjną charakterystyką tej emocji (Russell & Giner-Sorolla 
2013: 339). Gdy napotykamy wzbudzający zagrożenie obiekt, kluczowa jest 
błyskawiczna reakcja unikowa – mniej istotne natomiast wydają się być kwestie 
kontekstualne. 
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Jak pokazują badania, oznaczenie obiektu jako wstrętnego utrzymuje się 
w czasie niezależnie od racjonalnie adekwatnych argumentów przypominając 
raczej działanie magii sympatycznej (Rozin, Millman & Nemeroff 1986: 
709). Badani, pytani o wyjaśnienie swojej reakcji posługują się na ogół wręcz 
tautologiami. Co więcej, myślenie w kategoriach wykroczeń łamiących normy 
dotyczące cielesności wiąże się przede wszystkim z kategoriami deontologicz-
nymi (Robinson, Xu & Plaks 2019: 9).

Wstręt zatem jest emocją nakierowaną na obiekt; bardziej też odnosi 
się do tego jaka jest dana osoba, niż to, co robi, jeśli już została określona 
jako obrzydliwa. Skojarzeniowy i w dużej mierze wyuczony kulturowo (np. 
obserwując reakcję członków swojej grupy na dane osoby bądź obiekty) wstręt 
wiąże się z faktem, iż emocja ta opiera się przede wszystkim na funkcjonowaniu 
systemu skojarzeniowego (Russell & Giner-Sorolla 2013: 342). 

W nawiązaniu do prac Gawronskiego i Bodenhausena (2006) oraz 
Stracka i Deutscha (2004) można powiedzieć, iż w przeciwieństwie do spe-
cyfiki refleksyjnego systemu (wrażliwego na przykład na negację bądź wartość 
logiczną danego twierdzenia) sposób przetwarzania obiektów uznawanych 
za obrzydliwe opiera się przede wszystkim na prostym skojarzeniu. Jedną 
z niezwykłych konsekwencji tego faktu może być na przykład to, iż, jak podają 
Russell i Ginger-Sorolla (2013: 342), oceniając sprawcę wzbudzającego wstręt 
przestępstwa, możemy zacząć czuć obrzydzenie także wobec jego ofiary.

Inną konsekwencją przedstawionego charakteru emocji wstrętu jest 
trudność i mozolność procesu niwelowania raz wytworzonych skojarzeń. 
Dzieje się to na ogół poprzez habituację i wyuczenie się nowych skojarzeń 
(Rozin 2008: 765-770). Co więcej, oduczanie może zachodzić niezależnie dla 
osobnych aspektów np. osobno dla homoseksualizmu i masturbacji (Russell 
& Giner-Sorolla 2013: 346). 

Dehumanizacja a moralność

Związek moralności z odczłowieczaniem nie pozostał bez uwagi badaczy 
zajmujących się tym zjawiskiem. Grey, Young i Waytz (2012: 103-104), 
wskazują na to, że wykształcone zdolności poznawcze, pewna doza samo-
kontroli i intencjonalności sprawcy wydają się być warunkiem koniecznym 
przypisania mu odpowiedzialności za czyny; zdolność do odczuwania zaś 
wiązałaby się z byciem włączonym do obszaru moralnego istot zasługujących 
na moralne względy.

Wyniki te potwierdzono w badaniach Haslam z zespołem (2012), które 
wskazały na analogie między wymiarami odczuwania i sprawczości (Waytz 
i in. 2010) i wymiarami człowieczeństwa w rozumieniu Haslama (2006). 
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Przypisanie winy oraz chęć do ukarania były związane z unikalnie ludzkimi 
cechami według tego modelu; dodatkowo, motywację do ochrony danej osoby 
wyrażali badani umieszczające ją wysoko na wymiarze cech związanych np. 
z odczuwaniem i ciepłem wewnętrznym.

Wydaje się zatem, iż badacze zjawiska odczłowieczania wykazali związki 
człowieczeństwa z przypisywanym statusem moralnym5. Sprawczość, w tym 
intencjonalność, jawi się jako warunek konieczny obarczenia kogoś winą 
i dążenia do jego ukarania. Z drugiej jednak strony, jak przedstawiają to 
badania Bastiana, Densona i Haslama (2013), dehumanizacja może korelować 
z odczuwanymi emocjami moralnymi, a jednocześnie stanowić mediator 
pomiędzy postrzeganą szkodą a surowością wymierzonej kary. 

Moralne emocje a dehumanizacja

Niektóre badania wskazują na związki dehumanizacji z emocjami wstrętu 
i gniewu (Bastian, Denson & Haslam 2013; Russell & Giner-Sorolla 2019; 
Harris & Fiske 2006; Rousseau 2023). Czy stoją one w sprzeczności z kon-
cepcją przemocy moralnej (Fiske & Rai 2015, Rai i in. 2017) sugerującą, iż 
karany za wykroczenia moralne pozostaje w oczach karzącego człowiekiem? 
Wydaje się, iż w pewnym sensie odpowiedź na to pytanie pozostaje nieznana – 
przede wszystkim z powodu braku klarowności metodologicznej badań nad 
dehumanizacją (por. argumentację Enock i in. 2021a, 2021b).

Niejednoznaczność badań stawia badaczy w problematycznej sytuacji. 
Z jednej strony fakty, przywołane przypadki historyczne bądź współczesna 
sytuacja społeczna zdają się świadczyć za współwystępowaniem dehumanizacji 
i języka potępienia moralnego (w tym też wyrażanych emocji gniewu moralnego 
i wstrętu moralnego). Z drugiej jednak strony, biorąc pod uwagę zarzuty wobec 
metod pomiaru dehumanizacji trudno jednoznacznie przychylić się do wnio-
sku, iż elementy te rzeczywiście mogą ze sobą współwystępować i tym samym 
uznać, iż potępienie moralne nie wymaga „ludzkiego” celu. Dlatego, na bazie 
przedstawionych charakterystyk dehumanizacji oraz emocji moralnych, warto 
dokonać zarysowania potencjalnych sposobów rozwiązania tych dylematów.

Jednym z głównych wątków przewijających się w poprzednim paragrafie 
dotyczącym człowieczeństwa sprawców jest przypisywana im intencjonalność 

5  Należy jednak wskazać na pewną niejednoznaczność wynikającą z badań empirycznych. Na przy-
kład Bastian, Denson i Haslam (2013) wykazali, iż moralne oburzenie (wstręt, gniew, pogarda) i de-
humanizacja sprawcy stanowią mediatory relacji pomiędzy postrzeganą wyrządzoną krzywdą a su-
rowością wymierzonej kary. Szczególnie intrygujący jest fakt, iż te moralne emocje i odczłowieczanie 
zdawały się ze sobą korelować. Należy jednak zaznaczyć, iż dehumanizacja była w tych badaniach 
mierzona i poddawana analizie jako jeden konstrukt, ponadto trudno jednoznacznie określić, kiedy 
i z jakim zamierzeniem sprawcy byli dehumanizowani.
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(Grey, Young & Waytz 2012; Haslam i in. 2012). Jak zostało pokazane, wstręt 
moralny i gniew moralny różnią się m.in. związkami właśnie z intencjonalnością 
i winą sprawców. Wstręt jako emocja oparta na skojarzeniach i nakierowana 
na obiekt pozostaje w znacznej mierze niezwiązana z intencjami sprawcy. 
Może pozwolić to na utworzenie swoistego pomostu pomiędzy dehumanizacją 
a dostrzeganym złem moralnym.

Cielesność oraz seksualność wydają się wiązać w pewien sposób z bra-
kiem człowieczeństwa i zwierzęcością. Kontrola własnych impulsów świadczy 
o byciu człowiekiem, podczas gdy popadanie w rozbuchane namiętności 
w nieprzychylnych oczach może być określane jako „zezwierzęcenie”. Leszek 
Sosnowski, w broniącej konserwatywnej obyczajowości książce pisze, „iż 
zezwierzęcony, niemoralny przedstawiciel ruchu LGBTQ+ czuje przede 
wszystkim smutek po daniu ujścia popędom – a liberalizm seksualny pro-
wadzi do upadku (właściwej ludziom) kultury wyższej” (Sosnowski 2014: 
130-132). Można zatem powiedzieć, iż wstręt moralny pozwala powiązać 
moralność ze zwierzęceniem, zarówno w sposób intuicyjny (niepohamowane 
zwierzę), jak i niedotykający problemu intencjonalności ( jako, że wstręt jest 
nieczuły na ten aspekt człowieczeństwa). Warto podkreślić, iż raz utworzona 
etykietka skojarzeniowa może się okazać niezwykle oporna na wszelkie formy 
racjonalnej modyfikacji – szczególnie, gdy z powodu specyfiki polaryzacji 
działania takie nie mają, w znacznej mierze, racji bytu. Wstręt tworzy granicę 
wobec obrzydliwego obiektu; dystans społeczny zaś może stanowić jeden 
z najskuteczniejszych mechanizmów wyłączenia moralnego (Bauman 2006).

Druga, powszechna w dyskursie publicznym emocja – gniew moralny – 
wydaje się jednak w znacznie większej mierze wymagać przekonania co do 
złych intencji i zdolności poznawczych sprawcy. Czy zatem jesteśmy w stanie 
przypisać innym intencje w takim stopniu, aby postrzegać ich jako winnych, 
a jednocześnie dehumanizować?

Potencjalną odpowiedzią na te pytania może być postulowana przez 
niektórych badaczy (Kteily & Landry 2022: 230-235) wielowymiarowość 
dehumanizacji. Być może błędem byłoby ograniczać się do myślenia zero-je-
dynkowego w sytuacji, w której oponent może być pozbawiony całej gamy 
właściwych człowiekowi cech – od racjonalności i wyrafinowania zaczynając, 
a na osobowości, zdolności odczuwania i głębi psychologicznej kończąc. 

Za jeden ze szczególnie niepokojących aspektów funkcjonowania współ-
czesnego świata można uznać możliwości, jakie, w kontekście „kreowania” 
obcego, niosą ze sobą współczesne media. Konstruowanie obrazu wroga 
może być oparte na złożonej i wielowymiarowej charakterystyce dehuma-
nizacji, która – rzadko będąc całkowitą – nie obdziera jej obiektu z pełni 
człowieczeństwa. Choć z jednej strony taka „niecałkowitość” odczłowieczania 
mogłaby wzbudzać być może optymizm, nasuwa się jednak również bardziej 
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pesymistyczna wizja. „Szycie na miarę” wizerunku wroga sprawia bowiem, 
iż dehumanizacja nie musi oznaczać obdarzenia jej obiektu charakterystyką 
w pełni i jednolicie zwierzęcą. Obcy może nie mieć w sobie nic z ciepła i prostej 
szlachetności zwierzęcia – może natomiast przenosić niebezpieczne choroby 
i grozić nieprzewidywalną agresją. Niewykluczone, iż te cechy mogą iść w parze 
z unikalnie ludzką radością z czyjegoś nieszczęścia bądź wrogą, wysublimo-
waną intencjonalnością.

Przedstawiona charakterystyka emocji wstrętu moralnego czyni z niego 
dobrego kandydata do stworzenia pomostu pomiędzy moralnym potępie-
niem i dehumanizacją. Jednakże, nawet gniew moralny – wobec wielowy-
miarowości zjawiska odczłowieczania, a także niechlubnej „plastyczności” 
naszego aparatu poznawczego – może się dobrze z dehumanizacją „dopełniać”. 
Jest to szczególnie możliwe w kontekście jego zdolności do mnożenia się 
w razie dostrzeganych rzekomych wrogich intencji i niegodziwości (Russell 
& Giner-Sorolla 2013: 343-344). Choć zatem wyniki badań empirycznych 
pozostawiają wiele niejasności, można z pewną dozą prawdopodobieństwa 
stwierdzić, iż współczesny świat – pełen ostrych podziałów i polaryzujących 
sporów – to dogodne miejsce dla rozwoju dehumanizacji.
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Social justice for convicted persons in terms of John 
Rawls' Theory

John Rawls’ theory of justice became the starting 
point for considering the fair participation of 
convicted persons in social and political life. The 
possibility of realization of the theory of justice by 
convicted persons who have come into conflict with 
the general idea of justice, and consequently with the 
law, is presented. Should the distribution of wealth 
depend on deserved benefits that are beyond our 
control or punishments that are fully deserved? The 
article is limited to presenting selected assumptions 
of John Rawls’ theory of justice, which are directly 
related to the application of social justice issues in 
rehabilitation interactions. Based on the theory of 
social justice, it is necessary to propose concepts 
and principles in accordance with beliefs, social 
traditions, social norms, regarding cooperation with 
convicted persons and, above all, their active par-
ticipation in the life of society. The article includes 
selected theoretical assumptions in connection with 
the situation of convicted persons, such as: the right 
to participate in setting the rules of justice for the 
whole society behind the veil of ignorance, subjec-
tivity and equality in relation to other citizens, the 
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risk of using one’s own interests in setting the rules 
and not accepting the interests of others, motivation 
and free will in building the common good, the 
distribution of goods in the social structure of the 
state, setting boundaries for convicted persons and 
their responsibility and moral equality. At the root 
of crime are complex psychological and social prob-
lems, which are solved by the state in the form of 
increased punishment. The theory of social justice 
in the practice of its application, could involve the 
active participation of convicts in the life of the local 
community through the creation of rules, rules of 
conduct and relationships, influence on policy. The 
result would be increasing convicts’ awareness and 
knowledge of: social structures, politics, legal norms, 
moral norms, interpersonal relations and communi-
cation. The presentation of the theory of justice in 
combination with the situation of convicted persons 
whose actions are judged „unjust” by the broader 
justice system and society are highly interesting. The 
juxtaposition of the concept of justice and injustice, 
provides an opportunity to revise the principles of 
the former and take a new look at it.

Keywords: social justice, principles of justice, con-
victed persons, rehabilitation interactions,
imprisonment
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Wprowadzenie

Życie człowieka w społeczeństwie w różnym stopniu było i jest uzależnione 
od polityki i władzy. Nie każda jednostka ma wpływ na uwarunkowania poli-
tyczne oraz możliwość wprowadzania zmian w obserwowanej rzeczywistości 
z poszanowaniem sprawiedliwości społecznej. Sprawiedliwość uzależniona 
od władzy zawsze powinna być rozpatrywana w ujęciu życia społecznego, 
w oparciu o jego kulturę i historię. Rozwój społeczeństw na przełomie wieków, 
ich różnorodność, wielorakość problemów, stworzyły potrzebę poszukiwania 
nowych teorii filozoficznych, szczególnie tych, które umożliwią organizację 
sprawiedliwego społeczeństwa dla wszystkich jego obywateli. 

Teoria sprawiedliwości Johna Rawlsa dotyczy podstawowych kwestii 
ustroju społecznego, politycznego i struktury ekonomicznej, ogólnej teorii 
społeczeństwa i państwa. Celem tych założeń powinno być stworzenie 
uczciwych zasad społecznych, które będą akceptowane przez wszystkich 
obywateli. Potrzebne są zasady moralne, które uznają różnorodność 
w dobrym społeczeństwie takie jak zasady sprawiedliwości społecznej, 
zapewniające obywatelom uczciwe traktowanie, które każdy rozsądny 
człowiek mógłby przyjąć bez względu na poglądy. Teoria sprawiedliwości 
otwiera możliwość tworzenia rzeczywistości politycznej w celu realizacji 
własnych interesów z uwzględnieniem dobra innych, nie poddając się 
władzy. Sprawiedliwość dotyczy przede wszystkim społecznej egzystencji 
człowieka, dlatego stanowi dla niego kluczową ideę. Zapotrzebowanie 
na koncepcje sprawiedliwości będzie zawsze aktualne, ponieważ regulują 
one system prawny i życie w społeczeństwie, pełniąc wobec nich rolę 
służebną. Przede wszystkim sprawiedliwość niezbędna jest nam do poczu-
cia bezpieczeństwa. Społeczeństwo zorganizowane w oparciu o zasady 
sprawiedliwości wyznacza własne instytucje i organizacje, które mają 
na celu ochronę wartości społecznych, przestrzeganie norm społecznych 
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oraz kontrolę ich przestrzegania, ocenę zachowań oraz egzekwowanie 
prawa – system prawny i system wymiaru sprawiedliwości. 

Teoria sprawiedliwości Johna Rawlsa stała się punktem wyjścia do 
rozważań na temat sprawiedliwego uczestnictwa osób skazanych w życiu 
społecznym i politycznym. Przedstawiono możliwość realizacji teorii spra-
wiedliwości przez osoby skazane, które weszły w konflikt z ogólną ideą 
sprawiedliwości, a w konsekwencji z prawem. Czy dystrybucja dóbr powinna 
być uzależniona od przynależnych korzyści, na które nie mamy wpływu, czy 
od kar, na które w pełni zasłużyliśmy? W artykule przedstawiono wybrane 
założenia teorii sprawiedliwości Johna Rawlsa, które są bezpośrednio zwią-
zane z zastosowaniem kwestii sprawiedliwości społecznej w oddziaływaniach 
resocjalizacyjnych i są to rozważania teoretyczno-hipotetyczne. 

W oparciu o teorię sprawiedliwości społecznej trzeba zaproponować 
koncepcje i zasady zgodnie z przekonaniami, tradycją społeczną, normami 
społecznymi dotyczące współpracy z osobami skazanymi, a przede wszyst-
kim ich aktywnego uczestnictwa w życiu społeczeństwa. Powiązano wybrane 
założenia teoretyczne z sytuacją osób skazanych, takie jak: ich prawo 
uczestnictwa w ustalaniu zasad sprawiedliwości dla całego społeczeństwa 
za „zasłoną niewiedzy”, podmiotowość i równość w stosunku do innych 
obywateli, ryzyko wykorzystywania własnych interesów przy ustalaniu 
zasad, brak akceptacji dla interesów innych osób, motywacja i wolna wola 
w budowaniu dobra wspólnego, dystrybucja dóbr w strukturze społecznej 
państwa, ustalanie granic dla osób skazanych oraz ich odpowiedzialność 
i równość moralna.

U podstaw przestępstwa leżą złożone problemy psychologiczne i spo-
łeczne, które rozwiązywane są ze strony państwa w postaci zaostrzenia kar. 
Teoria sprawiedliwości społecznej w praktyce jej stosowania mogłaby polegać 
na aktywnym uczestnictwie skazanych w życiu lokalnej społeczności poprzez 
tworzenie zasad, reguł postępowania i relacji, a w konsekwencji wpływu na 
politykę karania i politykę penitencjarną. Skutkiem byłaby zwiększająca się 
świadomość skazanych i wiedza na temat: struktur społecznych, polityki, 
norm prawnych, moralnych, relacji międzyludzkich i komunikacji. Przed-
stawienie teorii sprawiedliwości w połączeniu z sytuacją osób skazanych, 
których działania oceniane są przez szeroko rozumiany wymiar sprawiedli-
wości i społeczeństwo jako niesprawiedliwe, są wysoce interesujące. 

Pojęcie sprawiedliwości 

„Sprawiedliwość” jest pojęciem uniwersalnym, obejmującym różne dziedziny 
nauki, przede wszystkim etykę, prawo, nauki społeczne i teologię. 
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W refleksji etycznej jest podstawową cnotą dotyczącą wyborów ludzkich w opar-
ciu o wolę lub normatywny punkt odniesienia dla rozumu wskazującego woli 
prawidłowy wybór. W prawie stanowi kryterium dla norm prawnych i zbiór 
uprawnień przysługujących jednostkom, grupom. W refleksji społecznej stanowi 
treść pożądanego ładu wspólnotowego, uwzględniając potrzeby i preferencje 
jednostki, grupy. Natomiast w refleksji teologicznej jest przymiotem Boga, 
ujmowanego przez prymat woli, jako tego który ustanawia naturę, gatunki oraz 
wszelki ład (Dziubka, Szlachta & Nijakowski 2008: 250).

Natomiast idea sprawiedliwości jest jedną z najbardziej popularnych 
na świecie we wszystkich szerokościach geograficznych i epokach historycz-
nych. Termin „sprawiedliwość” pochodzi od słowa „prawo” i jest z nim silnie 
powiązane w wielu kulturach: polskiej, niemieckiej Gerechtigkeit – Recht czy 
łacińskiej Iustitia-Ius (Kociołek-Pęksa & Stępień 2013: 375). Sprawiedliwość 
jest pochodną prawa i jest uzależniona od jego istnienia. Natomiast prawo 
powstaje na podstawie norm społecznych, takich jak normy zwyczajowe, 
moralne, czy religijne. Dlatego w literaturze przedmiotu często wyodręb-
nia się sprawiedliwość jako zasadę moralną, wskazującą określony sposób 
postępowania. Z punktu widzenia socjologii prawa nic nie jest sprawiedliwe 
samo w sobie, tylko w odniesieniu do prawa, które wyznacza kryteria tego, 
co sprawiedliwe, czyli zgodne z prawem. Wyjątek stanowi prawo naturalne, 
które jest odkrywane, a nie tworzone przez człowieka i również wyznacza 
zakres sprawiedliwości.

Istotę sprawiedliwości odnaleźć można w myśli starożytnej, w świadec-
twach starożytnego Wschodu, tradycji starotestamentowej, u starożytnych 
Greków – Platona, Arystotelesa oraz u Rzymian – Ulpiana (Dziubka, Szlachta 
& Nijakowski 2008: 250-253). Dzieła Arystotelesa stanowią podstawę dla 
późniejszych rozważań filozofii zachodniej na temat sprawiedliwości. Arysto-
teles utożsamia sprawiedliwość z równowagą między popełnieniem niespra-
wiedliwości a jej doznaniem. Sprawiedliwość jako cnota w szerokim znaczeniu 
polega na umiarze i na postępowaniu zgodnie z innymi cnotami, ponieważ 
jest metacnotą. Natomiast w węższym zakresie związana jest z porządkiem 
opartym na rządach prawa, gdzie polityka związana jest z moralnością, a etyka 
z polityką. Człowiek może zrealizować się tylko poprzez czynne uczestnictwo 
we wspólnocie, w życiu społecznym i politycznym. 

Następnie zagadnienie sprawiedliwości możemy śledzić w średniowiecznej 
refleksji chrześcijańskiej, której przedstawicielami byli św. Augustyn oraz św. 
Tomasz z Akwinu. Utożsamiali oni sprawiedliwość z miłością określającą stosu-
nek człowieka do Boga i innych ludzi (Dziubka, Szlachta & Nijakowski 2008).

W nowożytnych koncepcjach sprawiedliwość wskazywana jest przez 
rozum człowieka ustanawiający pokój zewnętrzny między jednostkami – Hugo 
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Grotius, a jednostka nie zna sprawiedliwości do czasu ustanowienia państwa 
i prawa – Thomas Hobes. Następnie David Hume wskazywał, że treść 
sprawiedliwości kształtuje się w długim okresie czasu, a według Immanuela 
Kanta jest ona wyłącznie etyczną postawą obywatelską, a nie – jak dotychczas 
uważano – cnotą. W XIX wieku obywatelskie państwo prawa Georga Hegla 
znów oparte zostało na siłach niezależnych od człowieka – z rozumnością 
poznającego siebie ducha, podobnie jak projekt Karola Marksa (Dziubka, 
Szlachta & Nijakowski 2008). Nowożytna myśl filozoficzna próbowała unie-
zależnić sprawiedliwość od moralności. Koncentrowała się na wykorzystaniu 
ludzkich wad w celu uzyskania praw, które byłyby dobre dla wszystkich, czyli 
nadrzędność sprawiedliwości nad prawami wspólnoty. Następujący od czasów 
nowożytnych rozdział życia publicznego od prywatnego stwarza jednostce 
możliwość własnej kreacji życia. Współczesna myśl liberalna, zakorzeniona 
w doktrynie umowy społecznej Thomasa Hobbesa, Johna Locke’a, Jana Jakuba 
Rousseau, Immanuela Kanta, rozumie sprawiedliwość jako pewien konstrukt 
społeczny (Kociołek-Pęksa & Stępień 2013: 377). 

U schyłku XX wieku John Bordley Rawls, amerykański filozof, profesor 
Uniwersytetu Harvarda, stworzył teorię sprawiedliwości o charakterze neutral-
nym i politycznym, inną niż te oparte na tradycji utylitarnej. W swojej teorii 
przedstawił zasady sprawiedliwości jako wynik pewnej procedury konstrukcji, 
opartej nie na umowie społecznej, tylko na eksperymencie myślowym, w któ-
rym strony same wybierają zasady sprawiedliwości za zasłoną niewiedzy. Teo-
ria służyła analizie współczesnych instytucji demokratycznych społeczeństw 
w oparciu o zasadę podstawowych wolności oraz warunków dopuszczalności 
nierównego podziału wartości społecznych i jego sprawiedliwego charakteru.

Obecnie prawo jako zbiór norm regulujących zachowania ludzi w społecz-
nościach, opiera się na przyjętej w tej społeczności koncepcji sprawiedliwości. 
W myśl współczesnej filozofii politycznej, w celu ustalenia praw i obowiązków 
w danej społeczności potrzeba najpierw dokonać podziału – określić, co się 
komu należy, czyli, co jest sprawiedliwe, a co nie (Kociołek-Pęksa & Stępień 
2013: 379). Współcześnie w doktrynie prawniczej sprawiedliwość rozpa-
trywana jest w dwóch kategoriach: jako cecha czyjegoś postępowania w sto-
sunku do innych osób oraz cecha aktów stosowania prawa (Kalina-Prasznic 
2000: 972-973). Pierwsza kategoria polega na jednakowym traktowaniu 
wszystkich osób pochodzących z tej samej kategorii. W tradycji wyróżnić 
można sprawiedliwość wyrównawczą – komutatywną, polegającą na równości 
wymienianych dóbr lub odszkodowaniu za wyrządzoną krzywdę oraz sprawie-
dliwość rozdzielczą – dystrybutywną, odpowiadającą za podział dóbr między 
członków społeczności w sposób jednakowy w stosunku do ludzi tej samej 
kategorii. Celem sprawiedliwości jest odrzucenie traktowania ludzi w myśl 
określonej formuły. Encyklopedia prawa podaje następujące jej przykłady takie 
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jak: „każdemu to samo”, „każdemu według jego zasług, dzieł, pozycji, potrzeb” 
czy „każdemu zgodnie z prawem” (Kalina-Prasznic 2000: 972-973). Druga 
kategoria sprawiedliwości rozpatrywana jest jako cecha polegająca na wyda-
waniu jednakowych decyzji w podobnych sytuacjach, zgodnych z przepisami 
prawa lub zgodności aktów stosowania prawa z regułami uznawanymi przez 
oceniającego za zasady sprawiedliwości (Kalina-Prasznic 2000).

Współcześnie wyróżnia się dwa rodzaje sprawiedliwości: redystrybu-
tywną – wyrównawczą i dystrybutywną – rozdzielczą. Pierwsza oznacza 
przyznawanie dóbr i świadczeń według zasady równym za równe. Ma charak-
ter kompensacyjny, kładzie nacisk na niezbywalne potrzeby i prawa, a nie na 
zasługi, niwelując w ten sposób kontrasty społeczne. Ma również za zadanie 
wyrównywanie rachunków, naprawianie szkód, przywracanie praw, mająt-
ków. Jej zastosowanie jest związane z prawem i wymiarem sprawiedliwości. 
Drugi rodzaj sprawiedliwości społecznej dotyczy podziału dóbr, świadczeń 
w zależności od oceny wkładu pracy jednostek oraz grup, jej znaczenia i nie-
zbędności, według zasady – jednemu mniej, drugiemu więcej (Mikusińska 
2008). W artykule zaproponowano połączenie znaczenia sprawiedliwości 
wyrównawczej i dystrybutywnej w stosunku do osób odbywających karę 
pozbawienia wolności.

W opinii Jenny Teichman sprawiedliwość musi być oparta na aksjomacie, 
że każdy ma te same podstawowe czy naturalne prawa, w innym przypadku 
sprawiedliwość będzie faworyzować bogatych, silnych ludzi oraz wspierać 
interesy rządzących (Teichman 2002: 49-50). Każdy – musi oznaczać każdą 
istotę ludzką, a nie każdą osobę w rozumieniu filozofii. Decyzje prawne 
podejmowane arbitralnie nie miałyby nic wspólnego ze sprawiedliwością. 
Sprawiedliwość jest wówczas sprawiedliwością, kiedy dba tak samo o słabsze, 
jak i silne istoty ludzkie.

Sprawiedliwość uznawana jest jako jedna z wartości tworzących funda-
ment dobrego społeczeństwa (Bogunia-Borowska 2015: 32-33). W opinii 
Małgorzaty Boguni-Borowskiej wspólnota stwarza swoim członkom poczucie 
sprawiedliwości polegające na sprawiedliwym podziale dóbr oraz gwarancji 
równego rozwoju. Każda wspólnota powinna dysponować przejrzystymi 
procedurami, sposobami osiągania celów, zasadami sprawiedliwości, akcep-
towanymi przez jej członków i budzącymi ich zaufanie. Sprawiedliwość jako 
wartość i zasada społeczna musi opierać się na jasno określonych standar-
dach. Natomiast brak poczucia sprawiedliwości prowadzi do braku zaufania, 
cynizmu, koncentracji na interesach prywatnych, nieliczeniu się z sytuacją 
i potrzebami innych członków. W konsekwencji nastąpić może degradacja 
wspólnoty i jej zanik (Bogunia-Borowska 2015). Aktywne uczestniczenie 
w życiu społecznym oraz szansa na kreowanie przyszłości jednostki muszą 
być skorelowane z zaufaniem do siebie, do innych i do władzy. Żyjemy 
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w świecie, w którym dochodzi do zróżnicowania i specjalizacji ról, funkcji, 
zawodów, interesów, stylów życia, upodobań w oparciu o wzajemne zależności 
polityczne, gospodarcze, kulturowe (Sztompka 2007: 45-46). Wybrane lub 
przydzielone nam role społeczne wymagają współpracy z innymi w oparciu 
o budowanie zaufania, niezbędnego składnika funkcjonowania w każdej spo-
łeczności. Konsekwencją zaufania jest zawsze ryzyko, czyli niepożądany stan 
w przyszłości, rozumiane jako zagrożenie, sytuacja niepewności co do działań 
innych, nieznanych nam osób, a w konsekwencji osiągniętych zamierzonych 
celów. W opinii Piotra Sztompki jesteśmy społeczeństwem ryzyka. Zaufanie 
do państwa i do jego instytucji określamy zaufaniem publicznym, które jest 
podstawowym warunkiem porządku politycznego. Determinowane jest przede 
wszystkim jasnością i niesprzecznością reguł, norm, zasad obowiązujących nas 
i innych w społeczeństwie. Wzajemne zaufanie członków społeczności jest 
tym większe, jeżeli wspólne reguły i wartości są akceptowane przez wszyst-
kich. Gwarantują one uczciwe, sprawiedliwe postępowanie wobec wszystkich, 
zmniejszając poziom niepewności i ryzyka. Każdy potrzebuje jasnej, stabilnej 
sytuacji życiowej, szczególnie osoby wchodzące w konflikt z prawem.

Sprawiedliwość zawsze kojarzyć się będzie z takim postępowaniem, 
w którym świadczy się innym dobro lub uzasadnione zło, traktując wszystkich, 
którzy przejawiają jednakowe właściwości w ten sam sposób, nie kierując się 
czynnikami indywidualnymi. Prawo jest sprawiedliwe, kiedy karze traktować 
wszystkich jednakowo, bez względu na wyniki ich pracy czy hierarchię potrzeb 
(Wronkowska & Ziembiński 2001: 95). W opinii społecznej sprawiedli-
wość budzi pozytywne odczucia wtedy, kiedy większość osób opowiada się 
za nią. Problem tkwi w jej interpretacji, czyli sposobie uznawania danego 
postępowania za sprawiedliwe, w związku z czym niemożliwe jest określenie 
jednego pojęcia sprawiedliwości. Sprawiedliwość zawsze wywołuje duże emo-
cje, ponieważ dotyczy indywidualnej sytuacji życiowej jednostki, a także jej 
obszaru międzyludzkiej działalności, czyli sytuacji grupy, zespołu, wspólnoty, 
narodu. Związek między sprawiedliwością a emocjami jest tak duży i istotny, 
bowiem dotyczy naszego działania, na które możemy mieć wpływ. Emocje to 
świadomość pewnego stanu gotowości do działania, motywacji, polegającej 
na gotowości do zmiany lub utrzymania relacji z otoczeniem (Zaleski 1998: 
26). Z jednej strony sprawiedliwość możemy interpretować jako własne 
subiektywne uczucie, pasję, a z drugiej jako zasady społeczne. Pojęcie spra-
wiedliwości zawsze odnosimy do sytuacji rodzinnej, materialnej, społecznej, 
ponieważ jest pojęciem zrelatywizowanym. Obok subiektywnego poczucia 
sprawiedliwości John Rawls proponuje koncepcję sprawiedliwości wobec 
wszystkich obywateli, państwa, wspólnoty międzynarodowej. W niniejszym 
artykule przedstawiono sprawiedliwość jako właściwość działań ludzkich, 
która generuje określone zjawiska społeczne. W teoriach retrybutywnych 
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i utylitarnych karanie jest sferą sprawiedliwości odrębną od rozdziału dóbr. 
Również w teorii sprawiedliwości społecznej Johna Rawlsa nie ma zbieżności 
dystrybucji i moralnej cnoty, podczas gdy istnieje zbieżność kary i moralnej 
winy (Sadurski 1988: 232). 

Sprawiedliwość społeczna

W przewodniku encyklopedycznym socjologii, sprawiedliwość społeczna 
opisywana jest jako faktyczny stan rzeczy lub postulat. Pierwsze kryterium 
dotyczy oceny stosunków społecznych, czyli relacji między wielkimi grupami 
społecznymi, między jednostką a społeczeństwem i państwem oraz jednost-
kami, członkami określonej zbiorowości. Sprawiedliwość społeczna interpre-
towana jest m.in. jako ustrój polityczny i porządek prawny, który nakłada na 
obywateli, grupy społeczne, instytucje, jednakowe wymagania oraz dotyczy 
stosunków społecznych, czyli sposobów traktowania określonych jednostek 
i grup ze względu na ich przynależność do danej klasy, narodu, wspólnoty, ich 
równouprawnienia. Natomiast sprawiedliwość społeczna jako idea dotyczy 
przeniesienia etycznej i prawnej zasady sprawiedliwości w sferę stosunków 
społeczno-gospodarczych z ukierunkowaniem na podział dóbr oraz dostępu 
do nich (Mikusińska 2008: 206). Sposób pojmowania tego pojęcia uzależniony 
jest od kultury, narodowości, epoki, interesów grup społecznych, wspólnot 
lokalnych i wyznaniowych oraz układu sił politycznych. Związany z zasadą 
sprawiedliwości interes powszechny i zasada solidarności ludzkiej mają na celu 
wyeliminowanie wyzysku, krzywdy, przemocy, dyskryminacji, niezasłużonego 
uprzywilejowania, nadużyć władzy, a przede wszystkim zapewnienie równych 
szans wszystkim członkom społeczności oraz czytelne określenie ich praw 
i obowiązków, łącznie z zasadami oceniania przez społeczeństwo i państwo 
(Mikusińska 2008: 206-207). W opinii Brunona Hołysta sprawiedliwość jest 
jednak kategorią psychologiczną, a jej odbiór jest subiektywny i zależy od takich 
warunków jak: osobisty stosunek, pozycja społeczna, osobiste doświadczenia 
jednostki, tendencja do dominacji lub submisji, zbytnia potrzeba autonomii 
(Peyrefitte 1987: 6).

Inną definicję sprawiedliwości społecznej przedstawia Wiesław Lang, 
w opinii którego dotyczy ona trzech spraw: społeczno-ekonomicznej struktury 
społeczeństwa, zasady podziału podstawowych dóbr w społeczeństwie oraz 
zasad partycypowania jednostek i grup we władzy (Lang & Wróblewski 1984: 9).

W literaturze przedmiotu występuje również pojęcie sprawiedliwości 
społecznej jako pojęcie prawne. Zygmunt Ziembiński przedstawia je jako 
deklarowanie przez członków społeczeństwa, a przynajmniej przez jego 
elity kształtujące kulturę prawną kraju, uznania dla określonych zasad 
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sprawiedliwości społecznej w odniesieniu do ogólnej wizji ładu społecz-
nego. Sprawiedliwość społeczna w polskim systemie prawnym odnosi się 
do sprawiedliwości zinstytucjonalizowanej poprzez odwołanie się do jej 
zasad przy aprobacie pewnego całościowego ładu społecznego. Dotyczy ona 
przede wszystkim ułożenia spraw socjalnych, świadczeń dla potrzebujących, 
zapewnienia warunków w miarę równego startu odpowiedniego do uzdolnień 
i pracowitości. Jej główne znaczenie odnosi się do sprawiedliwości rozdzielczej, 
a nie wyrównawczej (Ziembiński 1996: 23). 

„Sprawiedliwość” jako pojęcie prawne występuje przede wszystkim w źró-
dłach prawa Polski,w różnych aktach prawnych, w ustawie zasadniczej, innych 
ustawach oraz orzecznictwie w postaci reguł współżycia społecznego czy praw 
człowieka. Konstytucja Rzeczypospolitej Polskiej nie przedstawia wprost definicji 
sprawiedliwości społecznej. Natomiast w art. 2 wprowadza deklarację, iż „Rze-
czypospolita Polska jest demokratycznym państwem prawnym urzeczywist-
niającym zasady sprawiedliwości społeczne” (Konstytucja RP z dnia 2 kwietnia 
1997 r.), których można szukać w kolejnych przepisach konstytucyjnych. Należą 
do nich m.in. zasada suwerenności narodu, zasada demokratycznego państwa 
prawa, zasada podziału władzy, zasada samorządności czy zasada godności 
człowieka, które wpływają na elastyczność stosowania prawa. Odwołanie się 
przepisów prawnych do sprawiedliwości społecznej jest czynnikiem nieodzow-
nym dla elastycznego stosowania prawa w Polsce.

Do takich zasad nadrzędnych odwołuje się John Rawls w teorii sprawie-
dliwości. W doktrynach liberalnych nacisk kładzie się na indywidualną spra-
wiedliwość, opartą na moralności i prawie. W literaturze spotkać się można ze 
stwierdzeniem, że sprawiedliwość może być tylko społeczna, oparta jedynie na 
relacjach, dlatego nie może mieć zastosowania wobec jednostek izolowanych 
(Sztompka 2015: 236). Przeczy tej tezie teoria sprawiedliwości społecznej 
Johna Rawlsa, która predysponuje wszystkich członków społeczności do 
tworzenia idei sprawiedliwości poprzez ustalenie jej zasad. Sprawiedliwość 
społeczna w jego teorii to zasady regulujące konfliktowe interesy związane 
z dystrybucją dóbr w społeczeństwie w warunkach względnej ograniczoności 
dóbr (Lang & Wróblewski 1984: 49). Taki rodzaj sprawiedliwości społecznej 
w ujęciu teorii Johna Rawlsa będzie myślą przewodnią dalszych rozważań.

Główne założenia teorii sprawiedliwości społecznej Johna Rawlsa

Teoria sprawiedliwości społecznej Johna Rawlsa została opublikowana w 1971 
roku i wywołała liczne kontrowersje na temat sprawiedliwości wewnętrznej 
państwa. Dotyczy ona podstawowych kwestii ustroju społecznego, politycz-
nego i struktury ekonomicznej, ogólnej teorii społeczeństwa i państwa oraz 
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ogólnej teorii moralności (Lang & Wróblewski 1984: 48). Celem tych teorii 
powinno być stworzenie uczciwych zasad społecznych, które będą akceptowane 
przez wszystkich obywateli. Materialne zasady sprawiedliwości społecznej 
stanowią reguły partycypowania jednostek w zorganizowanym społeczeństwie, 
nie dotyczą natomiast wzajemnych stosunków między nimi. Potrzebne są 
zasady moralne, które uznają różnorodność w dobrym społeczeństwie, takie 
jak zasady sprawiedliwości społecznej, które zapewniają obywatelom uczciwe 
traktowanie, i które każdy rozsądny człowiek mógłby przyjąć bez względu 
na poglądy. Zasady sprawiedliwości jako wzajemnej uczciwości zarówno na 
poziomie krajowym, jak i globalnym określają, jakie instytucje i zasady mogą 
oraz powinny być narzucane w warunkach różnorodności. John Rawls uwa-
żał, że nietolerancja była powszechnie akceptowana jako warunek porządku 
i społecznej stabilizacji. Potrzeba sprawiedliwości występuje wówczas, gdy 
jednostki nie są w stanie pogodzić się, dojść do porozumienia, są obojętne 
względem siebie, skonfliktowane lub odizolowane. Źródłem takiego stanu 
mogą być różnice interesów, celów, wartości, przekonań czy sposobu życia. 
Antidotum na wszelkiego rodzaju antagonizmy jest sprawiedliwość społeczna. 
Jej fundamentem jest tzw. podstawowa struktura społeczeństwa – przed-
miot sprawiedliwości, czyli system składający się z podstawowych instytucji 
politycznych, gospodarczych i społecznych. Struktura ta jest elementarnym 
składnikiem zainteresowania i analiz, ponieważ wywiera ogromny wpływ na 
wszystkie aspekty życia poprzez m.in. podział dóbr wspólnych, określenie 
praw i obowiązków, ale także kształtowanie tożsamości oraz postrzeganie 
siebie i innych. Istotny wpływ na szanse życiowe jednostki będą miały warunki 
społeczne, a także kwestie polityczne i ekonomiczne, w których jednostka rodzi 
się i funkcjonuje. Sprawiedliwe instytucje społeczne oparte są na wolności oraz 
udostępniają środki, dając możliwość osiągnięcia przez jednostkę wyznaczo-
nych celów, nie oferując gwarancji ich powodzenia (Mandle 2009: 38). 

W teorii sprawiedliwości następuje podział obowiązków między oby-
watelami a społeczeństwem. 

Społeczeństwo – obywatele jako ciało zbiorowe – przyjmuje odpowiedzialność 
za utrzymywanie równych podstawowych wolności i autentycznej równości 
szans oraz za zapewnienie sprawiedliwego udziału w dobrach przynależnych 
wszystkim w obrębie tej struktury; natomiast obywatele jako jednostki i sto-
warzyszenia przyjmują odpowiedzialność za rewidowanie i dostosowywanie 
swoich celów i aspiracji do uniwersalnych środków, których mogą się spodzie-
wać, zważywszy ich obecne i przewidywalne położenie (Rawls 1996: 264). 

Struktura społeczna ma również ogromny wpływ na członków społeczeń-
stwa. Żyją oni wspólnie w jednym społeczeństwie i dzielą wzajemnie tę samą 
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podstawową strukturę, która jest im narzucona przez państwo z pominięciem 
głosów przeciwnych. W opinii Jona Mandle’a dla uzasadnienia narzucenia 
ładu społecznego potrzebny jest argument akceptowany przez wszystkich 
obywateli, niezależnie od trwających między nimi sporów, tzn. polityczna 
koncepcja sprawiedliwości (Mandle 2009: 35). Koncepcja sprawiedliwości 
Johna Rawlsa dotyczy izolowanego społeczeństwa i ma charakter idealizacyjny.

Sytuacja, w której pojawia się możliwość i konieczność uzgodnienia zasad 
sprawiedliwości, które będą kierowały ludzkim postępowaniem w danym 
społeczeństwie, nie musi być związana z moralnością, tylko jest naturalna 
lub zawiera minimalne przesłanki moralne. W ujęciu Anny Kociołek-Pęksy 
wyróżnić można dwa typy teorii sprawiedliwości: naturalistyczne – oparte na 
wzajemnej korzyści i antynaturalistyczne – sprawiedliwość oparta na dodatko-
wych założeniach etycznych, takich jak bezstronność (Kociołek-Pęksa 2013: 
375). Natomiast Brian Barry wyróżnia wśród teorii sprawiedliwości inne jej 
dwa rodzaje: sprawiedliwość jako wzajemną korzyść oraz sprawiedliwość jako 
bezstronność (Barry 1989: 4-9). Sprawiedliwość jako bezstronność dotyczy 
wzajemnej korzyści podmiotów, ich motywacji moralnej, czyli zdolności 
posiadania poczucia sprawiedliwości – rozumności oraz zdolności posiadania 
koncepcji dobra – racjonalności. 

W koncepcji teorii Johna Rawlsa rozsądne podmioty znają roszczenia 
innych i są w stanie zaakceptować zasady – reguły współpracy, pod jednym 
warunkiem: takiej samej postawy ze strony innych osób. Racjonalność tych 
podmiotów przejawiać się będzie zdolnością do samoograniczenia się przy 
jednoczesnej realizacji własnych interesów. Takie rozumienie sprawiedliwości 
umożliwia jednostce współpracę przy zachowaniu jej racjonalistyczno-ego-
istycznej i racjonalistyczno-moralnej natury ludzkiej. Aby przekonać innych 
do własnych racji, trzeba wziąć pod uwagę inne punkty widzenia poprzez 
niezaangażowanie – brak sądów moralnych. Zasady sprawiedliwości można 
publicznie zaakceptować, ponieważ osoby podobnie zmotywowane, nie mogą 
je rozsądnie odrzucić. Autor uwzględniał ustalane przez jednostki lub odkry-
wane, miary sprawiedliwości dotyczące wszelkiego prawa i instytucji politycz-
nych. Jego zasady wiążą każdą jednostkę moralnie i politycznie. Wymagają 
poszanowania takich samych praw i wolności przy niepogarszaniu sytuacji 
najmniej usytuowanych. Miały być one ustanawiane w sytuacji pierwotnej 
przez uczciwe, racjonalne jednostki za „zasłoną niewiedzy”, czyli bez uwzględ-
niania ról, jakie pełnić będą w przyszłym społeczeństwie (Dziubka, Szlachta & 
Nijakowski 2008: 253). Stałe zasady sprawiedliwości oparte na równości szans 
i dystrybucji dóbr miały na celu usunięcie wszelkich nierówności społecznych 
lub zaspokojenie równych potrzeb, które umożliwią rozwój jednostek. 

Zasady te stosuje się do podstawowej struktury społeczeństwa. Ich 
funkcją jest określenie praw i obowiązków, a w konsekwencji podział korzyści 
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społecznych, również tych ekonomicznych. Zgodnie z tą teorią strukturę 
społeczną można podzielić na dwie części, do których stosuje się te dwie 
zasady. Społeczny system zbudowany jest z tych dwóch zasad. Pierwsza określa 
i gwarantuje równe wolności obywatelskie, druga zaś dotyczy społecznych 
i ekonomicznych nierówności. Do podstawowych wolności obywatelskich 
należą: wolność polityczna – prawo do głosowania, piastowania urzędów 
publicznych, swoboda wypowiedzi, stowarzyszania się, wolność sumienia, 
swoboda myśli, wolność osobista, prawo do posiadania majątku, ochrona przed 
arbitralnym aresztowaniem i uwięzieniem. Wszystkie te wolności muszą być 
równe, ponieważ każdy obywatel ma te same podstawowe prawa. Druga zasada 
dotyczy dystrybucji dochodu i bogactw oraz struktury organizacji władzy, hie-
rarchii służbowej. Dystrybucja ta nie musi być wcale równa, ma jedynie służyć 
korzyści każdego obywatela. Stanowiska władzy i urzędy muszą być dostępne 
dla wszystkich. Obsadzanie stanowisk jest otwarte z zastrzeżeniem, „żeby 
społeczne i ekonomiczne nierówności były z korzyścią dla każdego” (Dziubka, 
Szlachta & Nijakowski 2008: 254). W teorii tej występuje hierarchia zasad 
sprawiedliwości. Pierwsza ma zawsze prymat przed drugą. Oznacza to, że brak 
lub odstępstwa od instytucji równej wolności, nie mogą być rekompensowane 
zwiększeniem korzyści społecznych i ekonomicznych. Wszelka dystrybucja 
dóbr społecznych: dochodu, bogactwa, hierarchii władzy, musi być kompa-
tybilna z równymi wolnościami obywatelskimi i możliwościami jednostki. 
Niesprawiedliwość w tej teorii to po prostu nierówność, niekorzystna dla 
wszystkich. Wolność, możliwość, dochód, bogactwo, szacunek dla samego 
siebie, to społeczne wartości, które muszą być równo rozdzielone, chyba, że 
nierówna dystrybucja ich jest z korzyścią dla każdego. Rezygnując z funda-
mentalnych wartości, ludzie otrzymaliby odpowiednią rekompensatę w postaci 
zysków społecznych i ekonomicznych. Nierówności są dopuszczalne pod 
warunkiem, żeby sytuacja każdego uległa poprawie. Ludzie chętnie pozbyliby 
się pewnych praw i wolności na rzecz ekonomicznych zysków. Jednak porządek 
linearny w tej teorii zabezpiecza podstawowe wolności.

Zastosowanie teorii w praktyce resocjalizacyjnej
wobec osób skazanych

W niniejszym artykule przedstawiono wybrane i najbardziej istotne założenia 
teorii sprawiedliwości Johna Rawlsa z punktu widzenia oddziaływań resocja-
lizacyjnych, które dotyczą sytuacji osób skazanych w naszym społeczeństwie. 

(1.) Czy osoby skazane mają prawo uczestniczyć w ustalaniu zasad 
sprawiedliwości dla całego społeczeństwa? Czy powinny być tego prawa 
pozbawione? Czy powinny być wykluczone? 
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Wykluczenie społeczne dotyczy uczestnictwa w życiu społecznym, 
dostępu do dóbr, realizacji praw społecznych, partycypacji i dystrybucji w życiu 
społecznym. Pojęcie to zdefiniować można jako ograniczony dostęp do pełnego 
uczestnictwa w życiu społecznym przez czynniki socjalne, ekonomiczne oraz 
niedostateczny społeczny kapitał wyjściowy (Pilch & Sosnowski 2013: 333). 
Czy w teorii sprawiedliwości możliwa jest dystrybucja dóbr, szczególnie dla 
najmniej uprzywilejowanych członków społeczności – skazanych? Społeczeń-
stwo oczekuje zaostrzenia kar, rekompensaty za popełnione przestępstwo, 
domaga się sprawiedliwości i zadośćuczynienia. W opinii społecznej skazani 
nie mają prawa uczestniczyć w ustalaniu zasad sprawiedliwości, ponieważ sami 
wielokrotnie nie przestrzegali norm społecznych i prawnych, ustanowionych 
przez społeczeństwo.

(2.) Czy skazani w oparciu o teorię sprawiedliwości są równymi pod-
miotami jak inni obywatele? 

Równi od urodzenia, a później w wyniku własnych doświadczeń, 
przede wszystkim zaś decyzji życiowych, spychani są na margines społeczny 
w wyniku konfliktu z prawem i ze społeczeństwem. Skazani nie są równi 
w swych tożsamościach, przynależnościach, uczestnictwie we wspólnotach, 
grupach, środowiskach, doświadczeniach, dostępie materialnym czy prestiżu. 
Przymusowa izolacja i zewnętrzna stygmatyzacja, połączona z niewielkim 
udziałem społeczeństwa w oddziaływaniach resocjalizacyjnych, pogłębia te 
nierówności. Priorytetem jest zapewnienie każdemu podobnych warunków 
wyjściowych, równego startu w drodze do zdobywania kariery, statusu, pracy, 
prestiżu, zgodnie ze sprawiedliwością wyrównawczą, szczególnie dla osób 
niespełniających kryteriów społecznych czy wyrównywanie szans ze względu 
na niekorzystną sytuację wyjściową. 

(3.) Czy i jak duże istnieje ryzyko wykorzystywania własnych interesów 
przy ustalaniu zasad sprawiedliwości oraz braku akceptacji dla interesów 
innych osób?

Skazani będą chcieli w wyniku deprywacji potrzeb, własnych negatyw-
nych doświadczeń życiowych, a przede wszystkim stygmatyzacji ze strony 
społeczeństwa, zaspokoić w najwyższym stopniu własne interesy przy usta-
laniu zasad sprawiedliwości. Wieloletnia deprywacja własnych potrzeb przed 
osadzeniem oraz odbywanie kar długoterminowych, wzmagają potrzebę ich 
zaspokojenia. Interesy innych członków społeczności w wyniku chęci zemsty, 
odwetu, mogą być pomijane.

(4.) Czy osoby skazane będą kierowały się taką samą silną motywacją do 
budowania dobra wspólnego, jak inni obywatele?

Skazani nie posiadają poczucia wspólnotowości w wyniku negatywnych 
doświadczeń ze strony środowiska rodzinnego, rówieśniczego, przestępczego, 
podkultury więziennej. Brak wsparcia społecznego oraz kontroli społecznej są 



WYOBRAŻONE I REALNE                                 FACTA FICTA. JOURNAL OF THEORY, NARRATIVE & MEDIA 365

istotnymi czynnikami wpływającymi na ich przestępczość. Wejście na drogę 
przestępczości automatycznie wyklucza jednostkę z życia wspólnotowego 
i podziału dóbr. Brak więzi z osobami bliskimi, jak i z pozostałymi członkami 
społeczności w wyniku izolacji osłabia motywację tych osób do budowania 
dobra wspólnego.

(5.) Teoria sprawiedliwości społecznej dotyczy również dystrybucji dóbr 
w strukturze społecznej państwa.

Skazani są pewną grupą społeczną, która w wyniku organizacji procesu 
wykonywania kary pozbawienia wolności i polityki penitencjarnej, otrzymuje 
pewien minimalny pakiet dóbr w strukturze społecznej dotyczący m.in. warun-
ków pobytu w zakładzie karnym, pracy, nauki, pomocy postpenitencjarnej. 
Ilość i jakość tych dóbr nie zaspokaja nawet podstawowych potrzeb więźniów, 
wpływając na dalszy ich proces resocjalizacji oraz readaptację społeczną. 
W opinii społecznej osoby skazane są grupą, która klasyfikuje się na końcu 
w hierarchii dystrybucji dóbr społecznych. Czy pomoc osobom skazanym 
leży w gestii państwa, jest obowiązkiem moralnym, etycznym, czy powinna 
wynikać z ustalonych zasad sprawiedliwości? W opinii Bernarda Weinera, 
który przeprowadził badania dotyczące udzielania pomocy osobom stygma-
tyzowanym, jesteśmy skłonni udzielać jej tylko w sytuacjach niezawinionych 
przez te osoby. Inaczej mówiąc, jeśli sam jesteś sobie winny, to nie zasługujesz 
na pomoc (Weiner 2012: 46). 

(6.) Czy skazani powinni otrzymywać dobra w części równej pozosta-
łym obywatelom?

Czy podmioty najmniej uprzywilejowane – skazani, mają prawo w ogóle 
otrzymywać jakiekolwiek dobra, tym bardziej w części równej? Czy podmioty 
lepiej usytuowane mają obowiązek dzielić się dobrami z osobami, które same 
wykluczyły się ze społecznego dobra. W opinii społecznej podział dóbr będzie 
silnie korelował z poczuciem sprawiedliwości retrybutywnej. Osoby skazane 
nie zasłużyły wcale lub w niewielkiej części na podział różnego rodzaju dóbr 
ze wspólnej puli społecznej. Dystrybucja dóbr w teorii sprawiedliwości, szcze-
gólnie dla najmniej uprzywilejowanych członków społeczności, polega na 
podziale zróżnicowanym, ale sprawiedliwym, proporcjonalnie do zasług i nie 
byłaby możliwa, tak jak w innych koncepcjach sprawiedliwości. Ocena moralna 
postępowania ludzi nie ma nic wspólnego ze sprawiedliwością rozdzielczą. 
Moralność uznaje zasługę za istotną podstawę sprawiedliwości dystrybu-
tywnej. W opinii psychologa motywacji Bernarda Weinera sprawiedliwość 
dystrybutywna polega na tym, że to, co otrzymujemy od innych, jest tylko 
częściowo zdeterminowane przez wyniki naszych działań (Weiner 2012: 27). 
Inną kwestią jest dostępność dóbr, która by zaspokoiła wszystkich w równych 
częściach – jest albo za dużo ludzi, albo za mało dóbr do dystrybucji. Trzeba 
jeszcze wziąć pod uwagę indywidualne potrzeby, które mogą przewyższać 
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równy limit podziału. Kiedy podział jest sprawiedliwy, czyli równy? Gdy 
jest proporcjonalny do udziału oraz zasług w takich dziedzinach jak: praca, 
zaangażowanie w życie społeczne, przestrzeganie prawa, wykształcenie? Koleją 
kwestią są kryteria przyznawania zasług przez społeczeństwo, polegające na 
tym – w jakim stopniu nasza praca i aktywność przyczynia się do rozwoju 
społeczności, jaką wnosimy do niej wartość dodaną. 

(7.) Ustalenie granic dla osób skazanych. 
Izolacja jest sprzeczna ze sprawiedliwością, która sama powinna wyzna-

czać granice.
(8.) Każdy człowiek jest zobowiązany wobec każdego tak samo w oparciu 

o bezstronność, uniwersalność, równość moralną.
Takie same prawa człowieka na świecie i takie same prawa obowiązujące 

w państwie. Równość wartości moralnej każdego człowieka. Godność własna, 
związana z życiem zgodnym z zasadami i własnym sumieniem oraz nadana, 
związana z pozycją społeczną. Jak być równym w społeczeństwie, jeżeli deter-
minują nasze emocje i moralna optyka względem skazanych i pozostałych 
członków społeczności, takie jak: podziw, gniew, zazdrość, zawiść, żal, oburze-
nie, pogarda, wstręt, litość, wina? Osoby skazane często nie odróżniają dobra 
od zła lub wybierają je świadomie w celu zemsty bądź zaspokojenia własnych 
potrzeb. Wybory życiowe tej grupy społecznej, dokonywane z własnej woli, 
nie sprzyjają równości moralnej pomiędzy członkami społeczeństwa.

(9.) Jeżeli społeczeństwo czerpie korzyści, dobra społeczne, to jest odpo-
wiedzialne moralnie za złą sytuację najmniej uprzywilejowanych. 

Społeczeństwo ponosi odpowiedzialność moralną za złą sytuację osób 
skazanych w wyniku ich społecznej stygmatyzacji polegającej na uczuciach 
odrazy w wyniku określonego zachowania czy wyglądu, pogardy, nienawiści, 
chęci zemsty. Istotna będzie tutaj zmiana struktury społecznej, która czyni 
osoby skazane mniej uprzywilejowanymi społecznie szczególnie w dystrybucji 
dóbr wspólnych. Społeczeństwo powinno rekompensować tę sytuację najmniej 
uprzywilejowanym na zasadzie odpowiedzialności moralnej, rozumianej jako 
udział społeczny w oddziaływaniach resocjalizacyjnych, penitencjarnych, a nie 
tylko w dystrybucji dóbr ekonomicznych.

(10.) W eksperymencie Johna Rawlsa skazani za „zasłoną niewiedzy” 
zapominają o swoim pochodzeniu, płci, wykształceniu, a przede wszystkim 
statusie społecznym, dlatego mogą rozsądnie wybrać te zasady sprawiedliwości, 
które byłyby najlepsze dla wszystkich, czyli całej grupy społecznej w sposób 
rozsądny. 

Żyjemy w dwóch światach – wewnętrznym i zewnętrznym. „Zasłona 
niewiedzy” umożliwia skazanym uzewnętrznienie świata wewnętrznego, 
przede wszystkim poprzez realizację potrzeb, celów, zapomnienie o stereo-
typach, stygmatyzacji, niesłusznych skazaniach, pomyłkach sądowych czy 
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trudnych doświadczeniach życiowych jako uwarunkowaniach przestępczości. 
„Zasłona niewiedzy” oparta na bezstronności i racjonalności, wyklucza jakie-
kolwiek koalicje, np. przeciwko osobom marginalizowanym lub udział grup 
przestępczych oraz kłopoty z komunikacją, tzw. szumy komunikacyjne, np. 
manipulacje. Skazani mogliby maksymalnie zaspokoić własne potrzeby, nie 
interesując się sytuacją pozostałych członków społeczności, ocenić własne 
predyspozycje, zapominając o negatywnych doświadczeniach życiowych zwią-
zanych z wpływem środowiska, deficytami wychowawczymi, stygmatyzacją 
czy recydywą. Praca nad sobą oraz niewiedza dotycząca własnej przeszłości 
mogą zabezpieczyć przed przyszłymi konfliktami społecznymi i konfliktami 
z prawem. Czy skazani będą potrafili racjonalnie orzekać o wspólnych zasadach 
bez wiedzy szczegółowej i przeszłości? Brak świadomości przy użyciu „zasłony 
niewiedzy” jest najbardziej sprawiedliwym rozwiązaniem. Skazani posiadaliby 
jedynie ogólną teoretyczną wiedzę o społeczeństwie, podstawach psychologii, 
a także o dobrach pierwotnych: inteligencji, zdrowiu, talentach oraz społecz-
nych: prawach i wolnościach, możliwościach, dochodach, bogactwie, szacunku 
dla własnej osoby. „Zasłona niewiedzy” uniemożliwia racjonalny i optymalny 
wybór zasad sprawiedliwości dla całego społeczeństwa.

(11.) Pierwsza zasada sprawiedliwości – przyjęcie podstawowych praw 
człowieka. Równe prawo do systemu równych podstawowych wolności dla 
wszystkich, który da się pogodzić z systemem wolności dla innych. 

Izolować czy nie? Określenie podstawowych zasad organizacji społe-
czeństwa oraz reguł partycypowania w tej organizacji przez hipotetycznych 
decydentów – wszystkich, również skazanych. Ich aktywny udział jest bardzo 
istotny. Wolność może mieć różną wartość dla każdej z grup społecznych 
w obrębie jednego społeczeństwa. Wartość wolności determinowana jest sytu-
acją ekonomiczną i socjalną. Każdy czyn przestępczy jest próbą rozszerzenia 
przez jednostkę swojej wolności, co odbywa się zawsze kosztem innych ludzi. 
Większa dawka wolności równoważona jest w dystrybucji społecznej poprzez 
stosowanie kar. Bez ustalenia ciężaru przestępstw i kar oraz kryteriów karania 
nie możemy praktycznie zastosować koncepcji sprawiedliwości. Jednostka 
nie musi traktować odbywania kary pozbawienia wolności jako dolegliwości. 
Dlatego każda teoria musi być połączona z hierarchią wartości adresatów, aby 
nastąpiła równowaga, szczególnie w dystrybucji dóbr i kar. 

(12.) Druga zasada sprawiedliwości – dystrybucji dóbr zgodnie z zasadą 
dyferencji, czyli poprawy sytuacji osoby najmniej uprzywilejowanej. 

Czy osobami najmniej uprzywilejowanymi w naszym społeczeństwie są 
osoby skazane oraz w jakich sferach – emocjonalnej, materialnej, psycholo-
gicznej, instytucjonalnej? Przymusowa dystrybucja dóbr na korzyść najgorzej 
usytuowanych członków społeczeństwa związana jest silnie z teorią Johna 
Rawlsa – uspołeczniania talentów jednostki ludzkiej. W jej myśl naturalne 
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zdolności i ułomności każdej osoby stanowią część wspólnego funduszu 
społecznego, w którym wszyscy powinni mieć swój równy udział. Zasada ta 
nakłada na każdego obowiązek dzielenia się z innymi, gorzej usytuowanymi 
członkami społeczności, wszystkimi swoimi talentami, korzyściami, możliwo-
ściami. Naturalny przydział talentów jest przymusowy, odgórny i nie mamy 
na niego wpływu, dlatego nie może on wpływać na podział otrzymanych dóbr. 
Jest on równy, chyba że nierówny podział jest korzystny dla osób znajdujących 
się w najgorszej sytuacji. I tak jest ze skazanymi, którzy niewiele posiadają, 
a w opinii społecznej na nic nie zasługują. Jeżeli skazani otrzymują niewiele od 
społeczeństwa w zakresie wsparcia społecznego, pomocy społecznej, pomocy 
postpenitencjarnej w trakcie odbywania kary pozbawienia wolności i po jej 
zakończeniu, to oczekiwania społeczne w stosunku do tych najmniej uprzy-
wilejowanych powinny być na tym samym równym poziomie.

(13.) Zasada tolerancji jako podstawowy wymóg liberalizmu – czy sta-
nowi zagrożenie przestępczością i zachowaniami niepożądanymi? 

Nietolerancja to zachowanie lub opinia skierowana przeciwko ludziom, 
wartościom, zjawiskom, które nam nie odpowiadają. Postrzegamy je jako 
nieuprawnione, zagrażające nam w celu zmiany, mimo że ich istnienie jest 
uprawnione w świetle prawa, obyczaju, moralności. Właściwością współcze-
snych państw o charakterze demokratycznym jest zanikanie nietolerancji dla 
kogokolwiek i czegokolwiek (Pilch & Sosnowski 2013: 244-251). Tolerancja 
wobec wszelkich zachowań ludzkich będzie prowadzić do zaniku kontroli 
społecznej, która jest najbardziej efektywnym uwarunkowaniem zabezpie-
czających przed zachowaniami dewiacyjnymi, przestępczymi. John Rawls 
słusznie uważał, że nietolerancja jest powszechnie akceptowana jako warunek 
porządku i społecznej stabilizacji.

(14.) Wolna wola osób skazanych w eksperymencie. 
Osoby skazane posiadają wolną wolę uczestnictwa w oddziaływaniach 

resocjalizacyjnych, która jest podstawowym elementem pozytywnego pro-
cesu resocjalizacji i powinna być kompatybilna z wolną wolą uczestnictwa 
w eksperymencie Johna Rawlsa. Wyjątek stanowi obligatoryjne odbywanie 
kary pozbawienia wolności w systemie programowanego oddziaływania. Czy 
społeczeństwo może pozwolić na rezygnację w eksperymencie i pozostawienie 
skazanych w sytuacji mało uprzywilejowanej? System prawny oparty jest na 
założeniu, że ludzie są odpowiedzialni za wiele swoich działań, wybierając je 
świadomie z własnej woli. 

(15.) Liberalizm pomija problem osób pozbawionych przynależności, 
nie potrafi rozwiązać konfliktów między więziami przynależności.

Liberalizm pomija wykluczenie, marginalizację osób skazanych i nie 
rozwiązuje konfliktów między grupami społecznymi, a tym bardziej łączącymi 
je więziami. Skazani potrzebują przynależności do społeczeństwa w celu 
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pozytywnej readaptacji i reintegracji społecznej. Natomiast więzi społeczne 
są jednym z najsilniejszych zabezpieczeń przed przestępczością i dewiacją, 
a w konsekwencji sytuacją najmniej uprzywilejowanych w teorii. Wiara 
w równość i wolność jednostki jest sprzeczna z rzeczywistą sytuacją osób 
skazanych, biorąc pod uwagę ich przeszłość związaną z wieloma deficytami 
oraz przyszłość opartą na stygmatyzacji społecznej.

(16.) Kompromis między własnymi celami a dobrem i celami innych 
przy ustalaniu zasad sprawiedliwości. 

Rezygnacja z najistotniejszych celów, aby realizować inne, mniej cenne niż 
te, z których się rezygnuje, biorąc pod uwagę zdanie innych. Istotą zachowań 
motywacyjnych jednostek jest dążenie do zmaksymalizowania przyjemności 
i zminimalizowania bólu, czyli realizacja celów hedonistycznych. Zachowanie 
takie wynika z przewidywania i nie jest zależne od emocji (Weiner 2012: 63). 
Jednostki przekraczające granice prawa oraz norm społecznych w pierwszej 
kolejności dokonują świadomej realizacji własnych celów. Zaspokajanie w ich 
rozumieniu – własnego dobra, jest przede wszystkim skutkiem deficytów 
potrzeb, deficytów wychowawczych oraz wewnętrznej stygmatyzacji. Kom-
promis między tymi celami jest możliwy przy proporcjonalnym – wsparciu 
społecznym osób skazanych oraz udziale społecznym w oddziaływaniach reso-
cjalizacyjnych.

(17.) Władza należy do obywateli, to oni decydują co sprawiedliwe, a co nie. 
Tradycyjna władza funkcjonuje poprzez uznanie jej autorytetu lub na 

przymusie społecznym, mogącym prowadzić do przemocy. Przewodnik ency-
klopedyczny socjologii podaje definicję władzy, jako zmuszanie jednej strony 
przez drugą do określonego postępowania przy użyciu środków kontrolnych 
(Mikusińska 2008: 238). W teorii Johna Rawlsa to społeczeństwo ma wła-
dzę i decyduje o tym, co sprawiedliwe. Skazani potrzebują władzy i kontroli 
społecznej w celu wytyczania granic ich niepożądanych zachowań. Z drugiej 
strony sprawowanie przez nich władzy i możliwość podejmowania decyzji, 
są sprzeczne z ich poczuciem sprawiedliwości. Taka hipotetyczna sytuacja 
sprzyjałaby załatwianiu spraw o charakterze kryminogennym i stanowiłaby 
ogromne ryzyko nieprzestrzegania prawa i destabilizacji społecznej w różnych 
dziedzinach życia. 

(18.) Teoria krytykowana przez komunitarystów – każdy uzależniony 
jest od wspólnoty, w której żyje i przyjmuje jej koncepcję sprawiedliwości. 

Koncepcja sprawiedliwości o zasięgu krajowym zgodna z obowiązującym 
ustawodawstwem powinna być kompatybilna z koncepcją sprawiedliwości 
wspólnot lokalnych, w których żyją, i do których powracają skazani. Nie są 
oni w stanie funkcjonować w społeczeństwie bez wsparcia lokalnych wspólnot. 
Gotowość tych społeczności do akcesu w oddziaływaniach resocjalizacyjnych 
jest fundamentem pozytywnego procesu ich resocjalizacji.
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(19.) Czy możliwe jest ustanowienie stałych zasad sprawiedliwości?
Przy zmiennej sytuacji społecznej, gospodarczej, politycznej kraju, 

a w konsekwencji ciągle zmieniającemu się ustawodawstwu, niemożliwe jest 
stworzenie stałych zasad sprawiedliwości. Społeczeństwo ulega procesowi 
ciągłego rozwoju, który wymusza zmiany w strukturze politycznej, ekonomicz-
nej, społecznej i prawnej. Skazani funkcjonując w zmiennym społeczeństwie, 
dostosowują swoje niepożądane zachowania do oczekiwań społecznych. Biorąc 
pod uwagę wartość kontroli społecznej, ustalenie stałych zasad sprawiedliwości 
dla wszystkich obywateli jest niemożliwe.

(20.) Rezygnując z fundamentalnych wartości, ludzie otrzymaliby odpo-
wiednią rekompensatę w postaci zysków społecznych, ekonomicznych. 

Rezygnacja osadzonych z wolności jako jednej z fundamentalnych 
wartości jest zgodna z celami i funkcjami kary. Natomiast rekompensata 
w postaci zysków społecznych i ekonomicznych za przymusową izolację jest 
z nimi sprzeczna i niweluje pozytywne skutki procesu resocjalizacji. Jedyną 
rekompensatą za utraconą wolność w wyniku przymusowej izolacji, może stać 
się praca socjalna oraz wsparcie społeczne na rzecz osób osadzonych jeszcze 
w trakcie odbywania kary i po jej zakończeniu, w postaci zabezpieczenia 
mieszkania, pracy, podtrzymywania więzi z bliskimi osobami, aby ułatwić 
readaptację społeczną tych osób. Jedyną rekompensatą ekonomiczną, a także 
społeczną powinno być i jest odszkodowanie oraz zadośćuczynienie za nie-
słuszne skazanie, tymczasowe aresztowanie, zatrzymanie. 

(21.) Konkluzja – jakie są uwarunkowania sytuacji najmniej uprzywile-
jowanych, osób skazanych? Czy dotyczą niesprawiedliwej struktury społecznej 
opartej na wykluczaniu, marginalizacji, braku wsparcia społecznego oraz 
niesprawiedliwym podziale dóbr, prowadzących do ubóstwa materialnego, 
społecznego? Czy tkwią w czynnikach osobowościowych związanych z wolną 
wolą i brakiem chęci kompromisu między dobrem własnym, a pozostałych 
członków społeczności?

W sytuacji wyjściowej i tak jesteśmy nierówni pod każdym względem, 
a stosowane wobec nas na każdym etapie życia równe zasady – kryteria, 
mogą pogłębiać te nierówności. W oparciu o sprawiedliwość wyrównawczą 
osoby wymagające wsparcia społecznego będą zadowolone ze stosowania tych 
kryteriów – w odróżnieniu od jednostek radzących sobie samodzielnie, które 
mogą czuć się niedocenione. Brak świadomości przy użyciu „zasłony niewie-
dzy” jest najbardziej sprawiedliwym rozwiązaniem. Przyznanie się do winy, 
skrucha – to roszczenie sobie prawa do udziału w społeczeństwie poprzez 
pokazanie szacunku wobec zasad, które się złamało oraz potwierdzenie swojej 
nowej pozycji moralnej jest niepotrzebne. „Zasłona niewiedzy” umożliwia 
racjonalny i optymalny wybór zasad sprawiedliwości, nic nie wiedząc na 
temat społeczeństwa oraz nie znając wartości i konsekwencji wybieranych 
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zasad. Racjonalność stron polega na tym, że podejmują one efektywne środki 
do osiągnięcia zamierzonych celów przy założeniu jedności oczekiwań oraz 
obiektywnej interpretacji prawdopodobieństwa zdarzeń wywołanych wła-
snymi działaniami. Strony znają swoje podstawowe potrzeby i dążą do ich 
maksymalnego zaspokojenia, nie interesując się sytuacją innych osób. Nikt 
nikomu nie może zazdrościć, pomóc ani zaszkodzić. Brak zainteresowania 
losem innych jednostek oraz nastawienie na własną perspektywę życiową, 
związane jest z ograniczoną postawą altruizmu. Taka sytuacja byłaby bardzo 
korzystna dla osób skazanych, które w pierwszej kolejności regulowałyby wła-
sną sytuację życiową, zapobiegając konfliktom społecznym i nieprzestrzeganiu 
prawa w przyszłości. 

Dystrybucja jest rekompensatą za nierówności, które nie są zasłużone, 
na które nie mamy wpływu. W przypadku popełniania przestępstw tak nie 
jest, jeżeli popełniane są z wolną wolą i pełną świadomością. Dystrybucja 
dóbr w teorii sprawiedliwości Johna Rawlsa, szczególnie dla najmniej uprzy-
wilejowanych członków społeczności, polega na podziale zróżnicowanym, 
ale sprawiedliwym, proporcjonalnie do zasług. Na zasługi składać się będą 
wrodzone talenty, predyspozycje osobowościowe, nabywanie kwalifikacji 
i kompetencji, doświadczenie, ale przede wszystkim ciężka i długotrwała 
praca. Wysiłek wniesiony w rozwój społeczny, jego użyteczność, wartość, 
owocuje jego gratyfikacją w formie zasługi przyznawanej przez społeczeństwo. 
Podział kapitału ma zastosowanie wobec skazanych na przykładzie wymiany 
dóbr, usług, dzięki dostępności do kontaktów międzyludzkich, lokalnych, np. 
poprzez wykonywanie prac społecznych, charytatywnych na rzecz lokalnej 
społeczności. 

Jakakolwiek dystrybucja dóbr rodzić może zawiść, która należy do emo-
cji – zjawisk społecznych. Występuje ona wtedy, kiedy ktoś ma coś, czego 
my nie mamy, a chcemy to posiadać – dobra materialne, sławę, powodzenie, 
urodę, wykształcenie. Przypisujemy drugiej osobie brak zasług do posiadania 
konkretnego dobra albo fakt, że uzyskała je w sposób niezgodny z prawem czy 
zasadami moralnymi. Im większe poczucie niesprawiedliwości w naszej ocenie, 
tym większa zawiść (Zaleski 1998: 63). W opinii społecznej osoby skazane 
nie zasłużyły wcale lub w niewielkiej części na podział różnego rodzaju dóbr 
ze wspólnej puli społecznej. W skrajnych przypadkach zawiść może przero-
dzić się w zemstę, która jest aktem wyrządzenia krzywdy za uczucia własnej 
szkody w celu przyniesienia ulgi (Zaleski 1998: 128). Zemsta jako reakcja 
na krzywdę, może dotyczyć również osób odbywających karę pozbawienia 
wolności, które doznały jej ze strony rodziny, znajomych, grup przestępczych, 
podczas przebywania w zakładzie karnym. Poczucie cierpienia towarzyszy tym 
osobom długo przed odbywaniem kary pozbawienia wolności. Spowodowane 
jest często niewłaściwą dystrybucją dóbr wspólnych – społecznych takich jak 
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prawidłowa sytuacja rodzinna, relacje międzyludzkie, sytuacja materialna 
adekwatna do egzystencji. Brak tych dóbr lub ich niesprawiedliwy podział 
może skutkować chęcią zemsty na pozostałych członkach społeczności. 
Dlatego tak ważna jest możliwość ustalenia przez samych skazanych zasad 
sprawiedliwości dotyczących dystrybucji tych dóbr. Zemsta daje krótkotrwałe 
poczucie sprawstwa, własnej skuteczności, możliwość decyzyjności, władzy 
w poczuciu własnej sprawiedliwości. Podobna sytuacja jest u osób pokrzyw-
dzonych przestępstwem, które nie mogąc liczyć na szeroko pojęty „wymiar 
sprawiedliwości” i same wymierzają sprawiedliwość, rozumianą bardzo 
subiektywnie. Zemsta pozwala na utrzymanie równowagi w społeczeństwie, 
w którym nie ma usankcjonowanych zasad sprawiedliwości. Dystrybucja 
według zasług nie byłaby możliwa, tak jak w innych koncepcjach sprawie-
dliwości. Każdemu według zasług – nie, raczej każdemu według potrzeb, bo 
tak się należy. Rozdział dóbr jest sprawiedliwy, ponieważ odpowiada pewnym 
strukturalnym cechom, niezależnym od zasług poszczególnych jednostek. 
Wniosek jest taki, że ocena moralna postępowania ludzi nie ma nic wspólnego 
ze sprawiedliwością rozdzielczą. 

Podsumowanie

Podejście liberalne bazowało na sprawiedliwości społecznej, której celem jest 
zapewnienie wszystkim obywatelom uczciwego traktowania. Sprawiedliwość 
jako idea może regulować relacje między jednostkami, szczególnie tymi, które 
czują się i są izolowane lub nie mają motywacji czy mandatu społecznego 
do aktywnego uczestnictwa w życiu społecznym. Brak więzi, porozumienia, 
konflikty między członkami społeczności a osobami skazanymi wymuszają 
stworzenie pewnych reguł sprawiedliwości. Potrzebne są zasady moralne, 
które uznają różnorodność w sposobach życia człowieka, ukierunkowanych na 
rozwój i działanie. Każda społeczność charakteryzuje się dużym zróżnicowa-
niem, szczególnie biorąc pod uwagę jednostki wykluczone społecznie. Powinny 
one uczestniczyć w wyborze wspólnie akceptowanych zasad sprawiedliwości, 
których udział zabezpieczałby przed ponownym przekraczaniem prawa 
i odrzuceniem społecznym. Wspólna akceptacja zasad sprawiedliwości przez 
wszystkich członków społeczności, zapobiegałaby stygmatyzacji, poczuciu 
niesprawiedliwości, izolacji społecznej osób skazanych. Podstawowa struktura 
społeczna wpływa na wszystkie aspekty życia, a przede wszystkim na warunki 
ekonomiczne i społeczne, w których jednostka żyje, i które mogą wzmacniać 
czynniki kryminogenne. Warunki te będą decydować o tym, jak osoby skazane 
będę siebie i innych postrzegać, jaki sposób życia wybiorą i jakie szanse staną 
przed nimi. Każdemu obywatelowi przysługuje ta sama struktura społeczna, 
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wyrównująca szanse oraz zabezpieczająca przed nierównością i konfliktami 
z prawem. Narzucenie zasad sprawiedliwości i struktury społecznej wszyst-
kim członkom społeczności, niweluje różnice społeczne, skutkujące brakiem 
tolerancji i konfliktami. Liberalna koncepcja sprawiedliwości toleruje różne 
style życia, religie i zasady etyczne. Sprawiedliwe instytucje dają możliwości 
i środki do realizacji celów, wyznaczonych przez jednostki, które same decydują 
o swoim losie. Zasada równości – równych praw – dotyczy także równości 
wobec prawa wszystkich obywateli oraz jego przestrzegania. 

W opinii Andrzeja Bałandynowicza istnienie ścisłego związku miedzy 
przestępczością a problemami społecznymi na poziomie krajowym, lokalnym, 
zmusza do wypracowania kompleksowych rozwiązań dotyczących przestęp-
czości, patologii społecznej, marginalizacji i wykluczenia społecznego. „Rozwią-
zania te, tak ja prawo muszą być oparte na moralności i zasadzie solidarności 
społecznej, która oferuje dla życia publicznego ład bazujący na uczciwości, 
pomocniczości, użyteczności, autonomii i godności człowieka” (Bałandynowicz 
2008: 221). Człowiek uspołeczniony to jednostka zdolna do: rozumienia, 
ponoszenia odpowiedzialności za siebie i za innych, poprawy, naprawienia 
szkody, aktywnego uczestnictwo w życiu społecznym na wszystkich jego 
płaszczyznach. Kształtowanie moralne, poprzez bezpośredni udział w życiu 
społecznym, politycznym zwiększa odpowiedzialność za własne postępowanie 
poprzez sprawowanie kontroli nad sobą i wpływa na kontrolę zewnętrzną – 
społeczną, na zasadzie kredytu zaufania. Współzależność skazanych od spo-
łeczności, buduje wspólnotę oparta na przedstawionych wcześniej wartościach. 

Próba dopasowania teorii sprawiedliwości Johna Rawlsa dla społeczeństwa 
złożonego z osób odbywających karę pozbawienia wolności jest wyzwaniem. 
W opinii Wojciecha Sadurskiego zadaniem każdej teorii sprawiedliwości jest 
odkrywanie na nowo „społecznych znaczeń pojęć moralnych, zasad funkcjonu-
jących w danym społeczeństwie i mających wpływ na społeczny podział dóbr 
i kar” (Sadurski 1988: 19). Sprawiedliwość rozdzielczą traktować można jako 
proces przyznawania korzyści, dóbr, nagród w celu przywracania równowagi 
nagród i obciążeń. Analogicznie sprawiedliwość karania jest procesem, który 
odnosi się do nakładania kar, a nie przyznawania nagród. Popełnienie czynu 
zabronionego stanowi akt nadawania sobie przez jednostkę nadmiernych 
korzyści, w wyniku których zachwiana zostaje równowaga obciążeń i korzyści. 
Przywrócenie tej równowagi polegać będzie na nałożeniu na osobę dodatko-
wych ciężarów w postaci kar. Celem takiej koncepcji sprawiedliwości będzie 
dystrybucja określonych uprawnień w społeczeństwie, wolności naruszeń 
autonomii jednostki, czego przykładem jest prawo karne (Sadurski 1988: 
235-237). Nie trzeba przywracać tej równowagi, ponieważ można stworzyć 
hipotetyczne warunki równości dla każdego – zgodnie z teorią sprawiedli-
wości Johna Rawlsa. Każde przestępstwo skierowane jest nie tylko przeciwko 
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jednostce, ale również przeciwko całemu społeczeństwu, czego konsekwencją 
jest wymierzanie kar przez państwo w imieniu społeczeństwa. Czy dystrybucja 
dóbr powinna być uzależniona od zasłużonych korzyści, na które nie mamy 
wpływu, czy kar na które w pełni zasłużyliśmy?
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Książka Gady w literaturze, kulturze, języku i mediach to monografia wieloau-
torska będąca tomem VI serii, opracowana przez Ewę Borkowską, Andrzeja 
Borkowskiego, Marię Długołęcką-Pietrzak oraz Barbarę Stelingowską. Publi-
kacja została wydana w Siedlcach w 2023 roku staraniem Instytutu Kultury 
Regionalnej i Badań Literackich im. Franciszka Karpińskiego – Stowarzyszenie 
z Siedlec. Monografia wydana została w ramach projektu naukowego ,,Mała 
humanistyka”, w której poszerzane są badania z obszaru ,,animal studies”. Jest 
zbiorem różnorodnych artykułów obejmujących tematykę gadów w literaturze, 
kulturze, języku i mediach. 

Gady w literaturze, kulturze, języku i mediach to interesujące studium 
obejmujące różnorodne obszary, w których węże, żółwie, krokodyle i inne 
gadzie stworzenia odgrywają istotną rolę. Publikacja dostarcza czytelni-
kom nie tylko dogłębnej analizy znaczenia gadów w różnorodnych sferach 
takich jak literatura polska i zagraniczna, muzyka, utwory mądrościowe, 
ale również pozwala spojrzeć na to, jak wspomniane istoty wpływają na 
ludzką kulturę, język i percepcję. Gady pojawiają się tu w wieloaspekto-
wych kontekstach, np. w ujęciu mitologicznym, teatralnym, bajkowym, 
toponimicznym czy też folklorystycznym. Dzięki temu czytelnicy zyskują 
okazję do spojrzenia na gady z różnych perspektyw, mogą zrozumieć ich 
znaczenie w szerszym dyskursie.

Autorzy artykułów składających się na tom prowadzą czytelnika przez 
bogaty materiał źródłowy – od mitów i demonologię ludową, scenografię 
polską, kulturę popularną, aż po frazeologię. Zręcznie łączą analizę literacką 
z obserwacjami antropologicznymi i filozoficznymi, ukazując złożoność ludz-
kiej relacji z gadami. Poprzez liczne przykłady literackie, bajkowe i mitologiczne, 
monografia prezentuje, jak gady są używane w postaci metafor, symbolizując 
zdradę, zło, podstęp czy niebezpieczeństwo. Jednocześnie zbiór uwidacznia, 
iż w różnych kulturach gady mogą być postrzegane odmiennie, zarówno jako 
obiekty fascynacji, jak i wstrętu. Jednym z najbardziej efektownych aspektów 
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książki jest sposób, w jaki poddaje ona analizie wpływ gadów na kulturę 
popularną oraz język – nie tylko polski. 

Tom składa się z trzech głównych kategorii: wielokulturowe oblicza 
gadów, gady w języku oraz gady i literatura. Pierwszy artykuł autorstwa Julii 
Czapli pt. Krokodyle symbolem Afryki? Przedstawienia krokodyli w grafice 
antwerpskiej ostatniej ćwierci XVI wieku… opisuje personifikacje kontynentów 
w postaci kobiet w otoczeniu zwierząt, na tle szesnastowiecznej ikonografii 
krokodyla. Artykuł przedstawia zwierzę jako fantastycznego potwora będą-
cego symbolem Afryki. Kolejny tekst, Magdaleny Kędzierskiej – Bestiariusz 
teatralny. Wizerunki gadów w scenografii polskiej XX i XXI wieku, uwidacznia 
szeroki obraz gadzich stworzeń, które istnieją w scenografii polskiej. Uka-
zane jest także funkcjonowanie tych zwierząt w teatrze dramatycznym oraz 
w teatrze lalkowym. W pracy Katarzyny Szmigiero pt. Wężowe włosy Meduzy. 
Adaptacje i interpretacje mitu mowa jest o Meduzie. Celem jest unaocznienie 
czytelnikom schematu rozwoju przedstawień Meduzy w kontekście kultury 
ze szczególnym uwzględnieniem jej wyglądu – wężowych włosów i niezwy-
kłych mocy. Autorka określa Meduzę jako symbol czarnego feminizmu. 
Miłosz Bukwalt w artykule Nienasycone, żarłoczne, pożądliwe. O dobrotliwych 
i złośliwych gadach aerycznych, wodnych i tellurycznych w serbskiej demonologii 
ludowej prezentuje wizerunki gadów powietrznych, wodnych, ziemskich i pod-
ziemnych w serbskiej tradycji ludowej. Autor skupił się na charakterystyce 
istot demonicznych (ich pochodzeniu, wyglądzie, relacjach z ludźmi) oraz 
na działaniach obronnych wspólnoty przed niszczącymi zachowaniami istot 
nadprzyrodzonych. W tekście Antonio Gaudí i jego smocze fascynacje Agata 
Mickiewicz ukazuje różnorakie inspiracje gadami w twórczości hiszpańskiego 
architekta, Antonia Gaudiego. Artysta w projektach nawiązywał do natury 
oraz ukazywał Barcelonę, z którą był silnie związany, jako miasto smoków. 
Artykuł Barbary Stelingowskiej Sceny z życia żółwi. Żółw w kulturze, literaturze, 
języku oraz… w kuchni prezentuje rolę żółwia w starożytnych wierzeniach 
i literaturze. Autorka zwróciła szczególną uwagę na znaczenie gada w języku, 
kulturze tradycyjnej i we współczesnej popkulturze. Interesującą kwestią jest 
przedstawienie żółwia również w aspekcie gastronomicznym. Tekst Adriany 
Pogody-Kołodziejak pt. Postać smoka Fafnira – od mitu do kultury popularnej 
opisuje sylwetkę smoka, a także jego symbolikę. W artykule zobrazowana jest 
postać smoka Fafnira w kulturze dawnej, we współczesnej rozrywce i w fil-
mie Die Niebelungen. Dariusz Jacek Olszewski-Strzyżowski w tekście Jak to 
smoki, gady, diabły, czarownice i inne dziwy atrakcyjność destynacji turystycznych 
budować mogą koncentruje się natomiast na pokazaniu wszelkich możliwo-
ści wykorzystania lokalnej kultury poprzez destynację turystyczną. Z kolei 
artykuł Lubomíra Hampla, zatytułowany Czeska i polska frazeologia z lekse-
mami bazowymi „had/zmije, wąż/żmija, daje wgląd we frazeologię związaną 
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z terminologią gadów występującą w języku polskim oraz czeskim. Analiza 
uwidacznia różnice i podobieństwa w zakresie leksyki zogniskowanej wokół 
frazeologii i idiomatyki, które dotyczą świata gadzich istot, szczególnie węża. 

Tymczasem Małgorzata Posturzyńska-Bosko w artykule Językowy obraz 
węża we francuskiej frazeologii poddaje analizie wyrażenia frazeologiczne 
w języku francuskim, w których znajduje się słowo ,,wąż”. Natomiast tekst 
Moniki Olędzkiej Gady i smoki w nazwach polskich miejscowości, obiektów 
kultury i w nazwach terenowych prezentuje toponimy w przestrzeni miejskiej 
i wiejskiej dotyczące nazw gadów czy smoków. Andrzej Borkowski w artykule 
Wąż, żółw i krokodyl. Gady w bajce polskiej ukazał obecność tradycji ezopo-
wej na przestrzeni wieków. Autor uwzględnił ważne cechy gadów oraz ich 
złożone znaczenie. Z kolei w tekście Agnieszki Banaś pt. Od węża do smoka. 
Gady w „Nowych Atenach” Benedykta Chmielowskiego szczegółowo omówione 
zostają wizerunki gadów w encyklopedii Benedykta Chmielowskiego „Nowe 
Ateny”. Skupiono się tu na charakterystyce tych najbardziej interesujących 
gadzich istot. Następny artykuł, autorstwa Marii Długołęckiej-Pietrzak pt. 
Transfikcjonalność, dialog, transpozycja, retelling. Smok Wawelski w literaturze 
dla dzieci i młodzieży prezentuje ,,wawelskie smoki” przedstawione w różno-
rodnych utworach. Autorka przeanalizowała występowanie Smoka Wawel-
skiego w literaturze dla tych młodszych i nieco starszych odbiorców. Renata 
Leśniakiewicz-Drzymała w artykule Smok jako wróg i potwór w literaturze 
staroislandzkiej oraz twórczości J.R.R. Tolkien omówiła smoki w fantastycznych 
utworach Tolkiena oraz ukazała je jako istoty nieprzyjacielskie i wojownicze – 
także w literaturze staroislandzkiej. W pracy Mariny Sałtykovej-Volkovich 
Восточнославянские сказки и легенды про дракона opisane zostały 
obrazy smoków we współczesnej kulturze oraz w kulturze słowiańskiej, 
w baśniach i legendach wschodniosłowiańskich. Artykuł Julii Magdziak Naj-
większym wrogiem jest nasz własny umysł. Postać Węża w powieści Sary Perry 
„Wąż z Essex” przedstawia wizerunek węża w fabule tytułowego utworu oraz 
legendę o tym zwierzęciu. Autorka porusza także wątek gada w kontekście 
psychologicznym. Natomiast Karolina Byszewska w rozdziale Przeklęty wśród 
wszelkiego stworzenia – wąż w wybranych przykładach współczesnej muzyki 
rockowej i metalowej… zinterpretowała początki symbolu węża w utworach 
z gatunku muzyki współczesnej, metalowej i rockowej. Wszystkie z wyżej 
przytoczonych artykułów są niezwykle interesujące, wskazując na pogłębioną 
analizę problematyki świata gadów.

Interesującym rozwiązaniem graficznym jest opatrzenie każdej ze stron 
monografii wizualnymi elementami w postaci węża. Niewielkie, misternie 
wykonane węże dodają jej intrygującego wyglądu. Te małe stworzenia są 
prawdziwymi dziełami sztuki: ich detale są wyraźne i precyzyjnie wykonane, 
co sprawia, że wydają się być żywe, jakby czekały na odpowiedni moment, by 
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,,wskoczyć do akcji”. Zdobienia te, choć maleńkie, emanują siłą i magicznością, 
co sprawia, że nie sposób oderwać od nich wzroku. Mimo, że to tylko drobne 
elementy dekoracyjne – odgrywają istotną rolę estetyczną. 

Struktura tomu została starannie zaplanowana, zaczynając od wprowa-
dzenia czytelnika w temat, a następnie prowadząc go przez kolejne artykuły, 
które skupiają się na różnych aspektach roli gadów w kulturze, literaturze, 
języku i mediach. Zbiór ma 328 stron, w końcowej części znajduje się bibliogra-
fia zbiorcza, indeks osób oraz gadów, natomiast w początkowej – krótki wstęp. 
Rozdziały są logicznie zbudowane, poczynając od teoretycznych wprowadzeń, 
a następnie przechodząc do analizy konkretnych przykładów z literatury 
czy języka. Dodatkowym atutem książki są liczne grafiki, które wzbogacają 
tekst i pomagają czytelnikowi lepiej zrozumieć analizowaną problematykę. 
Ilustracje te również pełnią funkcję edukacyjną, pozwalając na zapoznanie 
się z obrazami gadów w różnych kontekstach kulturowych i literackich, co 
umożliwia lepsze zrozumienie interpretowanych zjawisk. Warto również 
zaznaczyć, że autorzy artykułów zawartych w książce nie ograniczają się 
jedynie do analizy literatury polskiej. Przywołują przykłady z różnych części 
świata, co sprawia, że lektura uzupełniona zostaje o różnorodne perspektywy, 
co zwiększa wartość poznawczą.

Podsumowując, tom Gady w literaturze, kulturze, języku i mediach to 
pozycja obowiązkowa dla wszystkich zainteresowanych tematyką gadów i ich 
roli w ludzkiej kulturze. Staranne opracowanie językowe, klarowna struktura 
oraz bogactwo ilustracji sprawiają, że monografia jest zarówno pouczająca, jak 
i bardzo inspirująca. To niezwykle wartościowy zbiór, który podkreśla rozma-
itość i złożoność relacji między ludźmi a gadami. Jest to nie tylko doskonałe 
źródło informacji dla entuzjastów literatury, kultury i języka, ale również dla 
wszystkich zainteresowanych sposobem, w jaki społeczeństwa kształtują się 
poprzez interakcje z naturą i jej symbolami. Publikacja udowadnia, że gadzie 
istoty nie tylko przyciągają swoim tajemniczym wizerunkiem, lecz są również 
kluczem do zrozumienia ludzkiej psychiki i kultury. Wyżej omawiany tom 
warto polecić ponadto wszystkim miłośnikom literatury, którzy otwarci są 
na zgłębienie złożonego tematu obecności tych stworzeń. Książka ta stanowi 
bowiem fascynującą eksplorację roli gadów w różnych aspektach ludzkiego 
życia oraz ważne źródło wiedzy i inspiracji.
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